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ও হংসঃফট্‌ শ্রীমদ্গুরুবে নমঃ। 


বিহারীবাবান ”২ 


€ ম্ৌনীবাা! ১ 
পরমহংস-প্রবর শ্রীমৎ বিহারীবাবার “জীবনাম্ৃত” | 
শ্রীমতী সাবিত্রীমায়ের সেবক-সম্তান কর্তৃক সংগৃহীত 
ঘটনাবলী অবলম্বনে-_ 
সাধনপ্রদীপ+ “গুরুপ্রদীপ?, 'জ্ঞানপ্রদীপ', ও ঠাকুর 
সদীনন্দ' প্রভৃতি গ্রন্থপ্রণেত। পরমহংস 


্রীমৎ স্যামী সচ্চিদানন্দ সরস্কতী প্রীত, 





ইপ্ডিয়ান আর্ট স্কুল, 
২৫৭।এ বহুবাজার ষ্টাট, কলিকাতা! । 


্রীশ্তামলাল কাব্যশিল্প বিশারদ কর্তৃক প্রকাশিত । 
সন ১৩৩৫ বঙ্গাব। 


সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত ] [মূল্য ১২টাকা মাত্র । . 





' গর ও বার * ওর + ওরা ও ওটি খারা” ৬ গার ও পারা * ওর ৬ রা, ৬ ওরা, ও পারার ৬ পরা ও খা 


১৬২নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা, শ্রীরাম প্রেস” হইতে 
শ্রীসারদ। প্রসাদ মণ্ডল দ্বার মুদ্রিত। 


* গতি ও গার « গার ও গার ও এর ও গার ও ওর «৯ ওরা & ওরা € এরর € ওরা € ওরে ও ওরা ও রাঃ 


প্রকাশকের নিবেদন । 

দর্শনমূলক উপাসন! ষোগবিজ্ঞানীচার্যা এবং বিবিধ সাঁধনগ্রন্থ 
প্রণেতা প্রসিদ্ধ পরমহংস পুজাম্পদ শ্রীমৎ স্বামী সচ্চিদানন্দ সরস্বতী 
মহারাজের প্রণীত সকল পুস্তকের আমরাই প্রকাশক । আজ 
তাহারই প্রণীত আর একখানি উপাদের গ্রন্থ-_পুজযপাদ পরম- 
হংস-প্রবর শ্রীমৎ বিহারীবাবার “জীবনামৃত” আমরাই প্রকাশ 
করিবার আদেশ প্রাপ্ত হইরা ধন্য হইলাম | 

এই “জীবনামৃত*, বা! জীবন-বৃত্ান্ত অবলম্বনে পুজ্যপাদ গ্রন্থ- 
কার স্বামিজী মহারাজ তাহার স্বভাবন্গুলভ যেরূপ অসীম জ্ঞান ও 
গবেষণার পরিচরমূলক অপূর্ব উপদেশ প্রদান করিয়াছেন, তাহ! 
বথার্থই অসাধারণ। ভক্তিমান্‌ জ্ঞানীভিলাধী পাঠক, ইহার 
স্থানে স্থানে বিশেষ মনোযোগ দিয় পাঠ কৰিলে, নিশ্চয়ই প্রভূত 
আনন্দ ও শিক্ষা লাভ করিতে পারিবেন । 

এই গ্রন্থের সহিত বাবার একথানি ফটোচিত্র প্রকাশ করিবার 
একান্ত ইচ্ছা ছিল, কিন্থ কোন কারণে শ্রীমতী সামিত্রীমী তাজীর 
তাহাতে আপনি থাকার উহ প্রদত্ত হইল না, তবে কাশীধামে 
দশীশ্বমেধ ঘাটের উপর বাবার পবিত্র মন্দির মধ্যে তাহার শঙ্খমর্মুর 
বিনিশ্মিতি দিব্যমূন্তি অনেকেই দেখির! থাকিবেন ও চিরকাল 
দেখিতে পাইবেন । | 

এই গ্রন্থের প্রকাশ ভার আমাদের উপর স্স্ত হইলেও ইহার 
বিক্রর লব্ধ অর্থ (এই পুস্তকের মুদ্রণ ও প্রচার ব্যরাদি বাদে সমস্তই ) 
বাবার আশ্রম্সেন্স েলাস্ প্রদত্ত ভইবে। অতএব সাধা- 
রণে ইহার প্রচার ও বিক্রয় দ্বার! যে,.একটা পবিত্র সদানুষ্টানসহারক 
হইবেনঃ তাহ বলাই বাহুল্য । সেই কারণ আমরা প্রত্যেক সন্ৃদয় 
ব্যক্তিকে এই বিষয় সহারতা করিতে 'জনুরোধ করিতেছি ।ইতি-- 


শুভ আশ্বিন সংক্রান্তি | রা ৰ 


সন ১৩৩৫ বঙ্গাব | 


ভূমিকা । 


বাঙ্গালা তথা ভারতের গৌরব-রবি পরমহংস-প্রবর শ্রীমৎ 
বিহারীবাবার “জীবনামৃত” রূপ তাঁহার এই অপুর্ব জীবন-কথা 
আজ কোনরূপে সমাপ্ত হইল । | 

প্রীয় পাচ বৎসর গর্বে হাপুরুষের সহবর্শিণী শ্রীমতী সাঁবিত্রী- 
দেবী মায়ের “সেবক-সন্তান” ইহা লিখিবার জন্য আমায় 
প্রথমে অনুরেধ করেন ও তাহার সংগৃহীত বাবার জীবনকাঁলের 
ঘটনাবলী আমায় লিখিয়া দেন! তাহার পর সাঁবিত্রীমাও অনেক 
ঘটনা সময় সময় আমার নিকট প্রকাশ করেন। কিন্তু আমি 
গ্রারন্ধবশে সম্কটাপন্ন পীড়াগ্রন্ত হওয়ায়, বু দিন যাবৎ একেবারে 
অকর্ম্ণ্যপ্রায় হইয়াছিলাম, সুতরাং রোগ ও বার্ধকা-জীর্ণ দে 
ইহাতে হস্তক্ষেপ করিবার আদৌ অবসর করিতে পারি নাই। 
এদিকে আবার সেই অবধি ক্রমেই দুষ্টিশাক্তির হীনতা হইতেছে 
দেখিয়া ইহ সত্বর সম্পন্ন করিবার জন্ত শ্রীমতী কমলাস্তিকা ও 
শ্রীদেবাত্মিকী মাই প্রসূতি ভক্তবৃন্দ পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করিতে 
লাগিল। আমিও সকলের নিকট প্রতি-শ্রতি রক্ষার জন্ত 
কোনরূপে অতি কষ্টে ইহাতে হস্তক্ষেপ করিলাম । 

এতদুপলক্ষে বিহারীবাবার কতিপয় অন্তরঙ্গ সেবক-সেবিকা! 
ও তাহার প্রথমাবস্থার সাধনসঙ্গী প্রচ্ছন্নযোগী শ্রীমান্‌ কামিনী- 
মোহন বস্তু মহাশর প্রভৃতির নিকটেও তীহার জীবনী সম্বন্ধে 
অনেক ঘটনা জানিতে পারিয়াছি। সে কারণ সকলকেই আত্ত- 
রিক আশীব্বাদ সহ ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি । শ্রীশ্রীভগবান 
সকলের মঙ্গল বিধান করুন| 


পরমহংস দেবকে আমিও বহুদিন হুইতে জাঁনিতাম ও তৎ- 
সম্বন্ধে বহু ঘটনা স্বয়ংই দর্শন ও শ্রবণ করিয়াছিলাম, স্থৃতরাং যতদূর 
সম্ভব তাহার জীবনী সুসম্পন্ন করিতে ক্রটী করি নাই। তবে 
তীহার বিষয়ে এখনও যে বহু ঘটনা জানিবার আছে, 
তাহাতে কোন সন্দেহই নাই। যদি কোন ভক্ত বা তীহার কোন 
অন্তরঙ্গ ব্যক্তি, তীহার কোনও বিশে ঘটনা পরিজ্ঞাত থাকেন, 
তাহা জানিতে পারিলে, পরবর্তী সংস্করণে সে সকল বিষয় সমাদরে 
সংযোগ করিয়৷ দেওয়া হইবে । 


এই প্রসঙ্গে “হ্যানিম্যান” পত্রিকার কার্ষ্যাধ্যক্ষ পরমকল্যাণীয় 
শরীমান্‌ প্রফুল্ল চন্ত্র ভড় বাবাজীকে বিশেষ আশীর্বাদ ও ধন্ঠবাদ 
প্রদান করিতেছি, তাহার উৎসাহ, অর্থব্যয় ও যত্ব না হইলে, 
এই পুস্তক এক্ষণে কিছুতেই মুদ্রিত হইত না । শ্রীশ্রীভগবান 
তাহার সার্কাঙ্গীন মঙ্গল বিধান করুন| 


বিহারীবাবার এই জীবনামৃত পাঠে যদি সাধারণের কিছুমাত্র 
কল্যাণ ও তৃপ্তিলাভ হয়” তবে সকলের যত্র ও পরিশ্রম সার্থক 


হইল মনে ক 15. ওত) 
৫6 & 


টি মা 
শ্রাবণী পঞ্চমী : 
কলেরগতাব্ ৫*৩০। ] 





ও হংস: কট শ্রীমদুরুবে নমঃ | 


বিহারীবাব! 


পরমংহস- প্রবর শ্রীমৎ বহারীরাধার এ : 
জীলাস্বত। তি 





কে এই মহা পু ৃ (5 


পঁলিত্র বারাণসীর পৃত গঙ্গাতটে প্রসিদ্ধ দশাশ্বমেধ-ঘাটে যে 
.প্রশীস্ত-গম্ভীর পরমহংস-প্রবর সম্পূর্ণ নগ্ন অঙ্গে মৌনভাবে সদা 
সচ্চিদীনন্দে বিভোর হইয়! থাকিতেন, কাশীর প্রচণ্ড শীত-্রীষ্ম, 
সদসং লোকের তীব্র সমালোচনা ও বুথ! হিংসাদ্বেষ-পরায়ণ 
ব্যক্তিগণের সতত 'অতি নিষ্ঠুর নিধ্যাতনেও ধাহাকে বিচলিত ও 
বিতাড়িত করিতে পারে নাই, বাহার কঠোর সাধনা, সংযম, 
বৈরাগ্য ও ভাবতন্মরতায় ভারতের এই ঘোর ছুর্দিনেও সনাতন 
বর্ণাশ্রম-ধর্ম্রের অন্তিম আদর্শ যোগী ও সন্ন্যানীর মধুর মাহাত্ম্য 
তঙ্ষুণ্ন রাখিতে সমর্থ হইয়াছিল, ফাহার শখমর্খর-বিনির্দিত অতি 


সৌম্য লু « ও অবিকল আলেখ্য বা প্রতিন্কতি” তাহার 
পূর্ববাএমের সহধর্মিণী ( অধুন! ব্রক্মচারিণী ) শ্রীমতী সাবিত্রীদেবী 
“মাতাজী” ও তাহার একান্ত-ভক্ত সেবিকা “মুধামাই” আদি অন্যান্য 
সেবিকা ও ভক্তজন কর্তৃক উক্ত ঘাটের পার্খে ই নবনির্মিত মন্দির 
মধ্যে থাবিধি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন এবং নিত্য ভক্তিভাবে পুঁজিত 
হইতেছেন, তাহার অমুতোপম সাঁধনলীল! ও জীবন-কথা জাঁনিবার . 
জন্ত বহু ভক্তের প্রায়ই অতিশয় আগ্রহ দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 
আজ সেই পুজ্যপাদ মহাপুরুষের অপূর্ব “জীবনকাহিনী” যাহা কিছু 
এযাবৎ সংগ্রহ হইয়াছে, তাহাই এই “জ্রীন্নাস্তি” রূপে 
ভক্তিমাঁন সাধন-পিপান্থদিগের করকমলে সাদরে প্রদত্ত হইতেছে । 

বখন কাশীধামে সাক্ষাৎ বিশ্বনাথসদূশ মহাত্মা ত্ৈলঙ্গ স্বামী, 
পরমহংস-সদানন্দদেব, কাঠ.জিহ্বান্বামী ও ভাকঙ্করানন্দজী মহারাজ 
প্রভৃতি জীবনুক্ত ভাস্করসম মহাপুরুধগণ ধীরে ধীরে অস্তাচলসদৃশ 
অতীতের পাশে অস্তমিত হইতে লাগিলেন, তখনই একদিন দশা- 
শ্বমেধের বহু-জনাকীর্ণ ঘাটের একপার্খে উপবিষ্ট এক দিগন্বর মহাঁ- 
পুরুষ সহসা সকলেরই একা ্রদৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন । : 

তখন অনাবৃত ধরণীপৃষ্ট ব্যতীত তাহার অন্ত' কোন আসন 
ছিল না, অনন্ত আকাশ ও অবারিত বাুরাশি ব্যতীত 
তাহার অঙ্গীবরণে অন্ত কিছু অন্বর ছিল না, পিপাসাক়্ স্বীয় 
অঞ্জলিপূর্ণ উত্তরবাহিনী কাশী-তল-বাসিনী গঙ্গার পবিত্র স্সিগ্ক সলিল 
পান' এবং অযাচিতলব্ধ দুগ্ধ ও ফলমূলমাত্রই তাহার ভোজন 
-ছিল। তীহার কৃত্রিম গৃহ বা আশ্রম তখন কিছুই ছিল না, 
অথবা মুক্ত দিকৃ-চতুষ্টয় তাহার “আনন্দমঠের” অক্ষয় প্রাচীররূপে 
বিরাজ করিতেছিল, গগণের চন্দ্র, হুষ্য ও সমগ্র গ্রহমণ্ডল যেন 
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সদাই দীপমালারপে তাহার সেই বিরাট মঠ বা আশ্রবের আলোক- 
প্রভা প্রদান করিত। গভীর নিশায় যখন কাশী-নগরীর পথ-ঘাট 
সমস্ত নিস্তরূ, সকলেই নিজ নিজ গৃহে সুখ-সঙ্গে নিদ্রীর ক্রোড়ে 
নিমগ্ন থাঁকিত, তখন তিনি আসনে আপন মনে একাকী বসিয়াঁও 
কখন সঙ্গহীন হইয়া! থাকিতেন না; অন্তর-অঙ্গে তিনি পরমাত্মা- 
সঙ্গে সতত বিভোর হইয়া থাঁকিলেও, বহিরঙ্গে ষড়-খতুর 
প্রত্যেকেই যেন একে একে সারা বসর ধরিয়! অতি নির্জনে 
তাহার সহিত অপ্রতিদন্দী প্রেমালাপনে তিলমাত্রও অবহেলা 
করিত না। তিনিও ভন্ম বা বিভূতি-বিলেপন আদি দ্বারা 
তাহাদের সহিত কোন সময়েই নিজ দেহের কোনরূপ ব্যবধান 
বাখিতেন নাঁ। তাহার সম, দম, তিতিক্ষা, উপরতি, শ্রদ্ধা ও 
সমাধানরূপ ষট্‌-সাধন-সম্পন্তি এমনই আয়ত্ব হইয়াছিল যে, অন্তর 
ও বাহের কোন বস্ততেই তাহার বিকীর উৎপাদন করিতে পারিত 
না। তিনি এমনই ভাবে সদ নির্িকারচিত্তে যখন দিনাতিপাত 
করিতে লাগিলেন, তখন কাশীবাসী ভক্তিমান্‌ নর-নারীবৃন্দের মধ্যে 
অনেকেরই চিত্তে তীহার এই কঠোর তপশ্চরণের বিষয়ে ঘোর 
আন্দোলন হইতে লাগিল, তাহারা আর বুঝি স্থির থাঁকিতে 
পারিলেন না, অনতিবিলম্বে তাহারা “রথের আকার-বিশিষ্ট কাষ্ঠ- 
নিশ্িত একটা ক্ষুদ্র “মন্দির, প্রস্তুত করিয়া সেই মহাপুরুষকে 
তাহার মধ্যে অবস্থান করিতে কায়মনে অনুরোধ করিলেন। 
তিনিও সেই একান্ত অনুগত ভক্তবৃন্দের সনির্বন্ধ অনুরোধ 
'অগ্রাহা করিতে না পারিয়াই যেন গুটিকাবদ্ধ কীটের স্তায় তাহার 
অধ্যে অবস্থান করিতে লাগিলেন। কিন্ত ব্রন্মার কমগুলু' বা 
শিবের জটাজালের মধ্যে আবদ্ধ থাকিলেও গঙ্গার সেই কল্কল্‌- 
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প্রবাহিনী পবিত্র ধারা যেমন সাগর-সঙ্গমাভিনুখী হইবার জন্য 
সেই অতীতখুগে একাগ্রচিন্ত হইয়াছিল, সাধকগ্রবর এই 
মহাপুরুষের চিন্ত-ধারাও সেইরূপ একাগ্রভাবে পরমাত্মা-সঙ্গ- 
লালসার সদাই তন্ময় থাকিত। তিনি কাহারও সহিত কোনরূপ 
বাক্যালাপ করিতেন না, সর্বদাই মৌনভাবে অবস্থান করিতেন ! 
কেহ কোন প্রশ্ন করিলে প্রায়ই কোন উত্তর দিতেন না, তবে 
নিতান্ত পীড়াপীড়ি করিলে, আকার-ইঙ্গিতে বা ইশারায় কিছু 
প্রকাঁশ করিতেন মাত্র | তিনি মধ্যে মধ্যে ঘাটের ধারে নিজের 
স্থান পরিবর্তন করিয়া লইতেন। তখন তাহার সেই কা্ট- 
মন্দিরটী স্থানীয় ভক্তগণ ধরাধরি করিরা তাহার অভিলফিত 
স্থানে সরাইয়া দিতেন। এই ভাবে তাহার অস্তিম-আশ্রম 
পরমহংসীবস্থা কিয়ংকাল কাশীধামে অতিবাহিত হইতে 
লাগিল। কিন্তু তিনি কোথা হইতে আসিলেন, এতক্কীলই 
বা কোথায় ছিলেন, তাহার আজন্ম কোন কথাই কেহ জানিতে 
পারিল না । অনেকেই অনুসন্ধিৎস্থ হইয় তাহার পরিচয় জানি- 
বার জন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিলেন। তীহার পূর্ববাশ্রমের পরিচিত 
কোন কোন ব্যক্তি কাশীবাঁস বা কাশীদর্শনীভিলাষী হইয়া এখানে 
আঁসিলে, তাহাকে এমন অবস্থায় সহসা দেখিয়া চমকিত হইয়া 
যাইতেন। আত্মীরভাবে তাহার সহিত আলাপ করিতে যাইর় 
যখন তাহাদের অসংখ্য প্রশ্নীবলীর একটারও উত্তর ন! পাইয়া 
তীহারা হতাশ হইয়া যাইতেন, তখন দর্শকরূপে সমাগত স্থানীয় 
ভক্তমগ্ডলী তাহার পূর্বব-পরিচয় সম্বন্ধে তীহাদেরই নিকট ক্রমে 
নান প্রশ্ন করিতে থাকিলেন, তাহীতেই উক্ত মহাপুরুষের 
পূর্ব-পরিচয় লোকে কিছু কিছু জানিতে পাঁরিল বটে, কিন্তু তাহার 
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আশৈশব পূর্ণ-পরিচয়, সাধনার ক্রম ও সিদ্ধি-বিষয়ে কোন 
কথাই বুঝিবার কোন উপায় হইল না। কারণ তিনি নিজে ত 
কোন কথাই প্রকাশ করেন নাই, এমন কি তাহার শুরুপ্রদত্ত 
সাধু-আশ্রমের নামটাও আজ পধ্যন্ত কেহ জানিতে পারিল না । 
ভরাং লোকে তাহাকে “মৌনীবাবা”, “নাঙ্গাবাবা”, “পরমহংস- 
বাবা” ইত্যাদি বিভিন্ন নীমে পরিচিত করিয়া তুলিল! কেহ কেন 
তাহার পূর্বাশ্রমের পরিচিত নামটাই পূর্বকথিত তীহাঁর পূর্বা্রমের 
আত্মীয় ও বন্ধু-বান্ধবের নিকট সংগ্রহ করিয়া! “বিহারীবাবা” বলিয়! 
সকলের নিকট পরিচয় দিয়া দিলেন । সাধারণের স্তার আমরাও 
বহুদিন ধরিয়া! তীহার জীবন-কথা জানিবার জন্য উদ্গ্রীব হইয়া 
ছিলাম। ঘটনাচক্রে ভক্তগণের মেই আশা পূর্ণ হইবার এমনই 
এক অদ্ভুত লীলা সহসা সংঘটিত হইল, যাহাতে তাহার “জীবনা- 
মৃতে”্র বহু উপাদান আমাদের নথ-দর্পণেই ষেন প্রতিভাত হইয়া 
উঠিল। অন্ুসন্ধিৎস্ু পাঠক ও ভক্তজন তাহা! পরে জানিতে 
পারিয়া নিশ্চয়ই চমতরুত হইবেন । আমরা তাহার আশৈশব 
“জীবন-কথ-প্রসঙ্গে সমস্তই ধীরে ধীরে বর্ণন করিতেছি । 


দ্বিতীয় অধ্যায় । 


জন্ম ও বাঁল্যজীবন।. 

বর্ধাকাল-_আকাঁশ ঘনঘোর মেঘাবৃত, সন্ধ্যা অতীতপ্রার, গাঢ় 
মেঘমগ্ডলের মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে বিদ্যুৎ চমকাইর চারি দিকের 
পুর্ীকৃত ঘোর অন্ধকার চকিতের তরে দূর করিয়া স্থৃতীব্র আলোক- 
গ্রভায় গ্রকৃতির সেই গম্ভীর অদৃষ্ত-শোভা মাঝে মাঝে প্রকাশ 
করিয়া দিতেছে । মুগশিরা-নক্ষত্রযুক্ত কষ্ণ-দ্বাদশীর সান্ধ্যগগণে- 
চন্দ্রোদর়ের আশ! ত আদৌ ছিলই না, তাহার উপর শ্রাবণের প্রবল- 
ধারাবর্ষী মেঘাড়ম্বরের মধ্য দিয়! একটা মাত্র তারকাঁও দুষ্টি-গোচর 
হইতেছে নী £-- সে আজ হইতে অনেক দিনের কথা _-১৭৮১ 
শকাব্দ! বা ১৮৫৯ খুষ্টাব্ 1” বাহ্প্রকতির এমনই ঘন-ঘটার মধ্যে 
ত্রিপুরা-জেলার অন্তর্গত “চাঁলতাতলী, গ্রামে মাতুলীলয়ে এক প্রসিদ্ধ 
্রাহ্মণের ঘরে ভরদ্বাজ-গোত্রীয় একটী সুকুমার সন্তান ভূমিষ্ঠ হইল । 
অন্তর-প্রকৃতির মহাবিপ্লবময় কলির এই ঘোর ছুদ্দিনেই পাঁপ- 
মেঘাবৃত ভারতাকাশে যেন ক্ষণিকের বিদ্যুৎ-প্রভার ন্তায় এই জাত- 
শিশুটা__আত্মীর, দেশ ও দশের অপূর্ব আনন্দ বদ্ধন করিল। 
শ্রীভগবান বিষ্ণুর পুর্ণকলাবতার শ্রীরুষ্চচন্ত্রও এইরূপ ভাবে দ্বাপরের 
অন্তে এক ভাদ্র-কষ্ণাষ্টমীর ঘোর প্রীকৃতিক বিপধ্যর়-কালেই 
জন্মগ্রহণ করিয়! ছিলেন । তাহারই মুখপন্ম-রিনিঃস্থত “গীতোপনিষ- 


'দে”্র চতুর্থ অধ্যায়ে? তিনি বলিয়াছেন £__ 


“যদ যদ হি ধর্মন্ত গ্লানির্ভবতি ভারত | 
অত্যথানমধন্থমস্ত তদাত্মানং স্থজাম্যহম্‌ ॥৮ 
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অর্থাৎ “ভে ভারত, যখন যখনই ধর্মের বিপ্লব ও অধর্ম্মের 
প্রাদুর্ভাব হয়, তখনই আমি নর-দেভ পরিগ্রহণ করিয়া থাকি, 
ইত্যাদি |” 'আহা, সেই ভগবদংশেই এমনই আদর্শ মহাপুরুষদিগের 
সময় সময় জন্ম না হইলে, লক্ষাত্রষ্ট কলির জীব কেমন করিয়া 
আত্মরক্ষা করিবে, কেমন করিয়া নিজেদের মুক্তিমার্গের অনুকূল 
সংযম, সাধনা ও বৈরাগ্যের আদর্শ পাইবে? অন্তজগতে 
ধন্ম-বিপ্রবের ফলেই কি কোন কোন আদর্শ মহাপুরুষ বাহাপ্রকৃতির 
ভীষণ বিপর্যায়ের সময়েই জন্ম গ্রহণ করিতে ইচ্ছা করেন? 
ভশহাদের কার্ধা_তীহারাই জানেন, আর জানেন- ইচ্ছাময়ী 
জগজ্জননী ! সাধারণের জানিবার প্ররোজনই বা কি, আর 
সামর্থাই বা কি? 

এই নব-জাত শিশুর পিতা! ঢাকাজেলার অধিবাসী | “কাল- 
সাদা”র অন্তর্গত “তারপাশী” গ্রামে তীহার প্রসিদ্ধ ভদ্রীসন ছিল-- 
অধুনা, সেই গ্রাম তাভাদের পূর্বব-নিবাঁসসহ সমস্তই পদ্মানদীর গর্ভে 
বিলীন হইয়াছে । তাহা এক্ষণে “কীর্তিনাশা” নামে পরিচিত। 
তিনি পরে ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে উক্ত জেলাতেই “বিক্রমপুরের, অন্তর্গত 
“রাজদিয়া” গ্রামে নূতন ভদ্রাসন প্রতিষ্ঠা করেন । তাহার নাম__ 
মহেশ্চন্দ্র দেবশন্মী,উপাধি-__ মুখোপাধ্যায় | তিনি যেমন নিষ্ঠাবান ও 
প্রগাঢ় ধর্্ান্ুুরাগী ছিলেন, তেমনই আর্থিক-সম্পদেও বেশ সৌস্টব- 
শালী ছিলেন । তিনি নামেও মহেশ্বর, কর্ম্েও শিবসদূশ ছিলেন । 
গঙ্গা ও যমুনাসদৃশী তাহার দুইটী পত্বী ছিলেন । জোষ্ঠার নামও 
ছিল-_গঙ্গামরী দেবী, কনিষ্ঠীর নাম যমুনা! ছিল নী বটে, তবে 
তাহার নাম ছিল__সুরধ্যকুমারী দেবী, যমুনা! যে -সধ্য-সম্ভৃতা” বলিম্বাই 
শাস্ত্-প্রসিদ্বা! এই জাত-শিশুটা জ্যেষ্ঠা গঙ্গাদেবীরই গর্ভসম্ভৃত 


৮ বিহারীবাঁবা। 
তৃতীয় বা কনিষ্ঠ সন্তান। ইহার প্রথম পুত্রের নাম__অভয়চন্্ 
এবং দ্বিতীয় পুত্রের নাম--নবীনচন্দ্র ছিল। স্র্যকুমারীর গর্ভে 
কেবল--“নীলরতন, নামে একটা মাত্রই সন্তান জন্ম গ্রহণ করে। 
যাহ! হউক নব-জাত শিশুটার নাম সকলের ইচ্ছায়__'রাসবিহারী, 
বা “বিহীরীলাল” রাখা হইল | এই বিহারীলালই ভবিষ্যতে পৃজ্য- 
পাদ পরমহংস-প্রবর শ্রীমৎ “বিহারীবাবা/রূপে জগতে প্রসিদ্ধ হইয়া 
ছিলেন। 

বিহাঁরীলালের জন্ম-বৃভীত্ত অর্থাৎ ইহার “গর্ভাধান-সংস্কার, ও 
অতীব বৈচিত্র্যময় ! ভগবান শ্রীকৃষ্ণ যখন মাতৃগর্ভে_তখন 
তীহার পিতামাতা যেমন কংস-কারাগারে আবদ্ধ ছিলেন,আমাদের 
বিহারীলালের পিতা মহেশ্ন্দ্রও প্রায় সেইরূপ ইহার গর্ভাবস্থায় 
থাকার পুর্ব্ব হইতেই এক প্রকার কারারুদ্ধ ছিলেন। মহেশ্চন্দর 
সেই সময় মধ্যে মধ্যে ধর্ম্োন্মাদ হইতেন। কখন কখন তাহার 
সেই অবস্থা এমনই ভীষণ হইয়! উঠিত যে, তাহার আত্মীয় স্বজন- 
গণ তখন তীহাঁকে বাধিয়া কোন গৃহে তালাবদ্ধ করিয়া রুদ্ধভাবে 
বাখিতে বাধ্য হইতেন। কেবল স্নান ও আহারাদির সময়ে 
অতি সাবধানে তঁহাঁর সেই কঠিন বন্ধন শিথিল করিয়া দিতেন, 
তখন কেহই একাকী তাহার সন্থুখে উপস্থিত হইতে সাহস করিত 
না। তাহার সেই ধর্্োন্মাদ ক্রমে “উন্মাদ-রোগে” পরিণত 
হইয়াছিল। 

একদা সন্ধ্যার সময় গঙ্গাদেবী একাঁকিনী তাহার গৃহে প্রদীপ 
দিতে যাইলে, সেই উন্মাদ মহেশ্চন্তর সহসা কি এক দৈববলে 
আপনা আপনি সেই সদ বন্ধনাদি হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত হইয়া 
গঙ্গাদেবীর প্রতি নিতান্ত শাস্ত-শিষ্টভাবে অগ্রসর হইলেন। তিনি 
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সেই উৎকট উন্মাদ রোগগ্ন্ত পততির সহসা ঈদৃশ অদ্ভুত অবস্থা; 
পরিবর্তন দেখিয়া, প্রথমে কিঞ্চিৎ স্তস্তিতা ও ভীতা হইলেন, কিন্ত 
পরক্ষণেই তাহার অতি প্রেমপুর্ণ সরল ও স্বাভাবিক অবস্থার 
পরিচায়ক বাক্যে প্রীতা ও চমত্কৃতা হইলেন এবং তখনই 
পতির একান্ত আগ্রহপূর্ণ প্রেমালিঙ্গনে আবদ্ধা হইতে বাধ] 
হইলেন। তাহাতেই গঙ্গাদেবীর শুভ গর্ভ-সঞ্চার হুইল। 
মহেশ্চন্র তখন তীহার সাধবী পত্বীকে ইহাও ইঙ্গিত করিলেন 
যে, সেই গর্ভে তাহার এক অসাধারণ সং্পুত্রের উদ্ভব হইবে৷ 
অনন্তর গঙ্গাদেবী অনতিবিলম্বে এই কথা বাটার সকলকে 
বলিলেন, সকলেই ব্যাপার শুনিয়া চমত্রুত ও আনন্দিত 
হইলেন । সকলেই তখন তাহার গৃহে আসপিয়! তাহার সহিত 
বাক্যালাপ করিয়! পরিতৃপ্ত হইলেন। কিন্তু আশ্চর্য্ের বিষয় 
কিয়ৎকাঁল .পরেই তীহার সেই ব্যাধির পুনবীক্রম-বিধায় 
তাহাকে পুনরায় বন্ধন করিয়! সেই গৃহে তালাবদ্ধ করিতে হইয়া- 
ছিল। বিধির কি অপূর্ব লীল!! 

শ্রীকৃষ্ণের জন্মকাঁল__গভীর মোহ-নিশীয় বা “মোহ-রাত্রিতে” 
তাহাতেই সমগ্র-সংসাঁর তখন মোহ-প্রাপ্ত হইয়াছিল, তাহা না 
হইলে, তাহাকে কারাগার হইতে বাহির করিয়] “গোকুলে” রাখিয়! 
আদা তখন সম্ভবপর হইত না । সেই কারণ জক্মাষ্টমীর রজনীকে 
“মোহরাত্রিণ * বলে, আবার তিনি সংসারে মুমুক্ষুর অন্যতম 











% শীক্ত-প্রসিদ্ধ তরিরাত্রি'রমধে? জন্মাষ্টমীর রাত্রি_“মোহরাব্রি', শিব-চতুর্দশীর 
রাত্রি_-*মহারাত্রি' এবং অমীবস্ত।-সংযুক্ত কালীপুজার রাত্রি--“কালরাতরি' বলিয়া 
সথবিখাত। 


দ্র ুক্তি-ম্তে প্রচারক, তাই তাহার পাধিব জনক জননী সেই 
[সময়ের জন্য কারামুক্ত হইয়াছিলেন। আমাদের শ্রদ্ধেয় বিহারী- 
'লালও মুক্তির আদর্শ-পুরুষ, জগতের শ্রেষ্ট মুক্তিক্ষেত্র কাশীধা মে” 
তিনি মুক্তির অক্ষয় আদর্শ-প্রতিষ্ঠা করিবেন বলিয়াই, সেই পবিত্র 
সন্ধ্যাসমাগমে, তীহার জন্মের অপূর্ব সন্ধিক্ষণে, তাহার পিতা 
সর্বরোগ ও বন্ধনাদি হইতে বুঝি মুক্ত হইয়াছিলেন ! 
আমাদের বিহারীলাল কৃষ্ণের স্তায়ই নিজ মাতুলালয়ে ভূমিষ্ঠ 
: হন্‌ এবং সে সময়েও তাহার পিতা উন্মাদরোগ হইতে সম্পূর্ণদূপে 
1. মুক্ত হইয়াছিলেন। তাহার পর আর বিটি তিনি রোগগ্রস্ত 
1 হন নাই। 
্‌ বা বিহবারীলালের মির বতি ও “বষ্ঠীপূজাদি+ সমস্তই 
4 যথারীতি সম্পন্ন হইয়াছিল, পরে ষষ্ঠ মাসে তাহার নন্নপ্রাসন” 
') ক্রিয়াও সম্পন্ন হইল। এক বৎসর চারি মাসকাঁল অতীত হইলে, 
 বিহারীলাল পিতৃগৃহে অর্থাৎ “কালসাদা”র অন্তর্গত “তারপাশা” 
রর গ্রামে নীত হইলেন। কিন্তু তথায় তিনি অনতিকাল-মধ্যে অত্যন্ত 
ৰ . পীড়িত হইয়া পড়ায়, তাহাকে পুনরার মাতুলালয়ে আনা হয়। 
ৰা. 'তীহার জোষ্ঠ-মাতুল হরকান্ত চক্রবর্তী মহাশয় তীহাকে অতি যত্থে 
: 1 লালন-পালন করিতে লাগিলেন। 
রর লিিছ্যাল্রজ্ 2-_ইংরাজী ১৮৬৪ অবে, তাহার পাঁচ বৎসর 
| ' বয়/ক্রম হইলে, এক গুভদিনে শুভক্ষণে তাহার বিগ্ঠারসত-ক্রিয়া- 
1: উপলক্ষে তাহার সেই জ্যেষ্ট-মাতুল হুরকাস্ত-ঠাকুর তাহার 
_ শহাতেখড়ী, দিয়া দেন। তিনি তীহাকে সর্বদা! অতি যত্ব করিয়! 
_. লেখাপড়া শিখাইতে লাগিলেন । বালক বেশ মেধাবী হইলেও, 
: . অতিশয় চঞ্চল-প্রক্কৃতির ও বিষম ছুর্দীস্ত ছিলেন। সে কারণ 
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কোন বিযরেই তীহার কিছুমাত্র মনৌযোগ বা বিশেষ লক্ষ্য ছিল 
না, এমন কি সময়ে আহারাদিও তাহার ঘঠিয়! উঠিত নী। 
সর্বদা খেলাধূলা ও ছুষ্টামীতেই তাহার দিন অতিবাহিত হইত। 
খাওয়াইবার জন্য কেহ তীহ'কে ডাকিতে যাইলে, তিনি পলাইয়। 
হয়ত কোন বৃক্ষোপরি উঠিয়া প্রায় লুকাইয়া থাঁকিতেন, পরে 
নিতান্ত ক্ষুধার উদ্রেক হইলে, সেই বুক্ষাস্তরাল হইতেই কোকিলের 
হ্যায় “কু* “কু* করিয়া মুখে শব্দ করিতেন । তখন মাতা বা কোন 
আত্মীরা তাহা শুনিতে পাইলে, তাহার মাতামহীকে সংবাদ 
দিতেন, তিনি তীহাকে ধরিয়া আনিয়! কত আদর-যত্ব করিয়া 
তবে ছুটী খাওয়ইতে পারিতেন। 

বাল্যাবধি তাহার এতাধিক সাহস ও ছুষ্ট-বুদ্ধি ছিল যে, তাহা 
বলিবার নহে | অতি ভীষণ বিষধর-সর্পের যেন তিনি “ষম” ছিলেন। 
সেরপ কোন সর্প দেখিতে পাইলেই, বিনাবাক্যব্যয়ে তাহার 
মস্তকে যন্ঠী-প্রহণরে আহত করিতেন এবং সেই আহত ও ক্রুদ্ধ 
কালসর্পের সহিত অনায়াসে ও অকুতোভয়ে নানীপ্রকার ক্রীড়া 
করিতেন। তখন কাহারও কোন কথাই তিনি মানিতেন না» 
যেন কাহারও কথা তিনি শুনিতেই পাইতেন ন1। 

এক দিন সেইরূপ একটা ভীষণ বিষধর-সর্পকে খোচাইয়? 
তর্দমূত করির] পথের ধারে রাখিয়া আসিলেন। বাটীতে আসিয়া 
বলিলেন-_-“আজ মামাকে সাপে খাবে”। প্রকৃতপক্ষে যে গৃহে 
তিনি রাত্রিতে শরন করিয়াছিলেন, সেই গৃহের জানালা! বহিয়া, 
সেই সাপটাই গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিতে ছিল। হিংসাযুক্ত ও কুদ্ধ 
সর্পটা যে, তাহার প্রতি হিংসাবসেই গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিবার 
জন্ত চেষ্টা করিতেছিল, তাহাতে আর কাহারও সন্দেহ রহিল না? 
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সৌভাগ্যক্রমে বাড়ীর একটী কুকুর রাত্রিতে সাপটাকে এইভাবে 
জানালার উপর উঠিতে দেখিয়। ভীষণ চিৎকাঁর করিতে থাকে ও 
মধ্যে মধ্যে সাপটার লেজ কামড়াইয়া টানিতে থাকে | তাহাতে 
সকলে ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয় বিস্মিত হইয়া যাঁর ও সেই “কালের? 
মুখ হইতে বালককে তখন সরাইর1 সে যাত্রা রক্ষা করিতে 
সমর্থ হয়। দৈবচক্রে এক সাপের-ওঝা সেই রাত্রিতে তাহাদের 
ৰাঁটাতে উপস্থিত ছিল। ওঝা সাপটাকে মারিতে নিষেধ করিয়া 
দুরে সরাইয়া দিল ও বালকের হস্তে একটা ওঁষধ বীধিয়া 
দিল এবং সমস্ত রাত্রি তথান্র থাকিয়া তাহাকে রক্ষা করিতে 
লাগিল। 

বিহাঁরীলাল বালাকালে যদিও বাহতঃ অত্যন্ত ছুর্দান্ত ছিলেন, 
কিন্তু তাহার অন্তরটা তখন এমনই সাধুস্থলভ পবিত্র ও ধর্ম্মভাবাপনন 
ছিল, যাহ! সাধারণ বালকগণের মধ্যে কদাচ পরিলক্ষিত হইত। 
তাহার খেলাধুলার মধ্যে অন্ততম কাধ্য এই ছিল যে, অনেক 
সময় স্বহস্তে মুন্তিকা-সহযোগে “দেবমুন্তি” গঠন করিতেন এবং নিজ 
খেলার সাথী বালকদিগকে লইয়া পুজীর অনুকরণ করিতেন । 
কেহ তাহাতে যোগদান না করিলে, বা তাহার পূজ। কাধ্যের 
উপর উপহাস অখবা বিদ্রপ করিলে, তাহ।কে তিরস্কার করির! 
বলিতেন-_-“তোর অমঙ্গল হবে, ঠাকুর তোর উপর রাগ করবেন, 
ইত্যাঁদি। যাহারা তাহার পৃজা-কার্য্যে যোগ দিত না, তাহাদিগকে 
আর কখনও ডাকিতেন না। তাহাদের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে. বা 
গোপনেই সেই মুস্তির পুঙ্গা করিতেন। বালকের এই অপুৰ্ৰ 
ধন্মুভীবেই যে, ভবিষ্যতের অসাধারণ মহাপুরুষত্ব-বীজ নিহিত 
ছিল, তাহা তখন কেহই ধারণা করিতে পারেন নাই। প্রায় 
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অধিকাংশ মহাপুরুষের বাল্যাবস্থায় এইরূপ ধর্মভাব পরিলক্ষিত 
হইয়া থাকে। 

এইভাবে দিনের পর দিন, মাস ও বর্ষ অতিবাহিত হইয়া! 
তাহাকে একাদশ বর্ষের “কিশোর” করির1 তুলিল। ব্রাহ্গণ-বালকের 
শ্রেষ্ঠ সংস্কার_-“উপনয়ন, বা 'ব্রহ্গচারীব্রত-বন্ধন”-ক্রিয়ার এই 
উপযুক্ত সময় | ইং ১৮৭০ অবে তীহার মাতুলালয়েই যথাবিধি 
তাহা সুসম্পন্ন হইল। প্রাটীন কালের বিধি-মত অন্ততঃ দ্বাদশ- 
বর্ষ কাল ব্রন্মচারী দণ্তীরূপে *গুরুগৃহে বাস, গ্রিরক্ষা ও বেদাধ্যয়নাদি- 
ক্রিয়া” এখন আর প্রচলিত নাই। এখন তাহার অগ্রুকল্পে সঙ্কীর্ণ 
“তীরঘরে, উর্ধ-সংখ্য! দ্বাদশ-দিবস, ক্রমে তিন-দিবসমাত্র “দণ্তী- 
ব্রহ্মচারীরূপে যাপন করিবার বিধিই প্রচলিত আছে। আজকাল 
আবার কালীঘাট ও কাশী-অন্পপূর্ণার মন্দির প্রভৃতি স্থানে তাহারও 
সংক্ষেপ-বিধি কেবল “দবাদশ-দগ” কাঁলেই পরিণত হইয়াছে, এইরূপ 
দেখা যায়। যাহ] হউক এই সময়ের মধ্যেই ব্রহ্মচারী-বালকের 
“বেদ-অধ্যয়ন” ও সন্ধ্যা-গায়ত্রীমূলক “সাবিত্রী-দীক্ষা এবং তাহার 
শিক্ষার সহিত ব্রদ্ষচধ্য-পালনের বিধিমাত্র রক্ষিত হয় । 

বালক বিহারীলাল এ যাবৎ যেরূপ নিভীক ও সকল বিষয়ে 
থজেদী” ছিলেন, এই উপনয়ন-ক্রিরার পর হইতে তাহার সে ভাব 
যেন কিছু পরিবর্তিত হইল। তাহার সাধন-বীজ এই সময় যেন, 
অনায়াসে অস্কুরিত হইয়া উঠিল। তিনি নিত্য সন্ধ্যাগায়ত্রী ও 
পুজী-পাঠ আদিতে খুবই মনোযোগী হইলেন। তাহা দেখিয়! 
সকলেই যার পর নাই আনন্দিত হইলেন। এই সঙ্গে বিস্যাচচ্চা 
বা সাধারণ-লেখা-পড়ার দিকে তাহার আগ্রহ তদনুরূপ বাদ্ধিত 
হইল না। পড়িবার সময় কেহ তীহার ঘরে না থাকিলে, তিনি, 
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পড়িবার পুস্তকখানি সম্মুখে খুলিয়া রাখিয়াই আশ আপন মনে আসন 
করিয়! বসিয়া ভগবানের ধ্যান ও জপ করিতেন। কখনও বা 
*শ্লেটে” কিছু লিখিয়! রাখিয়া কোন ধর্মপুস্তক পড়িতেন বা অন্ক- 
কসিবার ভান করিতেন। তাহার অধ্যয়নে আদৌ মনোষোগ 
ছিল না। পক্ষান্তরে সহাধ্যায়ীরা তাহার পূজা-পাঠ জপ-তপ 
দেখিয়া ব্যঙ্গ করিয়! বলিত--“ভারি সাধু হয়েছে, কেবল চোক্‌ 
বুজে কতই ধ্যান করে 1” সঙ্গীদের পুনঃ পুনঃ ব্যঙ্গ ও কৌতুকে 
বিরক্ত হইয়৷ ক্রমে পৃজাঁপাঠেও ত্যাগ-দিলেন, কিন্তু তাহার 
সঙ্গীদের প্রায় বলিতেন-_-“তোরা পড়ে শুনে কি কর্বি? চাঁকৃরি 
বাকৃরি করে সংসারে আবদ্ধ হবি। ওতে কষ্ট ছাড়া কোন স্থখ 
নেই, তখন তোরা দেখিস্‌্। ভগবদগীতাদি ধর্শান্্র পড়, সর্বদা 
ধর্মচর্চা কর, যাতে গতি-সুক্তি হবে, তাই কর।” 

সঙ্গীদের পীড়নে সন্ধ্যা-পূজাদি সব বন্ধ করায়, মাতা তাহাকে 
সর্বদ। তিরস্কার সহ বলিতে লাগিলেন-_-“কেন বুথ! এত টার 
পয়সা খরচ করিয়া. তোর পৈতা৷: দেওয়াইলাম-_এমন অনাচারী 
ছেলে ত কন্সিন্‌ কালে দেখিনে” ইত্যাঁদি। তাহাতে তিনি নিতান্ত 
কুন্ধ হইলেন ও মাতার বলিলেন__“মা৷ মামাকে বলিয়া আমার 
আবার পৈত৷ দিয়! দাও ।» 

তীহার মাতুল মহাশয় এই কথা শুনিয়৷ বলিলেন__“পৈতে কি 
বার বার. হয়? তা হয় নাঁ।” তখন অতীব হুঃখিত হইয়া 
বলিলেন-__“হায় হায়, সঙ্গদৌষে আমার সব নষ্ট হইল! ছেড়া 
ছ্ের হাসি-ঠান্টায় আমার নিত্য-কর্খ্ সবই বন্ধ করিয়া দিলাম |” 
এই. ভারে. তীহার. সেই সাধনান্ধুরটী তখন যেন কিয়ৎকালের জন্য 
ভরিয়মাণ. হইয়া .রহিল। পুর্ক্বেই বলিয়াছি, বিহারীলালের 
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পিতা “কালসাদা'র 'তারপাশীশ্রামে বাস করিতেন । তীহার ; 
মাথা খারাপ হওয়ায়, কোন কাজকর্শই আর দেখিতে 
পারিতেন না। সুতরাং নানা বিশৃঙ্খলায় উপার্জনের পথ সবই নষ্ট 
হইয়া গিয়াছিল, তখন তীহার সংসার-পরিচালন করাও অত্যন্ত ৷ 
কষ্টসাধ্য হইয়া পড়িয়াছিল। সেই সময় তাহার কনিষ্ঠদের : 
বিবাহ হয়, তীহাদের বিবাহের যৌতুকরূপে যাহা প্রাপ্ত হইয়া 
ছিলেন, সেই অর্থ দ্বারাই কোনরূপে তখন সংসারপরিচালনা 
করিতে বাধ্য হন | জ্যেষ্টপুত্র অর্থাৎ বিহারীলালের জ্ো্ঠ-সহোদর 
তখন নিজ মাতুলীলয়েই থাঁকিরা সামান্ত লেখাপড়া শিক্ষা! করেন, 
পরে দেশে অর্থাৎ তা'রপাশায় ফিরিয়া! আসিয়৷ কিছু দিন পরে, 
নারায়ণগঞ্জে এক পাটের আপিসে ১৫২ পনের টাক1 বেতনে কাধ্য 
করিতে নিযুক্ত হন। নিজ অধ্যবসায়, যত্্র ও পরিশ্রম করিরা তিনি 
সেই কাধ্যে দিন দিন বিশেষ অভিজ্ঞতা ও উন্নতি লাভ করিতে 
লাগিলেন । এই সময় ইং ১৮৭২ অকে কনিষ্ঠ ভ্রাত। বিহারীলালকেও 
বাটাতে আনিয়৷ বিশেষভাবে লেখা-পড়া শিখাইবার ব্যবস্থা করিতে 
লাগিলেন। 

বিহারীলাল বাটাতে আসিয়! জ্যেষ্ঠের যত্বে তখন: রীতিমত 
বিদ্যাচচ্চা করিতে আরম্ভ করিলেন। তাহার অন্বাভাবিক প্রতিভ। 
ক্রমেই তাহাকে উন্নত করিয়া তুলিতে লাগিল। তাহার নিত্য 
পাঠাভ্যাসের সহিত সংসারেরও অনেক কাধ্য তাহাকে করিতে 
হুইত। ক্রমে সংসারের জন্ত নিত্য বাজার করিবার ভার 
তীহারই উপর অর্পিত ,হইল। তাহার পিসিমা তাহাকে বড় 
ভালবাসিতেন _-তীহাকে “সোনাবাশী” বলিয়া ডাকিতেন। 
তাহাকে নিত্য কাপড়-চোপড় পরাইয়! বাজার করিবার জন্য 
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পাঠাইয়] দিতেন | প্রতিবেশিগণের মধ্যেও কেহ কেহ কোন 
জিনিসের প্রয়োজন হইলে, তাহাকে দিয়াই আনাইতেন। ক্রমে 
অনেকের এইরূপ বাজার করিবার ভার বাড়িতে লাগিল দেখিয়া, 
বালক বিহারীলাল সামান্ত বিরক্তও হইলেন। তখন নিজের 
বাড়ীর জন্ত জিনিসপত্র বাজার হইতে আনিলে, কেহ কেহ 
জিজ্ঞাস! করিত-__“সোনা, এটা কৎকের আনিলে, ওটা কৎকের 
আনিলে ?”' ইত্যাদি । তাহার বুদ্ধির প্রথরত. শৈশব হইতেই 
সমান, তিনি কৌতুক করিয়া । চারি আনার জিনিষটা %০ ছুই 
আনায়, ছই আনার জিনিসটা /০ এক আনায়, এইভাবে প্রায় 
অর্ধেক মূল্য বলিতেন। সকলে তাহা শুনিয়া বলিত-_“বাঃ 
সোনা ত বেশ স্তার জিনিষপত্র খরিদ করিয়া আনে ! তা সোনা, 
আমরা পয়সা দিব, আমাদের আনিয়া দিবে?” তিনি বেশ 
অন্নান বদনে তাহার অন্তরের ছুষ্টামীপুর্ণ মনোভাব গোপন করিয়া 
বলিলেন-_-“আচ্ছা, পয়সা দিবেন, আনিয়। দিব।” পর দিবস 
বাজার যাইবার সময় প্রতিবেশী অনেকেই এটা ওটা আনিবার জন্ত 
হিসাব করিয়। পয়সা দিল। তিনি বাজার হইতে নিজেদের 
জিনিসগুলি সমন্ত ক্রয় করিয়া, পথে কাদীমাটী মাখিয়া অন্ত 
সকলকার জিনিস কিনিবার পয়সাগুলি কাপড়ের খেটে বাধিয় 
কোমরের মধ্যে গৌঁপন-ভাঁবে রাখিয়া দিলেন ও কাঁদিতে কাদিতে 
ঘরে আমিলেন। পিসিম দৌড়াইয় গিয়া জিজ্ঞাসী করিলেন-_ 
“কি হয়েছে সোনা, বাপ আমার ?৮ বালক তখনও কীদিতে 
কীদিতে বলিলেন -_-“আমি পা পিছলে খালে পড়ে গিয়েছিলাম, 
আর একটু হলেই ভেলে যেতাম, অতি কষ্টে উঠে এসেছি।” 
তখন পিসিম! বালককে যুঝাইয়া পুঁছাইয়া বলিতে লাগিলেন__ 
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“আহা, বাছারে, এই কচি ছেলের উপর সকলেই বাজার-হাট 
কর্তে দিলে, অত বোঝা এ কেমন করে আন্বে বল?” তিনি 
তাহার কাপড় ছাড়াইবার সময় দেখেন যে, কাপড়ে কতকগুলা, 
পরসী বাধ! রহিয়াছে, তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“সোনা এ কিসের 
পরসা রে?” তখন তিনি হাঁসির! বলিলেন__“দেখুন্‌ না, পাড়ার 
লোকেদের কি লৌভ । সব জিনিস আবাদামে কিন্তে চায়, আর 
নিজেরা ত মজা করে খাবেন, আমাকে দিয়ে কিন! কেবল বোঝ! 
বইয়ে নেবেন 1” পিসিমা বলিদেন-_-“তবে এরকম কর কেন ?” 
উত্তরে বলিলেন--“উহাদের লোভের দৌড়ট৷ দেখ-বার জন্যে |” 
পিপিমা বালকের বিচিত্র চতুরালী বুঝিতে পারিলেন, আর কোন 
কথা না বলিয়া যাহার যত পয়স৷ ফিরাইয়! দিয়! আসিলেন। 
এইভাবে তিনি সময় সময় এমনই এক এক অস্ভুত কাধ্য করিয়া 
বসিতেন। ইহার পর হইতে সোনাবীশী বাজারের জন্ত উপযাঁচক 
হইর পয়সা চাহিলেও আর কেহ তাহাকে বাজার করিতে দিত 
না, ফলে তাহাকে দিয় পাড়ার সকলের বাজার করান তখন হইতে 
বন্ধ হইল। 


তৃতীয় অধ্যায়। 
শিক্ষা, বিবাহ ও কম্মকথ| । 


পূর্বেই বলিরাছি, বিভারীলাল জোষ্ঠ-সহোদরের যত্বে ইংরাজী 
শিক্ষার জন্ত দেশে আসিলেনঃ তখন তাহার বয়ঃক্রম তের বৎসর- 
মাত্র। পরে নাঁরারণগঞ্জে জ্যেষ্ঠের বাসীবাড়ীতে থাকিয়াই তিনি 
লেখা-পড়া করিতে লাগিলেন । 

এইরূপে বিভিন্ন ভাবের মধ্যদিরা তাহার আরও দুইটী বৎসর 
অতীত হুইল । যৌবনের পূর্ববরাগ তাহার দেহে ধীরে ধীরে বিকশিত 
হইতে লাঁগিল। নানা স্থান হইতে তীহার বিবাহের জন্ত লোকে 
তখন আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিল। বিধিলিপি খণ্ডন কে 
করিবে? অনতিকাঁল-মধো কোলা-নিবাসী অভয়চন্দ্র ঘটকের কন্তা 
শ্রীমতী দক্ষিণা দেবীর সহিত এক শুভলগ্নে তাঁহার শুভপরিণয়-ক্রিয়! 
সুসম্পন্ন হইয়া গেল। তিনি শ্রীশ্রীমহামায়ার প্রসাদে সংসারের 
বিচিত্রস্বব্ূপ চিরকৌমল অভিনব মায়ীন্ত্রে এইবার বন্ধন-প্রাপ্ত 
হইলেন। তখন তীহার সেই মনোরম হৃষ্ট-পুষ্ট নধর দেহ, অপূর্ব 
উজ্জ্বল কান্তি, তাহার উৎসাহ ও বিমল দিব্যজ্যোতিঃ তীহাঁকে 
যেন ক্রমেই ভবিষ্য-মহাপুরুষ-স্ুলভ অসাধারণ সুপুরুষে পরিণত 
করিতেছিল। তাহার দুই নয়ন-মন-তৃপ্তিকর মোহনশ্্রী দেখিয়া 
্ত্ীপপুরুষ সকলেই যেন বিমোহিত হইয়! যাইতেন। 

শ্রীমতী দক্ষিণ দেবী পিতৃহীন] ছিলেন। তাহার জোষ্ঠতাত 
শ্রীযুক্ত মোহুন ঘটক মহাঁশয়ই.তীহাঁকে লালনপালন করেন এবং 


বিহারীবাবা। . ১৯ 


বিবাহযোগ্যা হইলে, কোন স্ুপাত্রে তীহার বিবাহ দিবার জ জ্ন্ত 
নানাস্থানে পাত্র অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। কোন স্থানেই 
আর তাহার পসন্দ হর নী। লোকমুখে বিহারীলালের সংবাদ 
পাইরা তীহাকে দেখিতে আসিলেন। তিনি তাহাকে দেখিয়াই 
ষেন মুগ্ধ হইলেন ও তীহারই হস্তে নিজ ত্রাতুপ্পুত্রীর সম্প্রদান 
তখনই স্থির নিশ্চয় করিয়া লইলেন। তীহার বিবাহের পর কিছুকাল 
দক্ষিণাদেবীর মাতুল নৃতন ভাগিনের-জামাতাকে ( বিহারীলালকে ) ' 
নিজের নিকট রাখিয়া! লেখাপড়া শ্রিখাইবেন বলিয়া লইয় গিয়া" 
ছিলেন! কিন্তু তাহাতে বিহারীলালের তেমন ভাল না লাগায়, 
কিছুদিন পরে পুনরায় নিজ জ্যোষ্ট-ত্রাতার নিকট নাঁরারণগঞ্জে 
আসিরাই পড়াশুনা করিতে লাগিলেন । লেখা-পড়ার পূর্ধব হইতেই 
টাহার বিশেষ আসক্তি না থাকিলেও, তাহার জন্মার্জিত প্রতিভা 
তাহাকে ক্রমে অনারাসে উন্নত করিয়া তুলিল। তিনি ষথাঁময়ে 
সম্মানের সহিত প্রবেশিকা-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ( এন্ট্রান্স পাস) 
হইলেন । 

কালের অবিরোধগতি অতিক্রম কৰিবাঁর সামর্থ্য কীহীরই নাই! 
সেই কাল-প্রবাহে পতিত হইয়া! নানা ভাবের মধ্যদিয়া সকলকেই 
নিজ নিজ প্রারব্-কর্মবশে সুখ-ছুঃখাছি সমুদায় ভোগ করিতে হর়। 
আজন্ম জীবনের প্রত্যেক ঘটনাই সেই প্রারব্-কর্মের সম্পূর্ণ অধীন, 
“পুরুযার্থ তাহারই সঙ্গে হয় আল্মোন্নতির সমুচ্চ-সোপানে উন্নত 
করিয়া দেয়, অথবা অবনতির নিয়তম গহ্বরে ডুবাইতে সহারতা 
, করে। সাত্বিকভাবে পরিপুষ্ট কঠোর সাধনা যেমন অলৌকিক 
অত্যুদয়প্রদ, ঝাজসিক ও তামসিক ভাবে সাঁধনাও তেমনই যথাক্রমে . 
লৌকিক-উন্নতি ও নাঁনাঁপ্রকার অসং-প্রবৃন্তিমূলক কর্মসমুহেরই 
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পরিপোষক | “গ্রারন্” আবার সাত্বিক, রাজসিক ও তাঁমসিক 
গুণ-প্রাধান্তে ভ্রিবিধ কর্ানুকুল-সঙ্গ সদাই মিলাইয় দের | জীবন- 
কালের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে, সকলকেই ত্রিবিধ-ভাবযুক্ত ভোগ- 
সমূহের অবাধে সঙ্গ করিতে ঝা সঙ্গ লইতে হর। বিহারীলালও 
নিজ প্রারদ্ব-ভোগবখে যৌবনরাঁজো পদ-বিক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গেই 
নিজ পাঠ্য-জীবন সমাপ্ত করিয়া কর্ম্-জীবনের দিকে এইবার,অগ্রসর 
হইলেন । 

ইংরাজী ১৮৭৭ অবে, তাহার পুর্ণ আঠার-বৎসর বয়ঃক্রম কাঁলে, 
জোট্ট-সহোদরের নিকট কলিকাতার প্রসিদ্ধ ইংরাজ সওদাগর 
“বার্কমায়ার ব্রাদার” নারারণগঞ্জস্থ পাটের আফিসে কর্ম করিতে 
আরম্ত করিলেন। তীহার অসাধারণ মেধা ও প্রতিভার ফলে, 
অল্পদিনেই তিনি নিজ কর্মে বেশ উন্নতি লাভ করিতে লাগিজেন। 
তাহার'মামিক বেতন ক্রমে ৬০২ ষাঁট টাকা নিদ্ধীরিত হইল। 
কিন্তু বিশেষ কর্ম্মনিপুণতা হেতু সেই আফিসের কর্মকর্তা “সাহেব” 
অত্যন্ত সন্তষ্ট হইর1 মাসিক বেতনের অতিরিক্ত “কমিশন” দিবার 
ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। তাহাতে তিনি অনতিবিলম্বে মাসিক ২০০২. 
দ্ুই শত টাকা উপার্জন করিতে লাগিলেন । 

“শীতলক্ষা" নদীর পূর্বপারে “নবীগঞ্জ এবং পশ্চিম পাকে 
'খানপুর” নামক ছুইটা গ্রাম। বিহারীলাল কখন এপারে কখনও 
বা ওপারের উভয় গ্রামেই নিজেদের বাসায় থাকিয়! নারায়ণগঞ্জের 
পূর্বকধিত “বাকারার ত্রাদাঁসে'র” পাটের আফিসে ম্যানেজার 
সাহেবের সহিত কাজ করিতেন। পূর্ণ যৌবনে তাহার রূপ আরও 
ফুটিয়। উঠে, তখন সহযা তাহাকে ইংরাজী পোষাকে দেখিলে, 
সাঁহেবের মতই বোধ হইত। তীহাদের ম্যানেজার-সাহেব ইংরাজ 






হইলেও জারা, ৭) অথ বসার ও প্রতিগাতে ক্রমেই হেন 
ুগ্ধ হইব পি. ভান খুবই ভাল বাঁসিতেন। সাহেবের 
বয়এক্রম তাহারা পকিঞ্চিৎ অধিক হইলেও ক্রমে উভয়ের 
মধ্যে বেশ ঘনিষ্টরপে একটু বন্ধতীরু ভাবই পরিপুষ্ট হইতে লাগিল । 
তখন সাহেব বিহারীলালকে সর্বদ1 সঙ্গে রাখির! সকল কর্ম করিতে 
লাগিলেন, এক মুহূর্ভও তিনি বিহাঁরীলালকে যেন ছাঁড়িয়। থাকিতে 
পাঁরিতেন না। একত্র কাজ-কর্ম্ম, বসাঁদীড়ান, গল্প-গুজব আদিতে 
তাহাদের বেশ আনন্দেই দিনাতিপাত হইতে লাগিল। ক্রমে পান- 
ভোজনেও উভয়ের পার্থক্য রহিল না। ইংরাজের ভোজনের সঙ্গে 
মগ্য-পাঁন করা স্বাভাবিক, তাহাদের পিতা-পুত্র, স্বামী-স্ত্রী, বন্ধু-বান্ধব 
সকলেই নিয়মিত ভাবে মগ্ধপান করিয়া! থাকেন, তাহাতে কোন দোষ 
বা নিন্দা নাই। সাহেবের প্রাণসম বন্ধু বিহারীলাল তাহার সঙ্গে 
পড়ির! ক্রমে সামান্ত সামান্ত মগ্ধপাঁনে অভ্যস্থ হইয়] উঠিলেন। পরে 
তাহার মাত্র! ক্রমে বাঁড়ির উঠিল। রাত্রিকালে বখন তিনি সাহেবের 
নিকট হইতে বাসায় ফিরিতেন, তখন খুব সাবধানে নিজের শয়ন- 
গৃহে যাইরা শুইয়! পড়িতেন। কারণ তাহার জ্যেষ্টকে তিনি যথেষ্ট 
সন্মমন ও ভয় করিতেন। পাছে দ|দ! জানিতে পারেন, বা তাহার 
মুখে মদের গন্ধ পাইয়! কেহ দাদাকে বলির। দেয়, এই ভয়েই বথেষ্ট 
সাবধানে থাকিতেন। কিন্তু পৃপকর্ম্ম কখনই গোঁপন থাকে না, 
কোন না কোন সময়ে তাহা প্রকাশ হইয়াই যার। বিশ্ারীলাল 
সঙ্গদোষে কোন কোন দিন অধিক মাত্রায় মছ্পান করিল্না নেশায় 
অধীর হইয়া পড়িতেন, তখন আর বাসায় ফিরির! আসা তাহার 
পক্ষে সম্ভবপর হইত না, গতিকে সে রাত্রি সাহেবের .বাঁড়ীতেই 
তাহাকে বাধ্য হইয়া কাটাইতে হইত । জ্যেষ্ঠ-সহোদর তাহাকে 


৯২ বিহাীবাব। ; 


রাত্িতে বাসায় আসিতে না দেখিয়া : বাস্ত ! হইতেন, জিজ্ঞাসা 
করিলে, বলিতেন--“সাহেব আসিতে দিল না, কিছু কাঁজ ছিল, 
আর রাত্রি অধিক হইয়াছিল” ইতাদি। ছুই চারি বার এইরূপ 
উত্তরেই কাটিল বটে, কিন্তু অধিক দিন তাহ! আর চাঁপা রহিল 
না। জ্যেষ্ঠ যখন সমস্তই অবগত হইলেন__তখন তাহাকে যথেষ্ট 
তিরস্কার করিলেন ও বলিলেন_-“তুমি এতদূর ভ্রষ্ট হলে ? জাত-জন্ম 
আচার-ব্যবহার কিছুই আর মানে! না, একেবারে গোল্লায় গেলে, 
তোমাকে বার বার সাবধান করে দিচ্ছি-_ফের বদি মদ হও, 
তাহলে তোমার হাত ছুখানা একেবারে কেটে দেবে” ইত্যাদি | 
পূর্বেই বলিযাছি, তিনি জ্যোষ্-সহোদরকে যথেষ্ট ভয় ও ভক্তি 
করিতেন, স্থতরাং অবনত-মস্তকে নিজের দোষ স্বীকার করিয়া 
বিনীত ভাবে এইমাত্র বলিলেন যে”_-“আমি আর কখন মদ 
ছোবো না ।” তাহার মনে যেন একটা ধিকাীঁর আসিল, তিনি মনের 
 ছুঃখে কাছারি যাওয়াও তখন বন্ধ করিলেন । 
এদিকে সাহেব তাহার প্রাণের বন্ধু, আনন্দের সহচর, নেশার 
সঙ্গী, “বিহারীলাল কেন আসিল না, ভাবিয়াই আকুল, তাহার 
ভাবে সাহেবের কিছুই আর ভাল লাগে না-_-“তাহার কি কোন 
অন্থুখ-বিন্থখ হইল, সে কোথার গেল,” কত কথাই সাহেব ভাবিতে 
. 'র্দীগিলেন। ক্রমে যেন ব্যস্ত হইরা পড়িলেন। বাস্তবিক নেশার সময় 
“সঙ্গী না থাকিলে, নেশা বুঝি ভাল জমে না, স্ডুন্তি বাড়ে না, প্রাণ 
“কেমন ফাকা ফাকা বৌধ হয়। সাহেব আর চুপ করিয়া! থাকিতে 
পারিলেন না, অন্ত কাহাকেও পাঠাইয়া সংবাদ লইতেও অবসর সহিল 
না, তিনি স্বরংই তীহার বন্ধুর বাসাবাটাতে আসিরা উপস্থিত হইলেন। 
তাহাকে ডাকিরা সঙ্গে কবিয়। নিজের বাঁটীতে লইয়া যাইলেন। 
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আর কোনই বাচ-বিচার ছিল নী, ইতঃপুর্বের তাহ! উক্ত হইয়াছে । 
মৎস্য, মাংস, মগ্ধ আদি সমস্তই যেন অবাধে চলিত, সেই সঙ্গে তাহার 
'মান্ুসঙ্গিক ভোগ-বাসনা, বিলাস-বিনোদ কিছুই বাদ যাইত না; 
তিনি পূর্ণমাত্রায় তাহার সর্বেন্দ্রিয়ের চরিতার্থ করিতে ছিলেন। 

সাহেব তাহাকে সঙ্গে করিয়া! নিঞ্জ বাটাতে লইব। গিয়া মদ 
খাইতে বসিলেন ও তীহাঁকেও মদ খাইতে বলিলেন। বিহারীলাল 
মদ তখাইলেন না, অধিকন্ত বলিলেন যে, আমি “সার মদ খাইব 
না, কারণ দাদার নিকট প্রতিজ্ঞা করিয়াছি-_আর মদ ছু'ইব না।” 
সাহেব বলিলেন_-“বেশ কথা, আমি তোমার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিতে 
চাই না, তৃমি আর মদ ছ'ইও না, আমিও তোমাকে আর মদ চুঁ ইতে 
বলিব না-এস, আমি তোমার গলায় ঢালিয় দিতেছি, তুমি পাঁন 
করিয়া যাও, ছু'ইও না” ইত্াঁদি! 

অসৎ-কর্টে আইনের ফাঁক্‌ বাঁ ধর্্-বীচাইতে প্রয়োজন মত 
আত্ম-ছলনার তিলমাত্রও অভাব হয় নী! সাহেবের প্ররূপ কথায়__ 
বিহারীলাল হাসিয়া ফেলিলেন ও হা করিয় তীহার অনুরোধ রক্ষা 
করিলেন। এইভীবে পুনরায় উভয়ের মধ্যে পান-ভোজনের আবাধ- 
লীলা চলিতে লাগিল । বন্ধুদ্বয পুনরায় প্রাণভরিয় থেন আনন্দসাগরে - 
সাতার দিতে লাগিলেন। সঙ্গই সকল বাসনার মূল। তাই কথার 
আছে-_-“সংসঙ্গে স্বর্গবাস, অসৎসঙ্গে সর্বনাশ 1” এইবার তাহার . 
যথার্থই যেন সর্বনাশ হইল, তাহার সেই নারকীর-লীলা যেন পূর্ণতা 

অতিক্রম করিল, তাহার হৃদয়াধার বা মনোপাত্র এইবার ছাপাইয়া 

পরড়িল। আর লজ্জা, সরম, ভব, চিন্তা, তাহার কিছুই রহিল'না, 
তিনি ষেন একেবারে অন্ধ ও উন্মত্ত হইয়া! উঠিলেন। জ্যেষ্ঠের ভয়ে 
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একদিন তিনি নেশার অবস্থায় ঘরে আসিতে ক্টিত হইতেন, সাহে- 
বের বাড়ীতেই তখন ভয়ে ভয়ে রাত্রি কাঁটাইতেন, এখন আর সে 
জালা নাই, সে চিন্তায় তাহাকে আর বিচলিত করে না। তিনি 
এখন ছু-পাচ দিনও নিজেদের বাঁসার ত্রি-সীমানার পা দেন না। 
তাহার যতদূর অধঃপতন হইবার হইল,_হাঁ়, তাহার বুঝি ঘোর 
সর্ধনাশ হইল ! 

সকল কর্শেইি তীহার “জ্দ্‌* বাঁ বাড়াবাড়ি স্বাভাবিক | আশৈশব 
তাহার এই বৃত্তি, ভাল-মন্দ যখন যেভাবের মধ্য দিয়াই পরিচালিত 
হইত,তখন তাহাতেই একটা না একটা চুড়ান্ত কর্ম করি! বসিতেন। 
একদা বাটীতে কোন ব্রতাদির উপলক্ষে, কোনরূপ “আমিষরন্ধন” 
হয় নাই, তিনি আহারে বসিয়াই যখন তাহা জানিতে পারিলেন, তখন 
মনে মনে ভীষণ রুষ্ট হইর! উঠিলেন! স্ত্রীকে আর কোন কথ! না 
বণিয়া, কিতয়পরে নিজেই পুষ্ষরিণীতে যাইয়া মৎস্য ধরিয়া আনিলেন 
ও রাধিতে বলিলেন অনন্তর যথাসময়ে তাহ! আহার করিয়া তবে 
নিবৃত্ত হন। তখন বলিলেন--“আজ্‌ যদি মাছ-রান্নী না হইত, তবে 
দাদাকে বলির! বাড়ীতে আগুণ লাগাইয়! দিতাম” ইত্যাদি । তাহার 
এই আদম্য জেদই তাহাকে পরমহংস অবস্থায় পরিচালিত করিবার 
পক্ষে অনাতম প্রধান সহায়ক হইয়াছিল। 
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'শাস্" বলিরাছেন-__“ভবতি বিজ্ঞ ক্রমশৌজন:গর্থাও রর 
ক্রমেই সর্ববিষয়ে বিজ্ঞতা লাভ করে। “সংসীরই/নজীবরম্ত্রের সর্বদ- 
শ্রেষ্ঠ পাঠশীল। বা বিশ্ববিষ্ঠালয় । কতক “দেখি, কতক “শুনিয়া,” 
কতক বা সংসারের কর্মপ্রবাহে পতিত হইয়া আশৈশব কেবল 
ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিরা “ঠেকির়%, কত কর্মই না মানবকে 
শিক্ষা করিতে হয় ! বিহারীলালও তাহার জীবনের প্রীরন্ত হইতে 
নানা সঙ্গ ও কর্মের মধ্য দিরা_বাল্য, কৈশোর ও যৌবনের 
নানা! শিক্ষা এবং বিবিধ ভোগ্যবস্তর রসাস্বাদন করিতে করিতে 
ক্রমেই অগ্রসর হইলেন। তীহার সেই কিশৌর সময়ে নব-পরি- 
ণয়ের সঙ্গে সঙ্গে স্বীয় পত্বীর পবিত্র প্রেমরসেও তিনি বঞ্চিত হন 
নাই। পরস্পরের দাম্পত্য-ভাব-বিনিময়ে, যৌবনের প্রথম বিকাশে, 
তিনি তখন বিভোর হইয়াই ছিলেন। তখন সামরিক অদর্শনও 
তাহাদের চিন্তে প্রক্ৃতি-স্থলভ বিক্ষেপ ও বিরহ-যাঁতনাঁয় আকুল 
করিয়৷ তুলিত। সেই পুত প্রাক্ুতিক-পর্ম্ম যেন শ্রাবণের অবিরাম 
ধারা-প্রবাহে তাহাদের ক্রমে ভাসাইন়া চলিল। সেই ভাব 
তের মধ্যে ষখন বিহারীলাল তীহাঁর জীবনের চতুর্বিংশতি-বর্ষ 
অতিক্রম করিতেছিলেন, তখন সহসা ভাঁগ্যবশে একটী কোমল 
কমল-কলিকাসদৃশী নব-কুমারী তাহাদের কন্ারপে যেন কোথা! 
হইতে ভাসিয়া আসিল | 
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বিহারীলালের পত্রী তখন তীহার মাতুলালরে “টেগ রা” গ্রামেই 
প্রসবার্থে গিয়াছিলেন। াহার কন্তাটী ভূমিষ্ঠা হইল, সর্বত্র সংবাদ 
প্রেরিত হইল, বিহারীলালও যথাসসরে সে সংবাদ শ্রবণ করিলেন । 
তখন ইং ১৮৮৩ অন্দ, তীহাঁর এই প্রথম কন্তালাভ হইল | 
সকলেরই আদরে ও আন্তরিক যত্রে সেই নব-জাতা শিশুটা ক্রমেই 
শুরুপক্ষের শশিকলার স্তায় বর্ধিতা হইতে লাগিল । 

কাঁল-প্রবাহ কখনই একভাবে যায় না। দিনের পর দিন 
অতিবাহিত হইতেছে, কিন্তু যে দিনটা আজ গত হইতেছে, ঠিক 
তেমনটী আর আসিতেছে নী । আজ জীবেনর সুখ ও ছুঃখ-জড়িত 
যে ভাবটীর সঙ্গ ক্ষণে ক্ষণে অতীত হইতেছে, কাল ঠিক সেইরূপ 
ভাব-সঙ্গ আর হইবে না, কিছু না কিছু তাহার ভিন্নতা হইবেই। 
আবার ভবিষ্যতে যাহ? হইবে, যে ভাবনায় জীব এখন হইতেই 
শঙ্কিত, ভীত বা আশ্ান্বিত ও উৎফুল্ল হইতেছে, সে দিনও কেমন 
করিয়! একদিন তাহার সম্মুখে হয় ত আসিবে এবং তাহার পরই 
অনাদি অতীতের অঙ্গে মিশিয়া যাইবে। নাট্যশালার এই নব নব 
পট-পরিবর্তন-ক্রিয়া সেই স্ুদুব অতীতের কোন্‌ অজ্ঞাত কাল 
হইতে অবিরত ভাবেই যেন কোন “নিপুণ গুপ্ত-কন্মীর' দ্বারা সম্পন্ন 
হইতেছে ! তাহ বুঝি মানবের সাধারণভাবে দেখিবার বা বুঝিবার- 
মত শক্তি নাই ! ৃ 

বিহারীলালের জীবন-নাটকের সেই উদ্দাম যৌবন-লীলা, 
দাল্পত্য-জীবনের মেই মধুময় প্রেমের খেলা, সেই নিপুণ গুপ্ত- 
কর্মমার অঘটন-ঘটনপটীয়সী শক্তি-সামর্থে আর একখানি নৃতন 
পটের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে, আজ বুঝিকি এক অভিনব “রূপণধাঁর- 
ণের আয়োজন করিতেছে । তীহার চিত্তে কি জানি কি কারণে 
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সই ভাব-প্রবাহ সহসা, আজ রুদ্ধ হইতে চলি চলিল__তি তিনি বেন [চকিত- ৃ 
নত্রে সম্মুখে কি দেখিয়া অবাক্‌ হইয়া পড়িলেন-_তীহার আর 
এইভাবে অগ্রসর হইতে সাহস অথবা প্রবৃত্তি হইতেছে না| তিনি 
গভীর নিদ্রার পর স্বপ্র-চালিত হইর1 যেন অকল্মাৎ জাগিরা উঠিলেন, 
গার যেন চমৎকৃত হইয়। একা গ্রচিত্তে কত কি ভাঁবিতে লাগিলেন-- 
“ওঃ এ কোথাঁর আসিলাম, সম্মুখে ইহারা সব কে? কাহাদের 
পে আমি কোথার এমন করিয়! যাইতেছি? না, না_আর 
ইহাদের সঙ্গে এই ভাবে যাইব না, ইহার! মিত্ররপে আমার সঙ্গে 
ঠিয়া, আমাকে ছলনার নান! কথার ভুলাইয়া, ভীষণ ভ্রান্তপথে 
নইয়া যাইতেছে | ভার, হায়, আমি বে আসল-পথ হারা হইলাম ! 
ব্ধ-বান্ধব, মনিব-সাহেব, মদের অঙ্গ, পতিতা-সঙ্গ, বিলাস-বিভৎস, 
ছঃ কি জঘন্ত-রঙ্গ,আবার এ কি,_আত্মীর-স্বজন, স্ত্রী-কন্া, অসন- 
ষণ সমন্তই যে, মোহের অন্তরঙ্গ! না-ইহাদের সঙ্গে আর 
কছুতেই থাকা হইবে ন1।” 

তাহার যেন চৈতন্ত হইল,বৈরাগ্যের তীব্রতায় তাহার হদর-দেশ 
ভরিয়া গেল। তীহীর সেই স্বাভাবিক 'জেদ্” বা কর্মের একনিষ্ঠা, 
ঠাহাকে মাতাইর তুলিল, অতীতের কথ। সব যেন মুছিয়া যাইতে 
লাগিল। তিনি অবিলর্থে তাহার সম্মুখের কর্মের ধারা স্থির 
করিরা লইলেন। তীহার স্ত্রী ও কন্তাকে নিজের শ্বশুরবাঁড়ীতে 
গাঠাইরা দিলেন। নারারণগঞ্জে নিজ কর্মস্থলে যাইয়া, মনের 
ভাব সম্পূর্ণ গোপন করিরা, যথাকর্তব্য সমস্ত সমাপন করিয়া 
নইলেন ও তখনই “বিদার়-পত্র” লিখি দিয়! কাঁধ্য হইতে অবসর 
লইলেন। 
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_ বাগিনী_ পুরবী, তাল-_একতালা | 


“মন, কেন মিছে ফিরে ফিরে চাঁও। 
পিছু পানে নাহি চেয়ে, আগে চলে যাও ॥ 
আপন ভাবিয়] যাদের লইয়া, 

এত দিন গেল বুথার কাটিয়া, 

এখনও সে মোহ গেল না টুটিরা, 

আর কবে কিবা হবে, সাবধান হও ॥ 
কি আছে তোমার, কে আছে তোমার, 
কারে হেরে বল, তোমার আমার, 

এ ( ভব-) বিশ্ব-সংসার, সকলই যে তার, 
তুমিও যে তার, তারেই সঁপে দাও ॥ 
মায়া-মোহ যাঁরা, অবিগ্ভার ধারা, 

সদাই ছুটিছে, সঙ্গে সাঁথী তারা, 

চিনেও চিন্লেনা, হলে বুঝি সারা-- 
ছুটে প্রাণপণে তার চরণে লুটাও ॥ 
শ্রীগুরুর বাঁণী দৃঢ় করি মানি, 

ছলনার কথা কানে নাহি শুনি, 
“স্চ্চিদানন্দ চল নিভয়ে আপনি, 

বসি ব্রহ্গানন্দ-ধামে ছন্দশূন্য হও ॥৮ 


নিক্লুদ্দস্ণে ₹_বিহারীলাল আজ সংসারের সকল মায়া- 
'মোহ কাঁটাইয়া, বন্ধুর একান্ত অনুরাগ ও আগ্রহ ত্যাগ করিয়া, 
নারায়ণগঞ্জ হইতে সকলেরই অজ্ঞাতে সহসা নিরুদ্দেশ হইলেন । 
সংসারে তাহার স্ত্রী-কন্া ব্যতীত পিতা-মাতা আদি সকলেই 
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বি্কমান | কেহই কিছু জানিতে পারিল না, তিনি সকলকে কাঁদা 
ইরা কোথায় চলির1 যাইলেন। সকলেই তাহার অদর্শনে অস্থির 
ইরা পড়িলেন। তাহার অনুসন্ধানে তখনই চারিদিকে লোক 
প্রেরিত হইল, নিজেরা, আযীয, পরিচিত. ও তাহার বন্ধুবান্ধব 
দিগের নিকট সংবাদ লইবার আশার ছুটাছুটি করিতে লাগিলেন । 
দুরদশে “তার” ( টেলিগ্রাফ) ও পত্রাদি প্রেরণেও অনেকের 
নিকট সংবাদ দিতে লাগিলেন । তাহার আফিসের সাহেবও তখন 
নিশ্চিন্ত রহিলেন না, তাহার প্রাণসম বন্ধুর সর্বত্র অনুসন্ধানের 
জন তিনি ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। তীহাদের কেবল আক্ষেপ ও হাঁ 
হুতাশমাত্রই সার হইল-_কেহই তাহার কোঁন উদ্দেশ করিতে 
পারিলেন না। তাহাদের সকল-চেষ্টা, ক্রমে আশা-ভরসা সমস্তই 
বিফল হইল। ক্রমে মাস ও বসরও অতীত হইল, তাহার আর 
সন্ধান পাওয়া গেল না| আহা মারের প্রাণ, _মাই জানেন ; অন্ত 
কে তার কি বুঝিবে ? তিনি বিহারীবিহনে সর্ধদ] কাদিতে কাদিতে 
ঘৃতপ্রারা হইলেন, তাহার আহার-নিদ্রা প্রার তিরোহিত হইল । 
পিতা,-তাহার কথাও অবর্ণনীয়! একেই ত তাহার মস্তি্ষ- 
বিকার পূর্বব হইতেই ছিল, তাহার পর আকম্মিক বিহারীলালের 
এমনই নিরুদ্দেশ-সংবাঁদে তিনি অধীর হইয়া পড়িলেন, তাহাতে 
তাহার পূর্ববরোগ ভীষণভাবে বদ্ধিত হইল। ফলে অনন্ঠোপায় হইয়া 
তাহাকে তখন পুনরাধ় সকলে ধরির়! হাতে “হাতকড়ি' ও পারে 
“বেড়ী” দির] ঘরের মধো তালাবন্ধ করির1 রাখিল। কিন্তু ব্রাহ্মণ, 
প্রিকবপুত্রকে দেখিতে না পাইয়া, বারবার সকলকে বলিতেন-_ 
“বিহারী কোথার গেল রে? তোরা তাকে কোথায় তীড়িয়ে 
দিলি? আমার খুলে দে, আমি তাহাকে এখনই খুঁজে আনি ।” 
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তখন তিনি উন্মাদ বলিয়া কেহই তাহার সেই প পুনঃ পুনঃ একই 
প্রশ্নের আর কোনও উত্তর দেন না । দেখিতে. দেখিতে একটা 


বৎসর অতীত হইতে চলিল ; তিনি মনের আবেগে যেমন ক্রমেই 
অতীব অস্থির হইতেছিলেন, তেমনই তাহার প্রতি সকলের এইব্প 
নির্মম ব্যবহারে ভীষণ জ্ুদ্ধও হইতেছিলেন। বাধুগ্রস্ত রোগীর 
বলের অভাব হর না -তিনি একদিন গভীর নিশায় সেই লোহার 
বেড়ী ভাঙ্গিরা ফেলিলেন এবং নিজগুহের জানালার লোহার 'গরা- 
দেও” বাঁকাইয়া বাহির হইবার পথ করিয়] লইলেন। 

নারায়ণগঞ্জের বাসাতেই সে সময় সকলে অবস্থান করিতে- 
ছিলেন, সুতরাং তিনিও নাঁরারণগঞ্জেই তখন ছিলেন । তীহার 
স্নেহের ধন, নয়নের মণি বিহারীলাল যে পথে গিরাছেন, তিনিও 
তীহার উদ্দেশে আজ দেই ভাঁবেই সকলের অজ্ঞাতে নারারণগঞ্জ- 
বাস! ত্যাগ করির! সেই গভীর নিশায় কোথার যে, প্রস্থান করিলেন, 
কেহই তাহা জানিতে পারিল না। সকালে উঠিয়া তাহার সেই 
শূন্ঠ গৃহ দেখিয়া, সকলেই একেবারে অবাক ! তখন তাঁহার অন্গু- 
সন্ধানে চতুর্দিকে সংবাদ ও লৌক প্রেরিত হইল, সকলেই ব্যস্ত 
হইয়! পড়িল। 

তিনি রজনীর সেই নিশীথ-সমরে একাকী একবস্ত্রে কপর্দদকশৃন্ত 
অবস্থায় পদব্রজে ঢাঁকাঁর দিকে চলিয়! গেলেন। যথাসময়ে ঢাকায়: 
পৌছিয়! পাঁচ টাকায় একখানি নৌকা ভাড়া করিয়া তাহার 
অধ্যম-পুত্রের শ্বশুরবাড়ী *রোয়াল” গ্রামে ঘাইলেন | প্রায় সন্ধ্যার 
সময় ব্রাহ্মণ তাহাদের ঘাটে পৌছিয়! মাঝিকে বলিলেন - “দেখ, 
এ বাড়ীতে যাইয়! সংবাদ দাঁও যে, মুথুজ্জে মহাশয় এসেছেন”. 
মাঝি তাহার আদেশ মত সেই বাড়ীতে সংবাদ দিব'মাত্র, তীহা'র 
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মধ্যম-পুত্রের শ্বাশুড়ীঠাকুরাঁণী তাড়াতাড়ি আলো! লইয়া ঘাটে আসি- 
লেন। তখন বাটীতে আর কেহই উপস্থিত ছিলেন না। তিনি 
ভাবিরাছিলেন যে, তাহার জামাত! আসিরাছেন, কিন্তু ঘাটে গিয়া 
যখন দেখিলেন যে, তাহার পরিবর্তে তাহার পিতা,__বৈবাহিক- 
মহাশয় আসিয়াছেন,তখন অতি সলজ্জভাবে যথাযোগা সম্মানপুর্বক 
সঙ্গে করিয়া বাটাতে লইয়া আসিলেন | নৌকাভাড়] পাঁচটা টাক 
মাঝিকে তিনিই দিয় দিলেন। 

তাহার সে অবস্থ! দেখিয়া) তখন কেহই তাহাকে উন্মাদ বলিয়া 
বুঝিতে পারিলেন না! আশ্চর্যোর বিষয় তিনি তখন সকলেরই 
সহিত বেশ সহঞ্জ ও স্বাভাবিকভাবে কথা-বার্তী ও আলাঁপ-আপ্যায়ন 
করিতে লাগিলেন । সেই রাত্রি 'ও তাহার পরদিন তিনি সেই 
স্থানেই অবস্থান করিলেন । পূর্বেই বলিগ্াছি-- তিনি এক-বস্ত্রেই 
বাহির হইর! আসিয়াছেন। তীাহাঁদের বাটাতে স্নানান্তে তাহ 
দেরই একখানা কাপড় পরিরাছিলেন। রাত্রিকাঁলে সেই কাপড় 
পরিরাই তিনি শরন করেন। 

মধ্যরাত্রিতে যখন সকলেই গাঁঢ় নিদ্রায় অভিভূত, ব্রাহ্মণ তখন 
উঠিয়া, তীহার বিছানার মধ্য হইতে একখানি “কীথা” বাহির 
করিয়া লইলেন, কাহাঁকেও কোন কথা না বলিয়াই গৃহের বাহির 
হইয়। পড়িলেন। তীহার পরিধানে সেই একখানিমাত্র বস্ত্র ও 
“বেয়ান-বাড়ীরঃ কাথাখানি ব্যতীত অন্ত কিছুই সঙ্গে রহিল না। 
আজ এখানে, কাল ওখানে, এইভাবে গ্রাম-গ্রামাস্তর হইয়া, 
নানা দেশ ও তীর্থ অতিক্রম করিতে লাগিলেন। তাহার সেই 
উন্মত্ত-ভাব এখন যেন আর নাই। তিনি এখন আপন ভাঁবেই 
বিভোর, কাহাকেও কোন কথ। বলেন না, কাহারও নিকট কিছু 
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প্রার্থনাও করেন না। তাহার একান্ত মনের ভাব কেবল “বিহাঁরী- 
লালের অন্ুমন্ধীন। সেই উপলক্ষে তিনি কত দেশ দেখিলেন, কত 
গ্রামনগর, পর্বত-প্রত্রবন, কত নদ-নদী, কত জীব-জন্ত, কত নর- 
নারী, কতই কি দেখিলেন, কিন্তু কোথাও তাহার সেইপ্রাণের 
ধন নয়নের-মণি পুত্ররদ্রটাকে দেখিতে পাইলেন না'। তাহার অবি- 
রত পর্যটন, আহার নিদ্রার অনিরম, ক্লান্তি পরিশ্রম, কিছুতেই তার 
ভ্রক্ষেপ নাই- যেন অবিরত নিজ উদ্দেশ্ঠ-সাধনেই তিনি তৎপর | 
তীহার উৎসাহ-হীনতা ও নৈরাশ্ত আদৌ নাই, অহরহঃ তীহার 
সেই পুত্ররূপী প্রাণ-বিহারীর অনুসন্ধীনেই তিনি একাগ্রভাবে 
চলিয়াছেন। কত দিবা-রাত্রি অতিবাহিত হইল। মাসের পর 
মাসও চলির! গেল, একাগ্রচিত্তে__“ভক্তের হৃদয়-বিহারীকে” দেখি- 
বার গ্তায় তাহার “নয়ন-বিহারীকে” তিনি তখনও দেখিতে পাই- 
লেন না। 

আহা, তিনি এইভাবে ঘুরিতে ঘুরিতে সুদীর্ঘ চারিটী মাস 
অতিবাহিত করিলেন। তীহার “পুত্র” বিহারীলালকে খু'ঁজিতে 
খুঁজিতে তিনি ক্রমে সেই 'গোলকবিহারীর প্রিরতম-স্থান 'বৃন্দাবনে” 
আসিয়াই উপনীত হইলেন। তিনি আজ যমুনার কূলে কুলে, 
ব্রজবানী ভক্তজনের পবিভ্র চরণাঙ্কিত ও পদরজঃ-পূর্ণ পথে-ঘাটে 
এবং বুন্দাবনের কুঞ্জে কুপ্জে তাহারই অন্ুধন্ধান করিতে লাগিলেন । 
ভক্তবৎসল ভগবান আর কি স্থির থাকিতে পারেন? একাগ্রচিত্ত 
সাধকের মনোবাঞ্ছ! তিনি কি কখনও অপূর্ণ রাখিতে পারেন? 
. আহা, তিনি যে সর্বময়, সর্বাত্বন্বরপ ! ব্রাহ্মণ, পুভ্রভাবের মধ্য- 
দিয়াই একাস্তচিত্ত হইয়াছেন ও তাহাতেই উন্মাদ হুইয়! আত্মস্বরূপ 
সেই 'আত্মারই” বে' অনুসন্ধান করিতেছেন ! এক্ষণে সেই পুক্রটাই 





বিহারীবাবা। ৩৩ 


.__ শীত শশী শাশাকশাশাীটাশিশিশশিশিশীটা শিশির 


যে, তাহারই আস্মারূপে পরমাত্মীয় বলিয়া! তাহার বোধ হুই- 
তেছে ! তাই শ্রীভগবান অজ্জ্ুনকে বলিয়াছিলেন ৮. 
“যে যথা মাং প্রপদ্থন্তে তাংস্তঘৈব ভজামাহম্‌।” 
যে, যে ভাবেই আমাকে প্রাপ্ত হইতে চায়, আমি তাহাকে 
' সেইভাবেই সহায়তা করি। 
বাঞ্থাকল্পতরু ভগবান এতদিন পরে বুঝি তাহার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ 
করিতে অগ্রসর হইলেন। বুদ্ধ ব্রাহ্মণ এইবার যথার্থই ভগবদ্কুপা 
লাভ করিলেন। সেক্ট মণিহারাঁফণির স্ায়, বৎসহ।রাগাভীর 
্টার়, পুভ্রগারাঁপিতাঁকে দেখিয়া সহসা কে তাহার সম্মুখে আসিয়া 
তাহারই চরণতলে গ্রণত হইল । আহা, বাঁৎসল্যভাবে ত মুপুষ্ট 
গোপালের স্তায়, আমাদেরই সেই হারা'নিধি, বড়-আঁদবের বিহারী- 
লাল আজ কোথা হইতে পুক্রদর্শনোন্মাদ পিতাঁর করে যেন স্বেচ্ছায় 
ধরা দিলেন। পিতী - “আমার বিহারী, আমার বিহারীরে,” 
বলির বাু-বেষ্টনে তাহাকে বুকে তুলিয়া! লইলেন। তীহার চক্ষে 
অবিরাম অশ্রধার! প্রবাহিত হইতে লাগিল, পুত্র-বিরহতপ্ত তাহার 
হ্ৃদর-প্রদেশ আনন্দসলিলে ভরিয়! যেন শীতল হইয়৷ গেল, মুখে 
কথা! নাই, কেবল সজল-নয়নে কিয়ৎক্ষণ ধরিয়] তাহার মুখের দিকে 
এক-ুষ্টে তিনি চাহিয়া রহিলেন | পরে ধীরে ধীরে বলিলেন-_ 
“বাপ, এতদিন কোথা ছিলি বাপ, তোরে-কে, কি বলেছে? 
বাবা, তুই মনের দ্ঃখে বাড়ী ছেড়ে, আমাদের ফেলে, এতদুরে 
চলে, এসেছিস্‌ ধন! আমি কতদিন ধরে, কত শত দেশে যে 
তোকে তন্ন তন্ন করে খুঁজছি বাবা! তোর মাও, তোর 
জন্যে কেঁদে কেঁদে মৃতপ্রায় হরেছে। আহী, সে বেচীরীর অবস্থা 
দেখে, আরকি স্থির থাক যায় বাবা! তার আহার নেই, 
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নিজ নেই, এতদিনে হয় ত সে মরে গেছে, না হয়, , আমারই 
মত পাগল হয়ে গেছে। চল বাপ. আমার, ঘরে চল, তোর মার 
প্রাণে শাস্তি দে, আর এমন করে আমাদের ফাকি দিয়ে পালিয়ে 
যাঁস্নে বাবা !” 

পুক্র, পিতার কথায় আর উত্তর দিতে পারিলেন না । উন্মাদ 
পিতার সেই অব্যক্ত অবস্থা দেখিয়া তীহারও প্রাণ অধীর হইয়া 
উঠিল, তিনি তখনই তাহাকে শ্রদ্ধা ও সম্মান করিয়া নিজের বাসার 
লইয়া যাইলেন। তীহাকে সযত্বে স্বহস্তে স্নান ও আহাবাদি 
করাইয়া! শান্ত ও সুস্থ করিতে লাগিলেন। আহারান্তে পিতার 
সহিত তাহার নান! বিষয়ের কথাবাত্তী হইতে লাগিল। 

বিহারীলাল বলিলেন-__-তিনি পৌষ মাসে নারায়ণগঞ্জ হইতে 
বাহির হইয়া, প্রথমে কলিকাতায় আসেন ও তথ! হইতে নানা 
তীর্থাদি পরিদর্শন কির বুন্দাবনে আসেন। এক বৎসর পরে 
তাহার খুল্পতাত বা খুড়ীমহাশয়ের সহিত তীহার সাক্ষাৎ হয়। 
তিনিও সংসার-বিরক্ত পুরুষ, তখন তিনিও বুন্দাবন-বাসী। এই 
. সকল কথা পিতার নিকট ক্রমে প্রকাশ করিতে লাগিলেন । 

তাহার নিরুদ্দেশ হইবার পর আজ দেড় বংসর কাল অতীত 
হইয়! গিয়াছে, এখন তাহার বয়ঃক্রম সাতাশ বসর-__ইং ১৮৮৬ 
খৃষ্টাব্দ । এইভাবে পিতা-পুত্রের অভাবনীয় মিলন-সংঘটন হইল। 
পিতার অনুরোধে তিনি উপস্থিত বাটা যাইতে সন্মত হইলেন ও 
সেই দিনই তাহার আদেশে বাড়ীতে “তার” ( টেলিগ্রাফ ) দিলেন 
যে, “বাবা,বৃন্দীবনে আসিয়াছেন, তাহাকে সঙ্গে লইয়া আমি শীঘ 
বাড়ী বাইতেছি |” 

যথাসময়ে উভয়ে নারায়ণগঞ্জের বাসায় ফিরিয়া আসিলেন। 
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মৃতপ্রায় মাতৃহৃদয়ে নবজীবন সঞ্চারিত হইল, তীহার অশ্রভরা 
নয়নতারা হারানিধি-দর্শনে আরও উথলিয়া যেন ফুলিয়! উঠিল। 
এইবার প্রবল ধারায় তাহ প্রবাহিত হইতে লাগিল- বক্ষঃস্থল 
ভাসিয়া গেল, তাহার পুভ্র-বিরহ-কাতর অতীব তাপক্রিষ্ট হৃদয়দেশ 
তাহাতেই বুঝি শান্ত ও শীতলতা প্রাপ্ত হইল। মাতী, পুত্রকে 
পাইয়া যেমন আনন্দে ভরিয়! যাইলেন, তেমনই উন্মাদ ও নিরুদ্দিষ্ট 
পতিদেবতাকে পাইয়া সতী আরও পুলকিতা হইলেন। তাহার 
আজ যথার্থই মণিকাঞ্চন-সংযৌগরূপ অমুলা রত্ররাঁজির পুনলণভ 
হইল। 

পুত্র মাতৃচরণে প্রণত হইলে, মাতা কত আদর করিয়া কতই 
আশীব্ধাদ করিলেন, স্েহভরে এতদিনের সঞ্চিত কত কথাই 
জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন- -পুভ্র, তাহার চরণতলে বসিয়া 

ংক্ষেপে সকল কথারই ষথাযথ উত্তর দিতে লাগিলেন । তখন 

মাতা কিঞ্চিৎ স্থৃস্থির হইয়া যেন নবোগ্ধমে তাহাদের আবার 
আহারাদির ব্যবস্থা করিতে উঠিলেন | এত দিন তিনি যেন নিক্িয় 
ও জড়বৎ হইয়া ছিলেন-_ আজ তাহার আর উৎসাহ ধরে না, 
আজ যেন তিনি ষথার্থ ই বনি সুধাপান করিয়া নবজীবন 
লাভ করিয়াছেন | 

বাড়ীর সকলেই একে একে তীহাদের অপার আনন্দ 
প্রকাঁশের সঙ্গে সঙ্গে কতই অফুরন্ত প্রশ্ন করিতে লাগিলেন, 
প্রতিবেশী, বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-স্বজন সকলেই তাহাদের আগমন- 
বার্তী শুনিয়া দেখিতে আসিল, সকলেই হৃদয়ের অকপট আনন্দ 
ভাব প্রকাশ করিতে লাগিল | | 

আহার ও বিশ্রামাস্তে পুত্রকে কাছে বসাইয়৷ মাতা আবার কত 
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শা তি টিটি শি 


কথা জিজ্ঞাস! করিতে লাগিলেন, তাহার কথা বুঝি আর শ্রেষ হয় 
না। নিজ ছুঃখ-কষ্ট্ের কত কথা! বলিয়া 'অবিরল অশ্রত্যাগ করিতে 
লাঁগিলেন। অনন্তর মাতা, পুত্রকে অতি কাতর ভাবে বলিলেন 
যে,__-“আমি জীবিত! গাঁকিতে আর যেন্‌ পাঁলাইও না, আবার 
আমাকে ফেলিয়া নিরুদেশ হইলে, আমি আর বীচিব না। 
তাহাতে তোমার 'মাতৃভত্যার, পাপ হইবে” ইত্যাদি| পৃত্র 
অনন্তোপাঁয় ভয়! মাতৃচরণে প্রতিজ্ঞা করিলেন যে,_-পনা মা, আর 
তোমাকে কষ্ট দিব না, তোমার জীবিতা বস্থার আর চলিয়া! যাইব 
না, কিন্ত তোমার দেহান্তে আমি আর ংসারে আসিব না!” 
প্রার এই সময়েই তাহার সেই কন্তা-রত্ুটী তিন বংসর বয়সে 
“টেকাগোরির'ঃ গ্রামে তাহার জন্মস্থানে প্রাণত্যাগ করে। তিনি 
তাহা শুনিরাও ভিলমাত্র বিচলিত হইলেন নী । তাহার সংসার- 
বৈরাগ্য তাহাকে বেশ কঠিন-হ্বদয় করিয়া তুলিয়াছিল। এই 
ঘটনায় তাহা কঠিনতররূপে পরিণত হইল। তীহার স্বভাব-চরিত্র 
এখন সম্পূর্ণ পরিবন্তিত হইয়া গিয়াছে । তিনি নিজ পত্ীকে তাঁর 
নিকটে আনিলেন না। সকলে বার বার অনুরোধ করিলেও, তিনি 
তাহাতে কিছুমাত্র কর্ণপাত করিলেন নী। বিশেষ করিয়া সে 
বিষয়ে কেহ কিছু বলিলে, তিনি কেবল বলিতেন-__“তাহাকে যখন 
পরিত্যাগ করিয়াছি, তখন আর গ্রহণ করিতে পারি না। সংসার- 
ধর্ম করিবার আর ইচ্ছা নাই” ইত্যাদি। মাতা! ও ভ্রাতা আদি 
সকলেই তখন ক্রমে নিরস্ত হইলেন ! আর কেহ সে বিষয়ে কৌন 
কথাই উত্থাপন করেন না! । তিনিও যেন নিশ্চিন্ত হইলেন। 


পপ 


পুনরাবর্তন ৷ 

বিহারীলাল সংসারের চিরনিরত আবর্ত-চক্রে ঘুরিতে ঘুরিতে 
পুনরায় বাধ্য হইয়াই গ্রহে আসিলেন, পুনরায় পূর্ব-পরিচিতদের 
সহিত আলাপ পরিচয়াদি হইতে লাগিল। পুনরায় তাহার সেই 
ইংরাজ-বন্ধুর সহিতও সাক্ষাৎ হইল,তিনিও তাহাকে পুনরায় দেখিয়া 
আনন্দে অভিভূত হইয়| যাইলেন। সাহেব তাহাকে সঙ্গে করিয়া 
আফিসে লইয়া গেলেন, কিন্তু বিহারীলালকে বার বার অনুরোধ 
করিয়াও আর আচারত্রষ্ট করিয়া তাহার পাঁন-ভোজনের সঙ্গী 
করিতে পারিলেন না বটে, তবে যথার্থ বন্ধুর নায় তাহার সঙ্গ সুখ- 
প্র বোধে তাহাকে কার্যে যোগদান করিতে বিশেষভাবে অনুরোধ 
করিলেন। বিহীরীল।ল এদিকে মাতার নিকট “সহসা সংসারত্যাগ 
করিয়া কোথাও পলাইয়া যাইবেন না,” এইরূপ প্রতি শ্রুত হইয়া- 
ছেন, অন্তপক্ষে বন্ধুর অন্ুবোধ-__“বৃথা ঘরে বসিয়া গাঁকিবে কেন ? 
তবু কাধ্য-ক্ষেত্রে নিষুক্ত থাকিলে, তোমার মন ভালই থাকিবে, 
আর অহরহঃ তোমার সঙ্গ যে, আমাদের উভয়েরই সুখ প্রদ, সে 
হিসাবে আমারও চিত্তের প্রসন্নত। বজায় থাকিবে 1” 

তিনি সাহেবের পুনঃ পুনঃ এই অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করিতে 
পারিলেন না। তিনি নবিগঞ্জের আফিসে পুনরায় কাধ্য করিতে 
আবন্তকরিলেন। 

কথার বলে--প্বস্তে পেলেই, শুতে. চায়”; “একে পেলে, 
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আরে চায়!” ংসার ক্রমাগতই একটার পর র একটা সখের 
আশায় কেবল আত্ম-বন্ধনের চেষ্টায় ঘুরিতেছে। লৌকিক ভোগের 
: অবসর সহসা কেহই যেন পরিত্যাগ করিতে সমর্থ হয় না! 
“নিজে ত পারেই না, অন্তকেও তাহারই সঙ্গে সঙ্গে বীধিয়৷ লইয়া 
যাইতেও যেন সকলে সর্বদা বদ্ধপরিকর ! সংসার, কেবলই 
ইহার সুযোগ বা অবসর অন্বেষণ করিতেছে । পিতা. মীতা, ভাই 
ও বন্ধু-বান্ধবগণই ইহার সর্বশ্রেষ্ঠ সহারক | 

বিহারীলাল যখন পিতার সহিত গৃহে ফিবিলেন, মাতার করুণ 
কাতরতাপুর্ণ ও স্নেহ-দিক্ত অনুরোধে গৃহে থাকিতে বাধ্য হইলেন, 
বন্ধুর সনির্ধন্ধ যত্ব ও আগ্রহে পুনরায় কম্মে নিযুক্ত হইলেন, তখন 
আর যেন কোনও গোলযোগ রহিল না। বেশ শাস্ত-শিষ্ট ভাবেই 
যখন তাহাকে লৌকিক কন্ম-জগতে সকলে দেখিতে পাইলেন-_ 
তখন পুনরায় পিতা মাতা ভাই বন্ধু সকলেই বিহারীলালকে সক্ত্রীক” 
দেখিতে ইচ্ছা! করিলেন। কিন্তু তিনি যে, আশৈশব ভীষণ “জেদী” 
__যাহা একবার তাহার হৃদয়ে দৃঢ়বদ্ধ হয়, কার সাধ্য সহস] তাহ! 
পরিবর্তন করাইবে ! তিনি “সে স্ত্রীকে যখন পরিত্যাগ করিয়াছেন, 
তখন আর তাহাকে গ্রহণ করিবেন না, তিনি আর গৃহস্থাশ্রমে 
আবদ্ধ হইবেন না ;” বার বার এই কথাই তিনি বলিতে লাগিলেন । 
কিন্তু সে কথা তাঁর শুনে কে? তীহারাও তাহার সেই 'জে?্‌” 
ভাঙ্গিবার জন্ত অন্তবিধ ব্যবস্থা করিতে প্রাণপণে যত্ববান হইলেন । 

মাতাঁজী এইবার ভাবিলেন--প্হয় ত ছেলের সে পূর্ব-পরিবার 
গ্রহণ না করিবার কোন বিশেষ কারণ থাকিতে পারে”। যাক্‌, 
সে কথা তিনি একেবারেই পরিত্যাগ করিলেন । এখন তিনি 
অন্ত দার-পরিগ্রহণের জন্ত তাহাকে বারবার অনুরোধ করিতে 
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লাগিলেন। নূতন বিবাহের জন্ত নিত্যই ওহাকে বাস্ত করিতে 
লাগিলেন। বান্তবিক-পক্ষে তীহার পূর্ব-পত্বীর প্রতি কোন 
বিদ্বেষ ভাব তাহার আদৌ ছিল না, বরং তাহাকে যথেষ্টই ভাল 
বাসিতেন, কিন্তু সংসার-ত্যাগের সময় তাহার দৃঢ়সংকল্প হইয়াছিল 
' যে, আর স্ত্রীর সহিত সংসার-বন্ধনে আবদ্ধ হইবেন না । কেবল 
সেই দৃঢ়তার বশবর্তী হইয়াই, তিনি আর সেই প্রিরতমা পত্বীর 
সন্দর্শন ও সঙ্গ করিলেন না। কিন্তু মাতা যখন কিছুতেই 
মানিতেছেন না, তখন তিনি স্পষ্টই বলিলেন_-“আমি অধিক 
দিন সংসারে থাকিব না, কেবল তোমারই অনুরোধে এখানে 
আছি মাত্র । আর এ সময় তোমার কথামত পুনরায় বিবাহ 
করিলে, পরে সেই স্ত্রীও তাহার আবার পুত্রাি হইলে, কে 
দেখিবে, কে তাহাদের লইয়। বিব্রত হইবে?” মাতা বলিলেন-_ 
বেশ বাপ-আমার, সোনার-্টাদ আমার, তোমার মেজদাদার 
সন্তান নাই, সেআর মেজবৌমাই তোমার সকল ভার লইবে, 
তুমি সেবিষয়ে কোন চিস্তা করিও না।” সেই সময় তাহার 
মেজবৌদিদি-ঠাকুরাণীও তাহাতে যোগ দিলেন-_্থ্য! ঠাকুরপো, 
আমরা তোমার সকল ভার গ্রহণ করিব, তবে তোমার ছেলে না 
হওয়া পর্য্যন্ত, তোমাকে সংসারে থাকিতে হইবে । আর 
মাঠাকুরাণীর নিকট তুমি ত প্রতিজ্ঞা করিয়াছ যে, তিনি বাচিয়! 
থাকা পধ্যন্ত তুমি সংসার ছাঁড়িরা কোথাও যাইবে না” ইত্যাদি । 

এইভাবে পিতা, মাতা, স্ধোষ্ঠ-ভ্রীতা ও ভ্রাতজার! প্রভৃতির 
পুনঃ নুনঃ অনুরোধে তিনি আর ভিন্নমত হুইতে পারিলেন না । 
তীহাদের এইরূপ কথায় তিনি ষেন মৌন হইয়াই সম্মতি প্রদান 
করিতে বাধ্য হইলেন। “যেই কথা, সেই কাজ” আর সকলকে 
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শপ শী শীগশীশী শী 


পায় কে? সকলেই তাহার বিবাহের জন্য ব্যন্ত হইয়া! উঠিলেন। 
চারিদিকে 'পাত্রীর” অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন । 

নানা স্থান দেখিয়া, ঢাক1 জেলার অন্তর্গত “আটপাড়া”-নিবাসী 
শ্রীযুক্ত গোবিন্দচন্ত্র চক্রবর্তী, তাহার অগ্জ-সহোদরকে সঙ্গে 
লইয়া! নিজ কন্ঠার বিবাহ দিবার জন্ঠ আমাদের বিহারীলালকে 
পাত্ররূপে দেখিতে আসিলেন। পাত্রের রূপ ত অসাধারণ, আবার 
গুণও অনন্ত! সমস্তই তীহার শুনিলেন। তাহার আচার-্রষ্টতা 
ও গৃহত্যাগাদি গুণের কোন কথাই তাহাদের নিকট গোপন 
করা হইল না। তীহারা সে সকল কথা শুনিয়াও কিছুমাত্র 
বিচলিত হইলেন না, বরং পাত্র দেখিয়া তখনই বিবাহের কথা স্থির 
করিয়া যাইলেন ; কেবল বলিলেন-_“মেয়ের অবৃষ্টে যাহ! আছে, 
তাহাই হইবে 1” বাস্তবিক বিধি-নির্ববন্ধ-কর্ম্ম অন্তথা হইবার নহে! 

চক্রবর্তী মহাশয়ের কন্তার নাম-_শ্রীমতী সাবিত্রী দেবী। 
মেয়েটা বেশ সুন্দরী, স্থুপ্রী ও গুণবতী । সেই কুমারী বালিকা" 
অবস্থাতেই বেশ স্ুুশীলা ও শ্লেহময়ী ছিলেন। তাহারা ছুই ভাই 
ও আট ভগিনীতে সর্ধশুদ্ধ দশজন ছিলেন, সাবিত্রী মা তাহাদের 
মধ্যে নবম সন্তান । তীহার খুল্পতাত মহাশয় তাহাকে বড়ই ভাল- 
বাসিতেন। গৃহে এতগুলি কন্তা সত্তেও তাহার আদর, নিতান্ত 
অল্প ছিল ন/। তিনি প্রায় সকলেরই কনিষ্ঠা বলিয়া বড়ই 
আদরের ছিলেন। তীহার বয়ঃক্রম দ্বাদশ বৎসর উত্তীর্ণ হইয়া! 
ত্রয়োদশ বসর আরম্ভ হইয়াছে । তখন--ইং সন ১৯৮৯ অব্দ। 
সেই বংসরেই তীহার শুভবিবাহ হয়। 

বিধিলিপি চিরদিনই অখগ্ডনীয়! প্রারন্ধ-কন্ম্ম অবস্তাই ভোগ 
করিতে হইবে ; তাহা সকলের মনঃপৃত হউক বা নাহুউক 
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তাহাতে বিধাতার কিছুই আসিয়! যায় না! লৌকিক-জগতে 
স্থলদেহ ধারণ করিয়া ভগবানের প্রত্যক্ষ-অবতার শ্রীরামচন্ত্র, 
শ্রীকৃষ্চন্ত্র ও পঞ্চপাও্ডবাদি দেবাংশে জন্মগ্রহণ করিয়াও, নান! 
বৈচিত্র্যময়ী ঘটনাপুর্ণ বিবিধ কর্ম্মভোগ করিয়াছিলেন । সুতরাং 
বিহারীলালও সেই প্রাবদ্ধ-কর্্ম হইতে বিচ্ছিন্ন হইতে পারিলেন 
না। তাহাকে আবার “বিবাহ” করিতে হইল। 

তখন তাহার বয়স ত্রিশ বৎসর মাত্র। নারায়ণগঞ্জের বাসা 
হইতেই তীহার বিবাহ হয়। তথা হইতে দক্ষিণ দিকে ঢাকার 
অন্তর্গত “আটপাড়া” গ্রামে তাহাকে বিবাহ করিবার জন্ত যাইতে 
হয়। শীতলাক্ষী ও ধলেশ্বরী নদী দিয়া জলপথে নৌকাযোগে 
যাইতে তাহাদের প্রায় এক প্রহর সময় অতীত হইল । আটপাড়ায় 
পৌছিলে, যথাসময়ে গুভলগ্নে সত্যবানসদৃশ “বিহারীলালের, সহিত 
সাক্ষাৎ “সাবিত্রীদেবীর, শুভ-পরিণয়-ক্রিয়! সম্পন্ন হইল। আজ 
সতীরূপে সাবিভ্রী ধাহার গলে বরমাল্য প্রদান করিলেন, তিনি 
যে, একদিন যথার্থই দিগ্বররূপে কাশী-বিস্বেশ্বরের সমীপে 
শিবস্বূপে বিরাজ করিবেন, তাহা কেহ আজ স্বপ্নেও চিন্তা 
করিতে পারিলেন নাঁ। সময়ে কিন্তু তাহা! জগতে সত্য ও অক্ষয় 
আদশন্বরূপ রক্ষা করিয়! বিশ্ববাসীকে চমত্কৃত করিয়া! ভুলিবে। 
আবার সতীও তাহার আদর্শে অনুপ্রাণীতা হইয়! যে, যথার্থ 
্রন্ষচারিণীর রূপ ধারণ করিবেন, তাহাই বা আজ কে বলিবে? 
অঘটন-ঘটনপটা়সী মহামায়ার লীলা-বৈচিত্র্য বুঝিবার সাধ্য কার? 

মতুনিস্মোগ ৮_দেখিতে দেখিতে আর একটী বৎসর 
অতীতের ক্রোড়ে লয় লইয়া গেল। এখন সংসারে আর ছুঃখ- 
কষ্ট কিছুই নাই। শ্রীগ্রীমতী মাতাজী গঞ্গাদেবীর বুঝি মনোবাঞ্ছ৷ 
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এইবার পূর্ণ হইয়াছে, তাহার বিহারীলাল নৃতন সংসারে আবদ্ধ 
হুইয়াছেন। আর তীহার চিস্তা কি? তাহার বয়সও প্রায় অশীতি- 
বর্ষ হইয়া আসিল। তাহার সংসারে পতি-পুত্র, পৌন্র ও পৌত্রী 
আদিতে সর্ধ্বাবয়বে এখন পরিপূর্ণ । বেশ আনন্দের ও শবস্তিময়, 
যেন সোনার সংসারে পরিণত হইয়াছে । বিহারীলালের কৃপায় 
ধন-অর্থেরও আর কিছুমাত্র অনুটন নাই। মাতাজী তখন প্রায় 
নারায়ণগঞ্জের বাসাতেই অবস্থান করিতেন। তিনি যথার্থই 
বত্বগর্ভা ও মহাপুরুষের জননী তথা পরম পুণ্যবতী, ন্নেহশীলা 
ও দসৌভাগ্যশালিনী নারীকুলশ্রেন্ঠা ছিলেন। সংসার-আশ্রমের 
এমনই স্ু-অবসরে তিনি পবিত্র অগ্রহায়ণ মাসে বিস্ৃচিকা-রোগে 
আক্রাস্তা হন। তৃতীয়-দিনে রাত্রির শেষ-প্রহরে সঙ্ঞানে সেই 
নশ্বর-দেহ ত্যাগ করিয়া! পরলোকে প্রস্থান করিলেন। তীহার 
শেষ ইষ্টবাক্য যাহ! বিহারীলালকে শ্রবণগোচর করাইয়াছিলেন-_ 
তাহ! তিনি পুনরায় মুখে বলেন এবং সেই সঙ্গে ইঙ্গিত করেন-__ 
“যা বাবা, ইহাই তোমার মুক্তির উপায়।” পুভ্রও শুনিয়! বলি- 
লেন__-“ম! ঠিকই বলিয়া গেলেন। ইহাই আমার ইষ্টবাক্য 1” 

তাহার অন্ত্যেষ্টি ক্রিয়া যথাঁবিধি সম্পন্ন হইলে, সংসারের 
সকলেই নারায়ণগঞ্জের বাসা হইতে তাহাদের বসত-বাঁটাতে 
“রাজদিয়া' গ্রামে আঁসিলেন। নারায়ণগঞ্জ হইতে রাজদিয়া 
পশ্চিমদিকে নৌকাষোগে প্রায় একবেলার পথ। শীতলাক্ষী, 
ধলেশ্বরী ও ইছামতী নদী হইয়া যাইতে হয়। এ পথে ট্টীমারও 
চলে, তাহাতে তিন ঘণ্টীমাত্র সময় লাগে । 

পূর্বেই বল! হইয়াছে, ইহাদের সংসারে এখন ধন-জনের অভাব . 
নাই। সুতরাং বৃদ্ধ! মাতার শ্রাদ্ধ” বেশ ধূমধামেই সম্পন্ন হইল? 
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বুষোৎসর্গ ও ও  চারিটা ষোড়শ করিরা তাহার কার্য কুসম্পর হইল। 
ব্রাঙ্গণাদির ভৌজন, ব্রাহ্গণ-পপ্ডিত-বিদাঁয় ও দরিদ্র-নারায়ণের সেব 
আদি কিছুরই অপ্রতুল হইল না । আহা, এমন পুণ্যবতী মিষ্ট- 
ভাষিণী লজ্জাশীল1 সতীলক্্মী ও শ্রীমৎ বিহ্রী*লের স্তায় অসাধারণ 
মহাপুরুষের জননীর পক্ষে এইরূপ হুইবারই ত কথ! ! সকলেই 
ধন্য ধন্য রবে তাহার প্রশংসা করিতে লাগিল। 
স্া্বীনন-ল্যলজ্নাজ্ £- পুর্বে উক্ত হইয়াছে__বিহারী- 
লাল আঠার বৎসর বয়সে-__ইং ১৮৭৭ অন্দে নবীগঞ্জে পাঁটের 
আফিসে প্রথমে কাধ্য করিতে নিযুক্ত-হন। এখন ইং ১৮৯১ অব্‌.. 
তাহার বরঃক্রম বত্রিশ বৎসর মাত্র। পাটের কাজে তিনি 
বেশ অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন । এই সময় দৈবচক্রে তাহাদের. 
সেই পাটের আফিসে আগুন লাগয়! সমস্ত পুড়িয়া৷ যায়।' 
তাহার প্রতিভ৷। ও অভিজ্ঞতা৷ এই কর্ম-ক্ষেত্রেও তাহাকে যথার্থই 
যেন অসাধারণ করিয়া তুলিয়াছিল। আফিসের কর্তৃপক্ষীরগণ 
বুঝিয়াছিলেন, বিহারীলাল ব্যতীত এই আফিস পুনঃ-প্রতিষ্ঠিত কর] 
'অন্তের পক্ষে কঠিন, সেই কারণ তাহারা তাহাকে যত্বপূর্ব্বক 
পুনরার আফিস-প্রতিষ্ঠার জন্ত আদেশ বা অনুরোধ করিলেন । 
কিন্ত কি জানি, বিহারীলাল তাহাতে আর মনোযোগী হইলেন: 
না, তাহার মনে কি এক বিভিন্ন-ভাবের উদয় হুইল। তিনি 
মনে মনে স্থির করিলেন-__“আর চাকরি করিব ন1। চাকরীতে 
যথার্থই নিজের স্বাধীনতা-বুদ্ধির হানি হয়| বাধ্য হইয়া! অন্তের. 
মুন-যোগাইতে হর বলিয়া, চিত্তবৃত্তি ক্রমেই নীচতার আশ্রয় 
গ্রহণ করে। সেই কারণ তিনি তাহাদের আফিসের আগুণ-. 
লাগার সঙ্গে সঙ্গে যেন “পরাধীনতা*রূপ সুদৃঢ়-বন্ধনেও অগ্নিসংযোগ 
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করিয়া দিলেন। তিনি ভাবিলেন, যদি অদৃষ্টবশে আরও কিছুদিন 
এইরূপ কর্ণা-সঙ্গই করিতে হয়, তবে এই চির-পরাধীনতার পরিবর্তে, 
নাহয় নিজেই স্বাধীনভাবে ব্যবসায় আরম্ভ করিবেন। তিনি 
চিরকালই ভীষণ “জেদী” লোক, এক্ষেত্রে আফিসের সাহেব- 
দিগের শত-অন্থরোধও অনায়াসে প্রত্যাখ্যান করিয়া, নিজেই 
স্বাধীন-ব্যবপাঁয় করিতে দৃঢ়-নিশ্চয় করিলেন। তাহার প্রারন্ধ 
তীহাকে অনুকূল-পথে সহায়তা করিতে লাগিল। 

সংসারের আসক্তি তাহার ভিতরে আর নাই বলিলেই হয়, 
তবে কুস্তকারের চক্রের ঘট-নিন্মীণরূপ কাধ্য বন্ধ হইলেওঃ পূর্বব- 
প্রদত্ত বেগের অবসান না হওয়া পর্যন্ত যেমন সেই চক্র অবিরত 
ঘুরিতেই থাকে,তেমনই ভাবে তাহার কর্শ-প্রারন্ধ - তিনি অনাস্ক্ত 
হইলেও, তাহাকে সকল কর্ম ই এখন করাইয় লইতেছে | 

তিনি স্বাধীনভাবে কাধ্য করিবার ইচ্ছার, নারায়ণগঞ্জ 
পরিত্যাগ করিয়া! “টিপারার, (ত্রিপুরার ) অন্তর্গত চাঁদপুরে যাত্রা 
করিলেন। অনতিকালের মধ্যে তথায় কোন সুবিধাজনক স্থানে 
নিজের পাঁটের কারবার খুলিলেন। “কলিকাতা+তেও সেই সময় 
নিজের এক আফিস রাখিলেন। উভয় স্থানে মালের আমদানি 
ও রপ্তানির কার্য সুরু করিয়! দিলেন। মালের ক্রয়-বিক্রয়ের 
স্বন্দবন্ত করিয়! লইলেন। শ্রীভগবানের কুঁপায় শ্রীশ্রীলঙ্মীদেবীও 
'ষেন মুখ তুলিয়া চাঁহিলেন, তাহার অর্থ-সন্বন্ধে মা যথার্থ ই যথেষ্ট 
সহায়তা করিতে লাগিলেন। তিনি অল্প দিবসের মধোই নিজ 
কারবারে প্রভূত উন্নতি লাভ করেলেন। 

কিয়ধকাল এমনই ভাবে বেশ শাস্তিতে অতিবাহিত হইতেছে, 
সহস। তাহাদের নবীগঞ্জের “বাসায়, আগুণ লাগিয়া! যাঁয়। বিহারী- 
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লালের দবিতীয়বার দার-পরিগ্রহের পরই তাহাদের নবীগঞ্জের এই 
নিজ বাসাবাড়ীটা প্রস্তুত হইয়াছিল। তাহার বহুদিনের প্রিয়তম 
সখের-সামগ্রীগুলি এই বাসাতেই সাবধানে রক্ষিত ছিল। যথা- 
সময়ে এই সংবাদ শুনিয়া তিনি যেন খুবই আনন্দিত হইলেন । 
তাহার পূর্বস্থৃতি এই ঘটনার সহিত অনেকটা বিলয়-প্রাপ্ত হইল ! 
সেই অবধি তিনি কেবল অতি প্ররোজনীয়-বস্ত ব্যতীত আর, 
কোন সখের-জিনিস নিজের জন্য সংগ্রহ করিতেন না । তাহার 
মারার আর এক বন্ধন আজ কাটিয়া! গেল, এই ভাবিয়াই তিনি 
তখন যেন যথার্থই বিপুল আনন্দ লাভ করিলেন । 

নবীগঞ্জের বাসা হইতে সকলকে খাঁনপুরের বাসাতেই আনিয়া: 
রাখিলেন। ইহার পর নারায়ণগঞ্জে নিজেদের নূতন বাড়ী প্রস্তুত 
হইতে লাগিল। প্রার এক বৎসর পরে, ইং ১৮৯২ অবে তীহাঁদের 
সেই বাড়ী প্রস্তুত হুইয় গেল। সকলেই সেই নৃতন বাড়ীতে 
যাইলেন, কিন্তু বিহারীলাল নিজের স্ত্রী সাবিত্রীদেবীকে তখন তথায় 
রাখিবার পক্ষে অনিচ্ছ। প্রকাশ করায়, তাহার জোষ্ঠ-সহোঁদর 
সাবিত্রীমায়ের ভ্রাতাকে আনাইয়া তাহার সহিত আটপাড়ায় 
তাহাদের পিত্রালয়ে পাঠাইয়! দিলেন । 

শারদীয়া-ছুর্গাপুজার সময় বিহারীলাল যখন চাদপুর হা 
বাড়ী আইসেন, তখন পথে তাহার শ্বশুরবাড়ী আটপাড়ায় একবার 
নামিলেন। তথায় অ'বিত্রীদেবীকে অবস্থান করিতে দেখিয়! 
জিজ্ঞাসা করিলেন__“তুমি বাড়ী যাও নাই কেন?” স্ত্রী উত্তর 
করিলেন-__“আমাকে কেহ লইতে ভাসেন নাই।” সেই দিন 
সপ্তমীর রজনী, তথায় হতিবাহিত করিলেন। "পাছে দাদা' কিছু 
মনে করেন” এই ভাবিরা পরদিবস রাজদিয়ায় নিজ বাড়ীতে 
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যাইয়া মায়ের পূজায় যোগ দিলেন! তথা হইতে ফিরিয়া 
কলিকাতায় বাইলেন ও নিজ খুড়ম্বশুরকে পত্র লিখিলেন যে,“আপনি 
শ্রীমতী সাবিত্রীদেবীকে কলিকাতায় পৌছাইয়! দিবার ব্যবস্থা 
করিলে ভাল হয়।” অনতি-বিলম্বে “তারে, সংবাদ আসিল যে, 
তিনি সাবিত্রীমাকে সঙ্গে লইয়া! কলিকাতায় রওনা হইলেন ।” 
বিহারীলাল “তার, পাইয়া যথাসময়ে ষ্রেসনে তীহাদের লইতে 
আসিলেন। গাড়ী পৌছিলে, জিনিসপত্র সব নামান হইতেছে, 
স্ত্রীর একটা ট্টাস্ক' দেখিয়া যেন একটু রহস্ত-ছলে তাহাতে 
বলপূর্ব্বক পায়ের ঠৌকর মারিয়া বলিলেন__“এত বড় ট্যাঙ্ক এনেছ 
কেন?” উহাতে তাহার পায়ে একটু 'আঘাত ত লাগিলই, 
অধিকস্ত ট্যাঙ্কটী নীচে পড়িয়া! গিয়া কতকটা ভাঙ্গিয়া ও খসিয়া 
গেল। উহার মধ্যে গহনার বাঝ্সটাও ছিল, সাবিত্রীমা এই ব্যাপার 
দেখিয়া, একটু গম্ভীর ভাবে বলিলেন--“বেশ হইয়াছে, উহার জন্তই 
এত ভাবনা-চিন্তা ছিল, এখন বেশ নিশ্চিন্ত হলাম, আর বেশী 
_ ভাবতে হবে না।” তাহাতে পতি কিছু লজ্জ।য় পড়িলেন, তখনই 
কুলিকে দিয়া সমস্ত গুছাইয় তুলাইয়া লইলেন। তাহার সামান্ত 
গুদাস্তভাব প্রদর্শনের ফলে যে, এতটা অনর্থ হইবে, ন্তাহী তিনি 
ঠিক বুঝিতে পারেন নাই। এদিকে তাহারই ত সহধর্মিণী, স্বয়ং 
শক্তিন্বরপিণী মাঁআমার অবসর পাইয়া বৈরাগ্যের ভাব দেখাইতেই 
বাক্ষান্ত থাকিবেন কেন? তিনিও উদাসভাবে বেশ একটু শিক্ষা 
_ফিলেন। "শক্তির নিকট শক্তি-প্রকাশ করা সহসা কাহারও চলে 
না! যাহা হউক তীহারা কিয়ৎপরেই বাসায় পৌছিলেন। 
তখন ইং ১৮৯২ অব, বাঙ্জালা--কার্তিক মাস চলিতেছে | বিহ্বারী- 
লালের কাজ-কর্ম্ের অবস্থা খুব ভালই বলিতে হইবে। কথায় 
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বলে শন্ত্রাভাগ্যে ধন”। তাহ বেশ ফলিতেছে _বিহারীলাল তখন 
অপর্যাপ্ত ধন উপার্জন করিতে লাগিলেন। চারি বৎসরের 
মধ্যে তিনি অনায়াসে পঞ্চাশ-যাট, হাজার টাকার বিষয়-সম্পত্ভি 
ত করিয়া ফেলিলেনই, তাহা ব্যতীত নগদও প্রায় চল্লিশ হাজার 
টাকা তীহার হাতে হইল এবং তীশার স্ত্রীকেও প্রায় চারি-পাচ 
হাজার টাকার গহন। তিনি করিয়া দিলেন । 

শ্রীমতী সাবিত্রীম। কলিকাতায় কান্তিক মাসে ভাসিয়া প্রায় 
পাঁচ মাস স্বামী-সঙ্গ করিলেন । উইং ১৮৯৩ অব, বাহ্গলা- ফাল্তুণ 
মাসে বিহারীলালের জ্যেষ্ট-ভ্রাতার পুত্রের বিবাহ-উপলক্ষে তাহারা . 
আটপাড়ায় আসিলেন। এই গ্রামেই তাহার ভ্রাতুপ্পুত্রের বিবাহ 
হইল। তাহারা তথার সেই বিবাহের উৎসবে যোগ দিলেন, পরে 
তিনি স্ত্রীকে নব-বধূ ও ছেলেকে লইয়! রাজদিরাঁর বাড়ীতে যাইতে 
আদেশ দিলেন । নিজে কর্ম-উপলক্ষে পুনরায় কলিকাতায় ফিরিয় 
আসিতে বাধ্য হইলেন ।- সাবিত্রীম' শ্বশুরবাড়ীতে দিন কতক 
থাঁকিবার পর পুনরায় আটপাড়ায় নিজ বাপেরবাড়ীতে ফিরিয়। 
আসিলেন ও পতিকে তাহ! পত্রের দ্বারা জানাইলেন । 

কিছুদিন পরে বিহারীলাল একবার পাঁচ-ছয় দিনের জন্য আট- 
পাড়ায় নিজ শ্বশুরালয়ে আসিয়! কয়েকদিন পরেই কলিকাতায় ফিরিয়! 
যান। এইভাবে জ্যৈষ্ঠমাসেও এক দিনের জন্য তিনি তথায় আসিয়া 
ছিলেন। তীহার কলিকাতায় অবস্থানকালে, একবার ভীষণ বিস্থ- 
চিকা-রোগ হয়। তখন স্ত্রী নিকটেই ছিলেন । নারায়ণের কৃপায় ও 
স্ত্রীর অকাতর প্রাণপণ সেবা-যত্বে অচিরে আরোগ্য-লাভ করেন। 
ইং ১৮৮৯ অব্দেও তাহার আর একবার এইকূপ ব্যারাম হইয়াছিল। 
সে যাত্রাও ভগবত-রুপাঁয় তিনি অনায়াসে আরোগ্য-লাভ করেন। 
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খণ্ড-কালই মহাকাল-রূপে সংসারে চির-পরিচিত। তিনি 
কাহারও মুখের দিকে চাহিরা নিজ কর্তব্য-কর্্মে তিলমাত্র 
অমনোযোগী নহেন, তাহার পক্ষে অবহেলী বা! সময়ের অপব্যবহার 
বলিয়া কিছুই নাই, তিনি কোন দিনই কাহারও অধীন: নহেন, 
পক্ষান্তরে সকলে তাহারই অধীন! তিনি জীবের প্রতি শ্বাস- 
প্রশ্বাসকে সঙ্গে লইয়! সততই তাহার ভতীত-অঙ্গে মিশাইয়া 
দিতেছেন। প্রতি প্রশ্বীসসহ জীব নিজের *আফুংবৃদ্ধি হইতেছে 
এইরূপ ভাবিয়া আনন্দিত, কিন্ত অনাদি-কাল জানেন, প্রতি 
প্রশ্থীসেই জীবের আধুক্ষর হইতেছে । জীব ভািতেছে-_“আমার 
বয়স, কাল এক ছ্বিল, আজ ছুই হইল,” কিন্তু তিনি দেখিতেছেন-_ 
'তাহার নির্ধারিত কাল বা বয়স হইতে আজ ছুই কমিয়া গেল”। 
সুতরাং প্রত্যেক জীব বয়ঃ-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে যে, তাহার নির্দিষ্ট 
আয়ু হুইতে ক্রমেই কমিয়া যাইতেছে । প্রত্যেক প্রানী যে, 
তাহার প্রতি প্রশ্বীমের সহিত নিয়ত ুত্ুর দিকেই ভ গ্রসর 
হইতেছে, তাহা ত ভাবিতে পারে না! সে দিব্য- 
সকলের নাই। তাই-_প্রার সকলেই 'স্ু-কু নানা রা 
সংসারে অহরহঃ আবদ্ধই হইতেছে | কালের অবিরোধ গতির 
সঙ্গে সঙ্গে যাহার সেই কর্ম-বন্ধন কাটিয়] শ্রীইষ্ট-গুরুর কৃপায় 
সেই 'জ্ঞাননেত্র' উন্মীলিত হইয়াছে, যাহার সেই “উপ-নয়ন+-্রিয়া 
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যথার্থ সম্পন্ন হইয়াছে, সেই কালের এহেন গতি দেখিয়! স্তভিত 
ও ভয়যুক্ত হইয়া! আত্মোর্নতি বা মুক্তির পথ অন্বেষণ করিতেছে । 
সেই ব্যক্তিই অতি দীন, আর্ত ও ইষ্গুরুর শ্রীচরণপ্রাপ্তে নিতাস্ত 
একাগ্রভাবে শরণাগত হইয়া জিজ্ঞানুরূপে পূরম-অর্থের অনুসন্ধানে 
ব্যাকুল হইয়াছে ও কেবল তত্মির্দিষ্-কর্মা করিতেই দৃঢত্রত 
হইয়াছে। 

সাধারণ জীব প্রারব্ধ-বশে এই কালআ্রোতে ভাসিতে ভাসিতেই 
কত নূতন নূতন কর্ম্মফলের স্ৃষ্টিপূর্বক কত সুখ-ছুঃখময় ভোগ- 
সন্বন্ধের সহিত জড়াইয়া৷ যাইতেছে । অন্ধ বা নিদ্রিতের স্তায় 
অজ্ঞানী-জীবের প্রায় সকলেই তাহাতে কিছুমাত্র লক্ষ্য রাখিতেছে 
না ইহাই সেই 'অবিদ্াঁজাল” ; ইহ ছিন্ন ভিন্ন করিতে ন! পারিলে, 
জীবের আর উপায় নাই। তাই পুজাপাদ ষটশ্রীমদ্‌ ঠাকুর বলিয়া- 
ছেন- “আসক্তি-বিরক্তি-বর্জিত হইয়া! তোমার প্রারব্-কর্মসমূহের 
ভোগ সাঙ্গ করিয়া! লও, তুমি তোমার সকল-কর্ম্ের সহিত তাহাতে 
“যোগ” রাখিয়া, যথার্থ “কর্মযোগী”রূপে, তাহাকে সর্বদ সম্মুখে 
রাখিয়া, সতত তাহাকে নিজ হুদয়-আসনে স্থাপন! করিয়া, তোমা- 
রই জীব-ময় প্রাণের, উপর তাহার “দিব্য-প্রাণের সুপ্রতিষ্ঠাপূর্বক 
প্রকৃত 'প্রাণপ্রতিষ্ঠা' করিয়া, (তৎ+ময় _)তন্ময়” হইয়া তোমার 
প্রত্যেক কাধ্য করিতে প্রয়াস কর, তাহা হইপেই তোমার মনো 
বাঞ্ছ পুর্ণ হইবে, তুমি “কর্ম-ফীস” হইতে অব্যাহতি পাঁইবে।” 
তুমি যদি ভক্তিমান্‌ ও মুক্তিকামী হিন্দু-সন্তান হও, তবে অবশ্যই 
সেই পৃত “প্রাতঃম্মরণীয় শ্লোকটা, তোমার জাগ্রত হইবার স সঙ্গে 
সঙ্গে নিত্য অবশ্যই উচারণ করিয়া থাকিবে যে 
“জানামি ধর্ং ন চ মে প্রবৃত্তির্জানাম্যধর্্মং ন চ মে নিবৃত্বিঃ 
০ £ 
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দ্যা হৃবীকেশ! হাদিস্থিতেন ৰা তা হরষীকেশি ! হদিসথয়া মে) 
যথা নিযুক্তোহস্মি তথা করোমি ॥” 
অর্থাৎ ধর্ম কি, তাহা আমি জানি, কিন্তু তাহাতে আমার 
: প্রবৃত্তি হয় না; অধর্্ম কি, তাহাও বেশ জানি, কিন্তু তাহা! হইতেও 
আমি নিবৃত্ত হইতে পারি না| হায়, হায়, আমার কি হইবে প্রভে! . 
হে হ্ৃষীকেশ জগন্নাথ, বা হে হৃষীকেশি জগদীশ্বরি, আমার প্রতি 
ককগাপূর্বক সতত আমার অন্তরে হ্ৃদয়াসনে অবস্থিত হইয়া আমার 
কল-কর্ম্মেই নিযুক্ত করুন, আমি যেন নির্বিকাঁরে তাহ সম্পন্ন 
করিতে পারি। আমি এইরূপে সর্বাস্তকরণে যেন পাসভাবে” 
থাঁকিয়াই আপনার আদেশ যত্ব সমস্ত কর্ম করিয়] যাইতে পারি। 
গ্রভো, আমার হৃদয়-স্বামি, আমার 'আুমিত্কে একেবারে ঘুচাইয়] 
ফিন।” 
এই মন্ধে প্রত্যহ পরাতে 'প্রতিজ্ঞীবন্ধ' হইয়া ও তোমার জাগ্রত- 
অবস্থার মধ্যে, কোন্‌ দিন কয়টা কর্ম তুমি করিতে পারিয়াঁছ? পুন- 
বায় নিত্রিত হইবার সময়,একবার তাহাই ম্মরণ করিয়া দেখ দেখি? 
বুঝিতে পারিবে-_-তোমার সে প্রতিজ্ঞার একটাও তুমি পুর্ণ করিতে 
পার নাই। একবারও তাহাকে ম্মরণ করিয়া তোমার কোন কর্মুই 
তুমি সম্পন্ন করিতে পার নাই। সে সকল-কর্মেরই “কর্তা? তখন 
তোমারও যেন অজ্ঞাতে ও অসাড়ে “তুমিই” হুইয়! গিয়াছ ! তোমার 
ভ্রান্ত অভিমান, তোমাঁকে অন্তরের দিকে তখন ফিরিয়াও চাছিতে 
দেয় নাই। তোমার কেন এমন হয়, তাহা! কি বুঝিতে পার ? 
বুঝি সেই 'শৃগালটার” মতই তোমার অবস্থা হইয়াছে শৃালটা। 
নিত্য বনে-জঙ্গলে চরিয়! উদর পূর্ণ করিয়া যখন তাহার গর্ভে ফিরিয়া 
আনে, তখন দেই ক্ষুদ্র-মুখ গর্তে প্রবেশ করিতে তাহার বিশেষ কষ্ট 
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হয়, তখন সে কলা ও শ্বীতোদর-বিধায় মনে: মনে চিন্ত! করে যে, 
কাল বাহির হইবার সময় গর্ভের মুখটা আরও একটু খুদিয়া 
বাডাইয়! দিয়া যাইব। কিন্তু বিশ্রামাস্তে পুনরায় ক্ষুধার উদ্রেক 
হওয়ায়, সে কথা! আর তাহার মনে থাকে না,বিশেষ তাহার উদরের 
সে ক্ষীত-ভাব তখন নী থাকায়, সেই গর্ত হইতে বাহির হইবার 
কাঁলে তাহার কোনিই কষ্ট হয় না, স্থতরাং অনায়াসেই সে বাহির 
হইয়া বার, আর পুনরায় পেটের চিন্তাই তাহার প্রবল হইয়া! উঠে। 
কিন্তু পেট ভরিয়া আহারাস্তে-বাসায় ঢুকিবার সময় আবার সেই 
দশা | 
তোমারও তাহাই হইয়াছে, তোমার সেই নিদ্রীস্তে প্রাতঃ- 
কালের, প্রতিজ্ঞ সমস্ত দিনের অভিমানপূর্ণ কর্মম-ভারের মধ্যে আদৌ 
স্মরণে আসে না, পরিশ্রান্ত ও নিদ্রালসযুক্ত-দেহে শয়নের সময়েও 
তাহা ভাবিবার তিলমাত্র অবসর হয় না। আবার পর দিন প্রাতঃ- 
কালে কেবল সংস্কার-কশেই যেন একদমে মেই ক্পোকের উচ্চারণ- 
মাত্রই” করিয়া তুমি নিশ্চিন্ত হও, তাহার “অর্থ ও “উদ্দেস্ঠ'-বিষয়েও 
ক্ষণমান্র চিন্তা কর না। তোমার সমন্ত দিনের, আয়-ব্যয়, লাভ- 
লোকসান, মান-নিন্দা ও সুখ-ছুঃখাঁদি সকল-বিষয়েরই “হিসাব 
তোমাকে নিত্যই করিতে হয়, তাহ! না করিলে, হর ত তোমার 
নিদ্রারও ব্যাঘাত হয়_-এমনই নিত্য-কর্ম্বের অভ্যাস বা সংস্কার- 
প্রভাব! কিন্তু তোমার আত্মার উন্নতিমূলক সেই প্রাতঃম্মরণীয়-ন্ত 
ব৷ শ্লোকাস্মক 'প্রতিজ্ঞার, হিসাব তোমার সমস্ত-দিবা-রাত্রির মধ্যে 
এক মুহূর্তের তরেও করিতে পার নাই! তোমার উক্ত লৌকিক- 
বিষয়সমূহের হিসাঁব-চিস্তার পর, নিদ্রী যাইবার:সময়, সেই ভাবে ষেই 
প্রাতঃকালের গ্রতিজ্ঞা-বিষয়ক হিসাবটা চিন্তা করিতেও নিক্মমিত- 
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ভাবে অভ্যাস কর দেখি,__তাহার ফলে এক অনির্কচনীয় আনন্দ 
পাইবে। যদিও ছুই-পাঁচ দিবসের চিন্তার অভ্যাসে হয় ত ইহার 
কোনও ফণ সহসা প্রত্যক্ষ করিতে পারিবে না, কিন্তু কিছুদিনের 
অবিচ্ছিন্ন নিত্য-অভ্যাসে বুঝিতে পারিবে 'ষে, উহারও দৈনিক 
হিসাব ব্যতীত তোমার যেন নিদ্রার ব্যাঘাত হইবে তখন মনে 
হইবে এবং তাহার সঙ্গে সর্বকর্থ্ে. না হউক, কোন কোন 
কন্মে সেই 'প্রতিজ্ঞার+ কথা, বুঝি তোমার ম্মরণ হইতেছে, আর 
তাহারই 'ফলে-_ন্ৃদরকমলস্থিত তোমার ইট্ট-গুরুর পৃতমুস্তির” 
বিমল প্রভা৷ যেন পরিলক্ষিত হইতেছে | এইবার দেখিবে, তোমার 
প্রতিজ্ঞাপুরণের প্রকৃত ক্রিয়া! আরম্ত হইবে। তুমি ক্রমে আত্মো- 
ন্নতির পথে অগ্রসর হইবে ।. তোমার সামান্ত চেষ্টা ও অভ্যাসে 
তিনিও তোমাকে যথেষ্ট সহায়তা করিবেন, মি তখন রত ধন্টা 
ও কুত-কৃতার্থ হইবে । ৫. 2 

সংসারে ইহারই পবিত্র আদর্শ বি জন্য সময় সমস 
. মহাপুরুষরন্দের আবির্ভাব হয়। তীহারা 'সংসারে সকল-কর্মের 
মধ্যে আত্মাভিমানশৃন্ট-ভাবে সম্পূর্ণ আসুক্তি ও ব্রিকতি-বর্জিত 
হইয়া, কেমন করিয়া! চলিতে হয়, তাহাই দেখাইয়া জগতের শিক্ষার- 
'পথ পরিষ্কার করিয়। দির যান | 

জগতের আদশ-পুরুষ আমাদের বিহারীলাল, আজ সেই “প্রতি- 
'জ্ঞাপূরণের' লীলার বিকীশ করি'তছেন। তাহার জননীর চরণ- 
প্রান্তে-_ছুইটামাত্র “লৌকিক-প্রতিজ্ঞ/ ছিল। একটা. তিনি 
জীবিতা থাকিতে, সংসার-ত্যাগ করিবেন না, দ্বিতীয়টা__তীহাঁর 
পুর না হওয়ী পর্যন্ত সন্ন্যাস লইবেন না। তাহার একটা ত ইতঃ- 
পূর্বেই পূর্ণ হইয়াছে,_তাহার গর্ভধারিণী পরমপদ লাভ করিঝা- 
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ছেন, এখন দ্বিতার কার্য পুক্রলাভ | শ্রীভগবান তাহার প্রতিজ্ঞা- 
পুরণের সহায়তা করিলেন-_-শ্রীমতী সাবিত্রীদেবী গর্ভবতী হইচেন। 

পুজন্রলাভ্ভি £__আশ্বিন মাঁস, বৃহস্পতি বার, ইং সন ১৮৯৪ 
অবে আটপাড়া-গ্রামে সাবিত্রী-মাতী! একটা সুন্দর নুণ্রী নবকুমার 
_ প্রসব করিলেন। তখন মাতার বয়স অষ্টাদশ বর্ষ এবং পিতা 
বিহারীলাল পঞ্চত্রিংশত বর্ষে প্রবেশ করিয়াছেন। বিহারীলাল, 
পুত্রের কম্ম-সংবাদ শুনিয়াই জোন্ঠ-ভ্রাতাকে পত্র লিখিলেন_ “মা 
পূর্বেই ত দেহ-রাখিয়াছেন, বউয়েরও পুক্র-সম্তান হইয়াছে, মায়ের 
নিকট ও আপনাদিগের নিকট আমার ষে “প্রতিজ্ঞা” ছিল, তাহা 
এতদিনে পূর্ণ হইল । এখন আমি নিজ-কম্মে” ( সাঁধন-ভজনে ) 
যাইব। ইত্যাদি”। ্‌ 

তিনি পুত্রের বষ্ঠী-পূজার দিন নিজ শ্বশুরবাড়ী আটপাড়ায় 
যাইয়া পুক্র-মুখ দেখিয়া এক দিনমাত্র তথায় অবস্থান করিলেন ও 
পরদিন নিজ কর্মস্থলে ফিরিয়া আসিলেন। তখন হইতে ছয় 
মাসের মধ্যে নিজ বাণিজ্য-ব্যবসায়-সংক্রান্ত 'লেন-দেন” সকলের 
সব মিটাইয়৷ দিলেন ও কারবার একেবারে তুলিয়া দিলেন। সঙ্গে 
সঙ্গে নিজের আসল কাধ্যের আয়োজন করিতে লাগিলেন । 

এ দিকে নব-কুমারটা ছয়মাঁসের হইল, শীন্বই তাহার অন্নপ্রাসন- 
সংস্কার হইবে, সকলে মহ! আনন্দ-উল্লাস করিতেছেন, বিহারীলাল' 
তাহাতে কর্ণপাতও করিলেন না, নিতান্ত আগ্রহসহ সকলে তাহার 
নিকট অন্প্রাসনের প্রস্তাব করিলে, তিনি উদীস-ভাবে বলিলেন-__ 
«আচ্ছা, এখন থাক, পরে হইবে 1” আর কথা-বার্তী কিছু নাই 
তিনি তীর্থ ভ্রঙ্ঘন্পে বহির্গত হইলেন। 

দেখিতে দেখিতে আকুও দুইমাঁস কাল অতিবাহিত হুইল, 
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তিনি ফিরবেন না, ,শিশুটা আটমাসের হুইল, বাড়ীর সকলে পুজ্রের 
'অন্নপ্রাসনের' ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন । সাবিত্রীম শিশুকে লই! 
্শুরবাড়ী নারারণগঞ্জের বাসার, আদিলেন। বৈশাখ মাস__ 
বৎসরের প্রথম মাস, শুভদিনে শুভক্ষণে শিশুর মন্নপ্রাসন-ক্রিয়া 
সমাধা হইয়া গেল। জ্যেষ্ঠতাত মহাশয় শিশুর নাম রাখিলেন-_- 
শ্ীমান বিজয়কৃষ্ণ”, রাশি-নাম হইল-_“রাজেন্্রচন্ত্র+, কিন্তু সকলে 
-_“অনিল” বলিয়াই ডাকিতেন, স্ুতরা* “অনিলচন্ত্র খোকার “ডাক- 
নাম হইল। মাও জ্যেঠীমার প্রাণের পুতুল শিশুটা শুরুপক্ষের 
শশিকলার গ্ভার দিন দিন বর্ধিত হইতে লাঁগিল। 
এক বৎসর উত্তীর্ণ হইলে, ইং ১৮৯৫ অবে, সাবিত্রীমাত1তাহার, 
মেজ-জা” শ্রীমতী বসন্তকুমারী দেবীর করে সন্তানটীকে সমর্পণ করি-: 
লেন, কারণ মেজঠাঁকুরাণীর সন্তানাদি হয় নাই বলিয়া পূর্বব হইতে 
এইরূপই কথা-বার্তা ছিল | বিহারীলাল মাতৃ-আঙ্ঞায় দ্বিতীয় বার 
দীর-পরিঠহ করিবার সময়েই এইরপে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছিলেন। 
আঙ্ তাহারই সহ্ধর্থিণী সেই প্রতিজ্ঞ পূর্ণ করিলেন যেমন পতি, 
পদ্দীও তদনুরূপা ! এমন না হইলে, তাহার “আদর্শ” কেমন করিয়া 
রক্ষা হয় ! বাস্তবিক একমাত্র প্রথম-সন্তানের মমতা ত্যাগ করা 
নূতন প্রস্থতির পক্ষে কি সাধারণ কথ।? সকলই “দৈবলীলা” বলিতে 
হইবে ! আজ হইতে তীহার সস্তানটা যদি ও তাহার মেজ-জায়েরই 
হইল বটে, কিন্তু' তিনি নিজ স্তন-ছুগ্ধেই তাহার পালন-পোষণ 
. করিতে লাগিলেন, তাহার 'অপর্য্যাপ্ত স্তন-ছুগ্ধে তাহার বড়-জায়ের 
_ ছেলে-মেয়েরাঁও তখন পরিপুষ্ট হইয়৷ ছিল।' 
সাক্ষাৎ সতীসম| সাবিত্রীমাতা আজ যথার্থই লঙ্ষীস্বরূপিণী 
ভগবতীর স্ায় সংসারে অপ্রতিবন্দী ঈশ্বরী হইয়াছেন, তাহার 
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রূপ ও গুণ আজ যেন এক হইয়া, এক বিরাট-স্বরূপে পরিণত 
করিয়াছে । শ্বশ্তর, ভাগুর, দেবর, জী, বউ, ঝি, ছেলে ও মেয়েরা 
এমন কি বাড়ীর চাকর-বাকর পর্যন্ত আজ মায়ের যত্ব-সেবায় 
একান্ত অনুগত, 'সকলেই মাকে আত্তরিক ভালবাসে । সকল 
কাধ্যেই যেন তিনি না দেখিলে, চলে নাঁ। বুদ্ধ শ্বশুরের তামাক- 
সাজিয়৷ দেও! হইতে সংসারের যে কাহারও অনুখ-বিস্থখে দেখা 
শুনা, সকলের সেবা-শুশ্রষা আদি সব-কাজেই যেন তিনি অগ্রণী । 
এতদ্যতীত এতবড় সংসারের বান্না-বান। কার্য, সকলকে খাওয়ান- 
ধোয়ানও এখন প্রা তিনিই সম্পন্ন করিয়া থাকেন। আবার 
অবসর পাইলে, সখ করিয়! ধান-কুটিরাও লইতেন, তাহাতেও 
তাহার আলম্ত বাঁ অবগাদ ছিল না। তবে এই কাধ্যে গরথমে 
অনভ্যাস থাকা' প্রযুক্ত, তাহার বামপদে একটু বিশেষরূপ আঘাত 
লাগিয়াছিলঃ সে চিহ্নটা তাহার চিরস্থাী হইয়! রহিল। 
বাস্তবিক যে গৃহে যথার্থ লক্ষী বিদ্বান, তথায় বৌ-ঝিরা 
সহস! বিলাস-বিকৃত হইয়া বার না, ইহ1 হিন্দুর ভাল «বুনিয়াদী' 
ঘরেরই পরিচায়ক ; কিন্তু পাশ্চাত্য-প্রভাবে ক্রমেই তাহার ভীষণ 
পরিবর্তন ও ঘোর অভাব পরিলক্ষিত হইতেছে । সংসার ক্রমেই 
সেই পবিত্র আদর্শ হইতে বঞ্চিত হইতেছে | অন্তঃসারশূন্য_ 
বৈদেশিক ও শ্রেচ্ছাচার-পুর্ণ ভোগ-সর্ধন্ব কর্ম্সমূহের বাহা- 
অন্থকরণে, কেবলমাত্র অতি বিসদূশ বিলাস-বিকার-প্রবণতায় 
- আমাদের পবিত্র সংসার ও সমাজ ক্রমেই যেন দীন ও অকর্শণ্য 
হইয়া যাইতেছে । ইহার এইরূপ ক্রত-প্রবন্ধনশীল “ভবিষ্যৎ 
ভাঁবিলে, দেহ শিহরিয়াঁ উঠে, ভয়ে প্রাণ-মন কাপিতে ধাকে। 
হীয়, আমরা ছুই দিন আগে কি ছিলাম, আর আজ এই 
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কাল-শ্রোতে কোথায় ভাসিফা যাইতেছি ! ও: ইহাও আমাদের কি 
ভীষণ কু-কর্ম্মের ফল ! 

আহা, লক্ষীস্বরূপিণী মা-আমার, আবার কবে তোমারই মত 
কর্ম-নিপুণা সর্ব-সহিষু সেবা-পরায়ণ। বৌ-ঝিতে হিন্দুর গৃহপ্রাঙ্গণ 
পরিপূর্ণ হইবে, কবে তোমারই আদর্শে সকলে একান্নবর্তী 
পরিবারের মাহাত্ম্য রক্ষা করিয়া সংসার মধুময় করিয়! তুলিবে ? 
আশীর্বাদ কর মা, -সংসার যেন তোমারই ভাবে অনুপ্রাণিত হয়, 
তোমারই মত সতীত্ব ধর্মে পরিপুষ্ট হয়। তুমি নামেও সাবিত্রী, 
কর্মেও “সাবিত্রী | মা তোমার মনোবাগ্ণ পূর্ণ করুন| 





সপ্তম অধ্যায় । 
কর্তব্য পালন। 


সংসারে “কর্তব্য বলিয়া যাহা অনেকেই মনে করে, প্রক্কত- 
পক্ষে তাহা যথার্থ কর্তব্যবোধে প্রায় সকলে করিতে পারে না। 
অধিকাংশস্থলেই তাহা ত্রান্ত বিষয়-ভোগের বাসনাপূর্ণ কেবল স্বার্থ 
ও মোহাদি রিপু-পরিচালত কর্মের বিকাশমাত্র হয়| স্ত্রী-পুত্রাদি 
আত্মীয়স্বজনের পালন-পৌষণ, সকলের সহিত লৌকিকতাপূর্ণ 
আলাপ-আপ্যায়ন, দয়া, ক্ষমা, দান, প্রীতি, পরোপকার ও সর্ব্বিধ 
পুরুষার্থ আদি;জীবের সমস্ত কর্তব্য-কর্মের পিছনে একটু হুঙ্্মভাবে 
লক্ষ্য করিলেই বুঝিতে পারা যাইবে যে, কোন না৷ কোন প্রকার 
স্বার্থ, মোহময়-আত্ুত্প্তি, না হয় প্রতিদান-প্রাপ্তিমূলক গুপ্ত-আশ! 
বি্কমান রহিয়াছে । এইরূপ ভ্রান্ত কর্তব্যবোধে কর্ম করিবার 
ফলেই জীব পুনঃ পুনঃ কম্মবন্ধনে পতিত হয় এবং সংসারে “আসা- 
যাওয়ার চিরস্তন-প্রবংহ অক্ষুণ্ন রাখে । কিন্তু প্রকৃত মুসুক্ষু ও 
সাধনপরিপুষ্ট মহাপুরুষগণ, যে ভাবে নিজ.নিজ কর্তব্য-পালনপূর্বক 
তাহাদের প্রারন্ব-ভোগের বিধি-নির্দিষ্ট কাল-ক্ষর় করেন, তাহা 
প্রক্কৃতই এক অপূর্বব বস্ত! সাধারণে তাহার যথার্থ মন্ত্র প্রথমে 
আদৌ হৃদয়জম করিতে পারে না বটে, কিন্তু পরে তাহা আর 
কাহারও কিছুমাত্র অপরিজ্ঞাত থাকে না। 

বিহারীলাল তীর্থদর্শনের জন্ত এই বারে যখন গৃহত্যাগ করি" 
লেন, তখন পূর্ববকথ! মত সকলেরই জ্ঞাতসারে বা সকলকে এক 
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প্রকার বলির! কহিয়াই তিনি বাহির হইলেন সত্য, কিন্তু তাহার 
পিতভক্তি ও পিতার গ্রতি কর্তব্যপালন-বিষয় তিনি বিদ্দুমাত্রও 
ভুলিতে পারিলেন না| তাহার প্রতি পিতার পবিত্র নেহ-আবেগ 
যে কত প্রবল, তাহা পুর্ববারে তাহাকে না বলিরা আসিবার কারণ 
বেশ ভালই বুঝিয়া ছিলেন। স্বতরাং এ বারে তীহাকেও বিশেষ 
ভাবে বলিয়! কহিয়! আসিলেও, তীহর প্রতি নিজ কর্তব্য-বিষয়ে 
তিনি অবহেলা করিলেন না। তিনি সাধুভাবে নিজ সাধন-ভজন 
ও একাস্তবাসে মনোযোগী হইলেও, মধ্যে মধ্যে যাইয়! পিতাকে 
দর্শন ও তাহাকে সাস্বনা দিয় যাইতেন। সে সমর তিনি পিতার 
নিকটে, কখন পনের দিন, কখন বাঁ কুড়ি দিন করিয়! থাকিয়া, 
তাহার সেবা ও অতি বত্বপূর্ববক তাহাকে বিশেবভাবে পরিতৃপ্ত 
করিতে ক্রটী করিতেন না। প্রথমে প্রথমে আসিরা যত দিন 
থাকিতেন, পরে ক্রমে অল্প অল্প দিন করিয়া থাকিয়া ষাইতেন | 
তিনি ইং ১৮৯৪ অন্দে আশ্বিন মাসে তীর্থযাত্রী করিবার উপ- 
লক্ষে প্রথমে গৃহতাগ করেন। পর-বসর ৯৫ অন্দে বাঁটীতে 
আসিয় পিতার নিকট কুণ্ডি দিন ছিলেন |. এই ভাবে ৯৬ অবে 
আসির। পনের দিন ছিলেন। ৯৭ অৰে দশ দিন থাকিয়া ধান, 
৯৮ অন্দে আট দিন, ৯৯ অবে বার দিন,১৯০১ অবে সাত দিনমাত্র 
এবং ১৯০৩ অবে একাধিক্রমে ছুই মাস কাল থাকেন । শীতলাঁ 
ক্ষীর পূর্ববপারে “নবীগঞ্জের বাসার আসিরাই প্রায় থাকিতেন। 
এই শেষ বারে যখন তিনি এখানে আসেন, তখন তাহার স্ত্রীকে 
বলিয়া যান__“তোমার বন্ধন আর বেশীদিন থাকিবে না।” 
তাহার পিতা যে সাধারণতঃ ধর্মোন্মাদ ছিলেন, তাহা। পূর্বেই উক্ত 
 ইইরীছে। তিনি অধিকাংশ সময় মনে মনে ধন্দীলোচনার বিভোর 
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হইয়া থাকিতেন। সকলে তাহার মনোগত ভাব বুঝিতে পারিত 
না। তিনি যেন “পাগল সাজিয়।” আত্মগোপন করিরাই থাকিতেন, 
কখন বা যা” তা” আবল-তাঁবল বকিতেন, কখন নিজ বিছানাপত্র 
নষ্ট করির! রাখিতেন, আবাঁর সমর সময় এমন জ্ঞানের কথা বলি- 
তেন, যাহা! সাধারণ বুদ্ধিতে ধারণা করাও বুঝি অসম্ভব ! তিনি 
পুত্র বিহবারীলালের উন্নত -মহাপুরুষ -লক্ষণ বেশ অনুভব করিতেন, 
সেই কারণ তাহার সঙ্গ ও তাহার দর্শনে তিনি বিশেষ আনন্দ 
অন্ভব করিতেন এবং কখন কখন তাহার অদর্শনে যেন আকুল- 
হৃদয় হইতেন। সে বারে সেই উন্মাদ অবস্থাতেই, যে ভাবে দেশে 
দেশে ঘুরিয়া পুত্রকে অনুসন্ধান করিয়া বৃন্দাবন হইতে কাশী হইয়া 
বাটাতে ফিরিরা আসেন ও সকলের ছুঃখ-কষ্ট-চিস্তা দূর করিয়া 
সকলকে পরিতৃপ্ত করেন, তাহ নিতান্ত সাধারণ-পাগলের কর্ 
নহে । 
পুত্র ষে নিজ সাধন-পথে থাকিয়াও কেবল তাহাকে পরিতৃপ্ত 
করিতেই মাঝে মাঝে দেখা দিতে আসেন, সে কথা তিনি বেশ 
ভালই বুঝিতেন। সেই হেতু তিনি পুত্রের অনভিমতে বেশী দিন 
তাহাকে বাড়ীতে থাকিবার জন্ত কখনই অনুরোধ করিতেন না! 
যাহ! হউক, বিহারীলাল এই ভাবে কিছুদিন নিজ সাধুজীবন অতি- 
বাহিত করিতে লাগিলেন । যখন তিনি বছদিন পরে পরে বাটাতে 
তাহাকে দেখিবার জন্য আসিতেন, তখন তীহার অন্তান্ত ভ্রাতারা 
পিতাকে বলিতেন-__ “বাবা, আপনি উহ্হীকে থাকিতে বলুন, তাহা . 
হইলে, ও আর যাইতে পারিবে ন।” ইহার উত্তরে বৃদ্ধ পিতা 
বলিতেন-_«ও ভাল কাজই করিতেছে, ও আমাদের বংশের 'তিলক, 
উহ্হীকে এমন সংকার্যে বাধ দিব কেন ?” 'আবার বিহারীলালকে 


ও | বিহারাবাবা। 
ডাকিয়া কখন কখন বলিতেন__ পবাবা, তুমি যা” করিতেছ, বেশ 
করিতেছ, আমার জন্য একটু জায়গ! রেখো” ইত্যাদি। ইহার 
দ্বারা পিতার মস্তিষ-বিকার ষে কিরূপ, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা 
যার। বাস্তবিক এমন উন্নুত-হৃদয় পিতা ন! হইলে কি এমন সুৎ- 
পুত্রের জনকরূপে তিনি সম্পমীনিত হইতে পাঁরিতেন? | 
পুত্র খন যখন এইভাবে তাহাকে দেখিয়া-গ্তুনিয় চলিয়া যাই- 
তেন; তখন তিনি সেজ-পুত্রবধূ সাঁবিত্রীমাকে কত বুঝাইতেন, 
তাহাকেও তিনি প্রাণের তুল্য ভাল বাসিতেন। ভাল খাবার 
পাইলে, তীহাকে অগ্রে খাইতে দিতেন। প্রজারা প্রণামীদিলে, 
সেই টাকাগুলি তীহাকেই ডাকিয়া দিতেন। অন্যে কেহ যদি 
বলিত-_“বাবা আমাদের কিছু দেন ন11” তাহার উত্তরে বৃদ্ধ 





বলিতেন,--“আহা, বাছারে, উহার কে আছে? আমি না দিলে রি 


ওকে আরকে দেবে? তোমাদের ত দেবার লোক আছে 1” 
সেজবৌ ম!( সাবিত্রীদেবী ) তাহাকে পিতার অধিক সম্মান করি- 
তেন এবং সর্বদা তাহার সেবা শুশ্রষ! করিতেন! বস্ততঃ তাহার 
জন্য অন্ত কাহাকেও আর কিছুই করিতে হইত না। 

__. পতির গৃহত্যাগের পর সাবিত্রী দেবীর নিজ দেহের প্রতি যেন 
ওঁদান্ত জন্মিল। তিনি আর দেহ-রক্ষ/-বিষয়ে বিশেষ যত্ববতী 
হইলেন না, ফলে দিন দিন তীহার শরীর শীর্ণ ও অন্তরে অন্তরে 
তিনি জীর্ণ হইতে লাগিলেন | এই সময় পতি-সহায়-বিহীনা দেখিয়া 
তীহার কোন কোন আত্মীয় তীহাকে ভীষণ বিপদগ্রস্ত করিবার 
জন্ত চেষ্টারও কিছুমাত্র ক্রুটা করেন নাই কিন্তু পতিপ্রাণা সতীর 
“রুহি” একমাত্র সহায় । সেই কারণ তাহীর আত্মরক্ষা-কলপে 
শ্রীভগবান অহরহঃ সকলের অলক্ষ্যে থাকিয়াই তাহাকে সম্পর্ণভাবে 
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সহারতা করিতেন। শতএক্রান্ত ও বিপদ-জালের মধ্যে যু সেই 
বিপদভঞ্জন ভগবানই সতত তাহাকে যেন প্রত্যক্ষভাবে রক্ষা! করি- 
তেন! প্রকৃত সতীর “তেজ বিপদের সময়ই পরিলক্ষিত হইয়! 
থাকে । “সতীত্বই নারীর ভূষণ, “সতীত্বই তখন নারীর সেই পরম- 
. পদ প্রদর্শন করাইয়] দেয় । 

তাহার পতি বিহারীলাল সংসার-ত্যাগ করিলেও, নিষফ্কাম 
কর্তব্য-পালনরূপে যেমন তিনি সময় সময় পিতাকে দর্শন দিয় 
তাহার চিত্ত-বিনোদন করিয়া! যাইতেন, সেই সঙ্গে নিজ স্ত্রী-পুজের 
প্রতিও যেন তাহাদের অজ্ঞাতেই নিজ পবিত্র নিফাম-কর্ম্ের অপূর্ব 
আদর্শ ও উপদেশ প্রতিষ্ঠা করিয়। তাহাদের মতি-গতিও পরীক্ষা 
করিতেন। স্ত্রী কেমন করিয়া, দিনাতিপাত করিতেছে, কি 
ভাবেই বা সন্তান-প্রাতপালন করিতেছে এবং সন্তানের প্রতি মায়া- 
মমতাই ব! কতদূর বর্ধিত হইয়াছে, এই সকল-বিষর়ও তিনি লক্ষ্য 
করিতে অবহেল1 করিতেন না । 

তাহার সন্তান শ্রীমান্‌ অনিলবাবাজী রূপে-গুণে সমান, যেমন 
: দেখিতে সর্বাঙ্গস্ন্দর ও হৃষটপুষ্ট, তেমনই বিনয়ী ও অমৃতভাষী, 
কাহারও সহিত তাহার কলহ-বিবাদ ছিল না। সুতরাং আত্মীয়- 
বর্গের প্রত্যেকেরই অতীব প্রিয় ও আদরের ধন হুইয় ক্রমে সকলেরই 
ষেন প্রিয়পীত্র হইয়া উঠিল। সে তাহার বিমাত৷ অর্থাৎ শ্রীমতী 
দক্ষিণাদেবীরও নিতান্ত স্নেহের নয়নমণিরূপে পরিণত হইল | সকলের 
আদর-যত্বে বালক ক্রমে পাঁচ বংসরের হইলে, তাহাদের নারায়ণ- 
গঞ্জের বাসাক্জ এক শুভদিনে তাহার বিদ্ভারস্ত (হাতে-খড়ী) অনুষ্ঠান 
হয়| তাহার দিন দিন লেখাপড়ায় এ্কান্তিক অনুরাগ দেখিয়া 
সকলেই সন্তষ্ট হইতে লাগিলেন। তাহার বুদ্ধির প্রথরত] ও সকলের 
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প্রতি যত্্-মমতা এবং তদন্থুরূপ মিষ্ট-ভাষিতা অসাধারণ ছিল। পিতা 
সাধু হইয়া চলিয়। যাওয়া! হেতু, উভয় মাতাই সতত ত্রিয়মাণ ও 
_ ছুঃখিত। থাকিতেন, বিশেষ তাহার বিমাতার কষ্টে সে বিশেষ দুঃখ 
বোধ করিত।' সেই কারণ তীহার গলা জড়াইয়া কতই আদর 
করিয়া সে বলিত,__“মা আমি বড় হরে, টাকা রোজগার করে, . 
আপনার সকল কষ্ট দুর কর্‌বো?” ইত্যাদি 

এই.ভাবে বালক সকলের শ্লেহ-যত্বে ক্রমে একাদশ বর্ষে 
উপনাত হইল। ১৯০৫ থুষ্টাবে বাঙ্গল! ফান্তুন মাসে এক শুভদিনে 
বাঁজদিয়ার বাটাতে তাহার শুভ “উপনয়ন,-কার্ধা অতি সমারোহে 
সসম্পন্ন হইল। 

পর্বের উত্ত হইয়াছে, ইং সন ১৯০৩ অন্দে যখন সাধুবিহারী 
লাল স্বইচ্ছায় শেষবার দেশে আসেন, তখন একাধিক্রমে ছুইমাদ 
কাল তিনি থাকিয়। যান। সেই সময় তীহার সন্তানটীও নিত্য 
পিতাকে প্রণাম করিতে যাইত। তিনি সন্তানকে দেখিয়া তাহার 
ভবিষ্যৎ সমস্তই জানিতে পারিলেন। একদিন বালকের অসাক্ষাতে 
সাবিত্রীদেবীকে তিনি ডাকিয়া! বলিলেন__“দেখ,তুমি ক্রমেই দেখি- 
তেছি সন্তানের মোহে যেন অভিভূত হইতেছ, এখনও সাধধান হও, 
. আত্মলক্ষ্যে মনোষোগী হও, নতুবা পরে. ছুঃখ পাইতে হইকে। 

এছেলে কেবল আমার “প্রতিজ্ঞাপাঁলন” ও “কর্পক্ষিয করিতেই জন্ম 

গ্রশ্ণ করিয়াছে । নিজের ও তোমারও পরস্পর কর্ম-সম্বন্ধের কাল 
অতীত হইলেই, ও চলিয়া! যাইবে। পাঁচ বৎসরু কালের মধ্যেই তাঁহা 
হইবে।” রা রর 
সাবিত্রীমাতা পতির মুখে এই নিদারুণ বাকা শুনিবামাত্র একে, - 
বারে শিহরিয়৷ উঠিলেন, ছিন্নমূল-লতার স্তায় স্রিযমাণা হইয়া পড়ি- 
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লেন। তাহার মুখে আর বাঙনিষ্পত্তি হইল না, তিনি অতিকষ্টে 
আত্ম-সংযমপূর্বক কিয়ংপরে তথা হইতে উঠিয়! গিয়া নাঁনা কথা 
ভাবিতে ভাবিতে সন্তানের কল্যাণ কামনায় যেন আত্মবিস্থৃত 
হইয়াই, পুত্রকে নিকটে ডাকিয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন-_“তূমি কি 
অন্যায় কর্ম করিয়াছ? উনি (তোমার পিতা) তোমার প্রতি 
এত অসন্তষ্ট হইলেন কেন?” বালক, কোনরূপ অপরাধ ত করে 
নাই, সেই বেচারা মায়ের কথা শুনিয়| বলিল-_পনা মা, আমি ত 
কোন দোষ করিনি ।” মাতা আর কোন কথ! বলিতে পারিলেন 
না কেবল মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন ! “একে স্বামী সংসারে 
উদাসীন, এই একমাত্র সন্তানটার মুখ চাহিয়। কোনরূপে দিন-যাঁপন 
করিতেছি, তাহাও ভগবান রক্ষা করিবেন না!” বিনামেঘেই 
বজাঘাতসদৃশ এই ভীষণ ব্যাপার তিনি নিরবেই সম্থ করিলেন। 
সংসারে সময় সময় এক এক ভাবের প্রবাহ আসে, যখন সম- 
শ্রেণীর ঘটনা-তরঙ্গই পুনঃ পুনঃ পরিলক্ষিত হইতে থাকে ।: স্থুখের 
সময় পর পর যেমন স্থখেরই ঘটনারাশির সমাবেশ হর, যদিও 
তাহ? লোকের সুখ-ভোগরপ লৌকিক-আনন্দের মধ্যে তাঁহার 
“বৈচিত্র্য, ঠিক প্রায় কাহারও অনুভব হয় না, তাহ! যেন অসাড়ে 
ও অজ্ঞাতে কোথা দিয়া সহজেই অতিবাহিত হইয়! যায়ঃ কিন্তু 
ছুঃখের সময় উপযুণপরি যে, ভীষণ তরঙ্গমালা! উখিত হইতে 
থাকে,তাহাতে সাংসারিক-জীব প্রায় একেবারে স্রিরমাণ ও জর্জরিত 
হইয়া যায়।.সেই শোক ছুঃখময় তীব্র আঘাত বেন সকলকেই পদে 
পদে দলিত ও মথিত করিতে থাকে, তাহাতে জীব-জ্গৎ তখন 
স্তস্তিত ও দন্্নীহত হুইয়। উঠে এবং কিংকর্তব্য-বিমূড় হইয়| যায়| 
প্রথমতঃ শ্রীমান্‌ অনিলের জোষ্টতাত মহাশ্র অর্থাৎ বিহারী- 
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. লালের জ্যেষ্ঠ মধ্যম সহোদর যাহার সতী বিহারীলালের এই স্তর 
পুত্রের"সম্পূর্ণ ভার লইতে পপ্রতিশ্রতা হইয়াছিলেন, হার একাস্তিক 
পুজ্রবৎ শ্নেহ-যত্বেই অনিল এতদিন স্থখে লালিত-পালিত হইতেছিল, 
সেই “নবীনবাবু” আজ সহসা ইহধাম পরিত্যাগ করিলেন । বুদ্ধ 
মহেশন্ত্র তখনও জীবিত, তখন তাহার বয়ঃক্রম প্রায় চুরানুব্বই 
বৎসর এই বয়সে এহেন পুভ্রশোক তাহাকে কতট। তীব্রভাবে 
যে আঘাঁত করিল-_তাহা কথায় প্রকাশ করা বাস্তবিক অসম্ভব ! 
যদিও সেই শিবন্বরূপ অচঞ্চল মহাপুরুষের বাহ্‌-লক্ষণে কিছুই 
প্রকাশিত হইল না, কিন্তু প্রত্যেকেই মর্মে মর্মে তাহা সহজেই 
অন্নুভব করিতে লীগিলেন। তবে এই ঘটনার পর তিনি যে বাহ্‌তঃ 
অনেকটা বলহীন হুইয1 পড়িলেন, তাহা! সঞ্লেই বুঝিত পারিল। 
_ সাবিত্রীমা প্রভৃতি সকলেই তাহার সেবা শুশ্রষার কিছুমাত্র ক্রটা 
করিতেন ন1। দেখিতে দেখিতে ছুইটী মীস অতীত হুইল, তখন 
_-অগ্রহায়ণ মাস চলিতেছে । বৃদ্ধ বেশ সহজ-দেহে একদিন 
আহারাদির পর সকলের সহিত সরলভাবে কথা-বার্তী কহিতে 
কহিতে__নিজ “দেহ-রক্ষাঃ.করিলেন। তাহার সে ভার দেখিয়। 
সহস! কেহই কিছুমাত্র বুঝিতে পাঁরিলেন না যে, মহেশ্চন্দত্র আজ 
প্রকৃতই মহেশ্বরূপে ইহুধাম ছাড়িয়া স্বধাম কৈলাস যাত্রা 
করিলেন । সকলেই যেন তখন অবাক ও চমতরুত হইয়! 
যাইলেন। সকলেই পুণ্যবান মহাপুরুষের পবিত্র পদধূলি লইয়! 
ধন্তধন্ত করিতে লাগিলেন । কথায় বলে “জপ তপ. কর কি মর্তে 
জান্লে হয়”। যথার্থই এমন মরণ যে, বনুপুণ্যের কথা, তাহাতে 


টিনার হলে বাই! 
: যাহ! হউক বৃদ্ধের পূর্ব্ব উপদেশ অনুসারে তাহার শবদেহ 
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ফুল-বি্বদূল দ্বারা আবৃত করিয়া! একখাঁনি নৌকায় উঠান হইল ও 
ট্টামারের সহিত সেই নৌকা বীধিয়া, তাহার বাস-ভূমি রাঁজদিয়ায় 
লইয়া যাওয়া হইল। তথার তাহার কনিষ্ঠী-পত্বীর যে-স্থানে 
“সৎকার, হইয়াছিল, সেই স্থানেই চিতা রচনা করিয়! তাহার নশ্বর 
দেহখানি ভম্দ্ীভূত করা হইল। তাহার সংসার-ভোগের শেষ- 
কার্য এইভাবে পরিসমাপ্ত হইল । এইবার মহা! সমারোহে ষথা- 
বিধি তাহার শ্রাদ্ধাদি-ক্রিয়। দ্বার] তাহার প্রতি পুক্রাদির “কর্তৃব্য- 
পালন*রূপ শ্রদ্ধাপূর্ণ অস্তিম-কর্ম্মও যথাসময়ে স্ুসম্পন্ন হইল। | 
“পিতা স্বর্গ পিতা ধর্দঃ পিত! হি পরমং তপঃ | 
পিতরি গ্রীতিমাপন্নে প্রিয়ন্তে সর্ববদেবতাঃ ॥৮ 

কাল-চক্র সদাই অবিরোধে ঘুরিতেছে, তাহার ত ক্ষণমাত্রও 

, বিরাম নাই, সাংসারিক-জীবের প্রারন্ব-কর্মের বিধি-নির্দিষ্ট ভোগেরও 
তিল-পরিমীণ বিশ্রীম নাই ! শ্রীমৎ বিহারীলালের ত্রীত1 ও পিতার 
এইরূপ শেষ বিচ্ছেদ-জনিত সংসারের মধ্যে অনির্বচনীয় বিক্ষেপ 
উত্থাপন করিয়! গেল। বৎসর পূর্ণ হইতে না হইতে-_১৯০৮ থুষ্টান্দের 
_ বাঙ্গলা শ্রীবণ মাসে, কোথা হইতে যেন এক ভীষণ “কালমেঘ 
ইহাদের সংসারাকাশে সহসা দেখ! দিল। শ্রীমান্‌ অনিলরুষ্ণ তখন 
কিশোর-অবস্থায় উপনীত হইরাছে, তাহার বরঃক্রম তখন চতুর্দশ 
বৎসর হইলেও, তাহার স্ুপুষ্ট নিরোৌগ ও নধর দেহ-কাস্তিতে 
তাহাপেক্ষা বড়ই মনে হয়| নারায়ণগঞ্জের বাসায় সকলের স্সেহ- 
যত্বে অতি আনন বর্ধিত ও শিক্ষিত হইতেছে। সহসা তাহার 
কেমন একটু জর হুইল, ছুই এক দিনের মধ্যেই সেই জর ক্রমেই 
যেন ভীবপরূপ ধারণ করিল। তাহাতে সকলেই বাঁরপর নাই ব্যতি- 
ব্যস্ত হইয়া, ভাল ভাল চিকিৎসক (ডাক্তার ) ডাঁকা হিয়া দেখাইতে 
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লাগিলেন। | পাচ ও জন ন প্রতিষ্ঠাবান অভিজ্ঞ- চিকিৎসকের দি দিবারাত্ি 
অক্লান্ত পরিশ্রমে. ও জলের মত অসম্ভব অর্থবায় করিরাও, রোগের 
কিছুমাত্র শাস্তিবোধ হইল না| কেবলমাত্র একাদশ দিবসের জর- 
ভোগেই বেচারা ক্রমে জীর্ণ হইরা পড়িল। সাধুবাক্য লঙ্ঘন হইল 
না_দেখিতে দেখিতে শ্রীবণ-স্থলভ সেই কাঁলমেঘ-খণ্ড যেন ঘনী- 
ভূত হইয়া, ইহাদের সংসারাকাশ একেবারে ছাইর1 ফেলিল ও সঙ্গে 
সঙ্গে প্রবল বারিধারার সহিত সাবিত্রীমীতার নরনপুলিনে অজস্র 
অশ্রধারার প্রবাহ মিলাইর1 দিয়া, অনিলকৃষ্চ আজ চিরদিনের তরে 
মহাকালের কোলে অনন্ত অনিলাঙ্গেই মিলাইর়া গেল। সকলেই 
হায় হায় করিতে করিতে কেবল তাহার পরিত্যক্ত কলেবর বা দেহ- 
খানির দিকে তখন নিনিমেষ-নয়নে চাহিয়! রহিল। 

অনেক সময় দেখা যায়, ভয়ানক কষ্ট ও ছুঃখময় ঘটনার 
অন্তরালে যেন কত শাস্তি ও অনন্ত সখ বিদ্যমান 'রহিয়াছে। 
সাবিত্রীমার পক্ষে বুঝি তাহাই হইল। তিনি পতির সেই আদেশ- 
ইঙ্গিত ষেন এইবার স্পষ্ট বুঝিতে পারিলেন_ সন্তানের প্রতি স্নেহা- 
সবক মোহান্ধতা, পতির সহধর্ষিনী-ব্রতে বুঝি ঘোর বাধা দিতেছিল, 
মায়ার বন্ধন তাহাকে সংসারের ক্ষুত্র গণ্ভীর মধ্যে যেন দৃ়তররূপে 
বাঁধিয়া! রাখিয়াছিল। পতির ত্যাগ ও বৈরাগ্যের অনুকরণ করা 
তাহার পক্ষে আদৌ সম্ভবপর হইতেছিল না। আজ এই স্থৃতীব্র 
আঘাতে তাহার সেই মোহপুষ্ট-হদয়গ্রস্থি একেবারেই ছিন্ন-ভিন 
হইয়া গেল। দৈবী-লীলা বা জীবের নিত্য-নিয়মিত প্রারন্ব-কর্ম্মফল- 
রূপ ভোগ-সঙ্গ পূর্ব হইতে সহজে কেহই বুঝিতে পারে ন| | 
অথবা অঘটন-ঘটনপটায়সী মহামায়ার ক্রি্া-বৈচিতর্য বাস্তবিক ' 
সাধারণ লোক-ুদ্ধির সম্পূর্ণ অগুনয! প্রিয় পুত্-বিযোগ-্জনিত 
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তাহার সেই অবিরাম শৌক-ধারা অনতিকাল মধ্যে কি জানি 
কেন সহসা ভিন্ন-গতি ধারণ করিল, তাহার অস্তর-নদীতে তাহা 
বিমল বৈরাগ্য ধারার পরিবস্তিত হইল। তিনি আর বুঝি গৃহে 
থাকিতে পারিলেন না। পতিগত-প্রাণা সাবিত্রী-সতীর চিত্ত পতি- 
চরণ-দর্শনাশীয় ব্যাকুল হইয়া! উঠিল। এখন দিবারাত্রি কেবল 
তাহারই সুযোগ অনুসন্ধানে তিনি ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। 


অফ্টম অধ্যায় । 
তীথদর্শন | 


শ্রীমৎ বিহ্ণারীলালের সংসার-জীবনই এাঁবৎ বর্ণিত হইল। 
এইবার তাহার “তীর্থদর্শনউপলক্ষে গুরু-অন্বেষণ ও নিজ সাঁধনাদি- 
বিষয়ে যথাষথ ঘটনাবলীর উল্লেখ করিব। 

ইতোপূর্বে “প্রতিজ্ঞাপুরণ” অংশে থযষ্টাধ্যায়ে” উক্ত হইয়াছে, 
১৮৯৪ থুষ্টান্দের শেষ সময়ে, তিনি নিজ স্বাধীন ব্যবসায়-বাণিজ্য 
সমস্ত উঠাইয়। দিয়া বাটার সকলের অভিমতে 'তীর্থযাত্রা” করিতে 
বহির্গত হন। তখন তাহার সেই পুক্রটীর সবেমাত্র জন্ম হইয়াছে । 
সহধর্মিনী সাবিত্রীদেবীকে বলিলেন-__“তুমি ইচ্ছা করিলে, আমার 
সহিত যাইতে পার। পুর্ব-কথামত মেজ-বৌদিকে তোমার সন্তান 
দিরা দাও।” কিন্তু সবেমাত্র শিশু-পুত্রটার মার! ত্যাগ করা, তাহার 
পক্ষে তখন সম্ভবপর হুইল না| তিনি যাইবার সময়-_ স্ত্রীকে “পাঁচ 
হাঁজীর” টাক তাহার নিজ খরচের জন্ত রাখিতে বলিলেন, স্ত্রী কিন্ত 
তাহা গ্রহণ করিতে ইচ্ছ! করিলেন ন1। তিনি পতির গতিক দেখিয়া, 
যেন কিঞ্চিৎ হতাশ-ভাবে মনের ছুঃখে বলিলেন £__“আমি টাক? 
লইয়। কি করিব? টাকায় আমার আর দরকার নাই। অনুষ্টে 
যাহ! আছে, তাহাই হুইবে |” তাহাতে বিহারীলাল আর কোনও 
কথা বলিলেন'না। তিনি যথাঁ-সমরে শ্রীভগবানের নাম লইয় 
বাহির হইয়! পড়িলেন। 

যাইবার সময়, তাহার একজন এই পথের বন্ধু শ্রীমান্‌ কামিনী- 
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মোহন বস্থ মহাশয় তাহার সঙ্গে (ছিলেন ও ও একটা বিশ বিশ্বাসী ভূত্যও 
তাহাদের সহিত যাত্রা করে। তিনি এই তীর্থভ্রমণ-উপলক্ষে 
নগদ “ত্রশ হাজার” টাক] বাহির করিয়! লইয়! যান। 

এই প্রসঙ্গে শ্রীমান হ্ম্সিনীন্লানুক্প কিঞ্চিৎ পরিচর 
প্রদান করা অপ্রাসঙ্গিক হইবে নাঁ, কাঁরণ ইহার নিকটেও শ্রীমৎ 
বিহারীলালের অনেক কথা আমরা স্বকর্ণেই শ্রবণ করিয়াছি । 
ইনি কিছু দিন তাহার বিশেষ অন্তরঙ্গ সাঁধন-সঙ্গীরপেও একত্র 
ছিলেন। 

কামিনাবাবু কুলীন কারস্থ-সন্তান ; কলিকাতার প্রান্তে প্রসিদ্ধ 
“বরাহনগর গ্রামে নিজ মাতুলের বাসা বাটিতে, ইনি--সন ১২৬১ 
সালের চৈত্র মাসে (ইং ১৮৫৫ থুষ্টাব্দে) জন্মগ্রহণ করেন । ইহাদের 
পৈত্রিক-বাঁটী কলিকাতার সন্নিকট “চেৎলা” গ্রামে ছিল। ছয় মাস 
বয়ংক্রম-কাঁলেই ইহার মাতৃবিয়োগ হর | ইহার “কাঁকিমা”ই ইহাকে 
আশৈশব প্রতিপালন করেন। তিনি অতান্ত ন্নেহশীল1 ছিলেন, 
তাহার প্রকৃতি ও জীবনের প্রারবব-কর্মমপ্রবাহও এক প্রকার অদ্ভুত 
ছিল। কেবল যে মাতৃহীন কাঁমিনীমোহনই তাহার স্নেহ-প্রতি- 
পাল্য ছিল, ভীহ? নহে; তীহার এক মাস্তুত-ভাইয়ের এইরূপ 
একটী মাতৃহীন! কন্তঠকেও তিনি সমানভাবে লালন-পালন করি- 
তেন। বাঁলিকাটা ইহার অপেক্ষা! কিছু ছোট হইলেও, পীঠোপিঠী 
ভাই-বোনের মত খেলাধুলায় বেশ আনন্দে বঞ্ধিত হইতে লাগি- 
লেন। কাঁকিমার মনে হইল, এ-ছুটীর বিবাহ দিলে বেশ হর। 
যেমন ইচ্ছা--তেমনই কাজ। কেহ তাহাতে বাধ! আপত্তি করি- 
লেন না। অল্প বয়সেই উভয়ের মধ্যে বিবাহ-বন্ধন হইয়া গেল। 
বথা সময়ে ইহাদের একটা পুত্র-সম্ভান হয়, সেটা সাড়ে-তিন বৎসর 
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হইয়া: সহসা; মারা যায়, তৎপরে দ্বিতীয় সন্তান জনম গ্রহণ করিলে, 
সতের দিন পরে, সেটাও মারা যায় । সেই হ্থত্রে প্রন্থতিও-_-১৮৮২ 
খুষ্টাব্দে মারা যাইলেন। পর বৎসর নভেম্বর মাসে তিনি কাশীধামে 
আসেন ও প্রারন্ধবশে অল্পদিনের মধ্যেই এখানে পুলিসে ইহার “সব- 
ইনিস্পেক্টারী” কাজ জুটিয়। গেল। কিছু দিন কাজ করিয়া দেশীয় 
পুলিস-কম্চারীদিগের সংসর্গে চিত্ত ক্রমাগত কলুষিত হইবার 
আশঙ্কা দেখিয়া, তাহ। পরিত্যাগ করিলেন ও কাশীতেই “রেলের” 
চীকরী গ্রহণ করেন ।-সেই সুত্রে এলাহাবাদ, কানপুর, আদি স্থানে 
কয়েক বৎসর অতিবাহিত করির মধ্য-প্রদেশে (সি, পি, ) চলিরা 
যান এবং তথায় ফরেষ্ট-ডিপার্টমেণ্টে কর্ম গ্রহণ করেন। ইহার পর 
১৮৮৭ 'অন্দে “বেঙ্গল-নাগপুর রেলের” একজন “কণ্টাক্টীরের” সহিত 
মিলিরা সেই কাধ্যও করেন। সেই উপলক্ষে “ওয়ালটেরারে” দেড 
বৎসর কাধ্য করিবার পর, “গৌহাটা” চলিয়া যান। তথ হইতে 
১৮৯৪খৃষ্টাবে জান্ুরারী মাসে সেখানকার চাকরীও পরিত্যাগ করিয়া 
এলাহাবাদে চলিয়া আসেন। কোন একটা কুস্তমেলা-উপলক্ষে 
একমাস অবস্থানের পর ফাল্তণ মাসে বুন্দাবনে যান। তথায় বিহারী- 
লালের সহিত ইহার সাক্ষাৎ হয়। 

বিহারীলাল তখন উমাচরণ চক্রবর্তী নামক লীলাবাবুর এক 
কম্মচারীর নিকট থাকিতেন। : উভয়ের মনের গতি তখন একই 
প্রকার, স্থৃতরাং সর্বদ)? নানী ধন্দীলোচনী ও বন-ভ্রমণ আদিতে 
তাহারা চৈত্র মীস পধ্যস্ত তথায় অতিবাহিত করিয়া, বৈশাখ মাসে 
হরিদঘারের দিকে যাত্রা করিলেন। তথার সর্বদ? সাধুদর্শন করিতে 
করিতে, পরস্পর সৎসঙ্গে, পরম আনন্দে দিন অতিবাহিত করিতে 
লাগিলেন। “কেদার-বদরী*-দর্শনে যাইবার জন্ত ছুইজনই প্রস্তুত 
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হইতে লাগিলেন, কিন্তু সহসা বিহারীলাল অসুস্থ হইয়া পড়ীয় 
তাহার আর সে সময় যাওয়া হইল না, কামিনীবাবু একাই চলিয়া 
গেলেন । . 
_. উত্তরাখণ্ডের নানাতীর্থ দর্শন করিয়া খন ইনি ফিরিয়া! আসি- 
লেন, তখন আষাঢ় মাসের প্রার মাঝামাঝি, বর্ষা আরস্ত হইয়াছে, 
তখনও বিহারীলাল অন্তত্র কোথাও বান নাই । প্রার একমাস 
কাল ছুইজনে পুনরায় একত্র-বাসে সাধন-ভজনে অতিবাহিত 
করিলেন । শ্রাবণ মাসে গঙ্গার জল একেবারে ঘোল! হুইয়! গেল। 
এ সময় হরিদ্বারে জলের একটু কষ্ট হয়, লোকের স্বাস্থ্যও প্রায় 
ভাল থাকে না, সকলেই ম্যালেরিরা-জ্বরে বিশেষ কষ্ট পায়। সেই 
কারণ সাধু-সন্াসী আদি সকলেই প্রার অন্তত্র চলিয়া বান। 
বিহারীলাল “চণ্তীর-পাহাড় হইয়া,একাই উপরে উপরে উত্তরাঁভিমুখী 
হইয়] উত্তরাখণ্ড পরিভ্রমণে যাত্রা করিলেন । 
তীহার সবই অদ্ভুত ! তাহার এইরূপ দুঃসাহসিক কার্য্যের 
জন্ত সময় সময় তাহাকে যে ভীষণ বিপদ ও ভাগ্য-বিপধ্যয় ভোগ 
করিতে হইয়াছিল, তাহ। বলাই বাছুল্য। তাহার মধ্যে ছুই একটা 
ঘটনামাত্র এস্থলে প্রদত্ত হইতেছে £_তিনি বনে বনে ভ্রমণকালে, 
রাত্রিতে নিত্য স্ুবৃহৎ বৃক্ষের উপর উঠিয়! তাহার স্থল শাখার 
উপর অর্ধ-শারিতভাবে অবস্থান করিতেন । এ অভ্যাস তাহার 
বাল্যকাল হুইতেই ছিল। পড়িয়া যাইবার ভয়ে, কাপড় দিয়া 
নিজের দেহখানি গাছের সহিত বীধিয়া রাখিতেন। হাতের 
যষ্টিটা হাতের ও পায়ের মধ্যে সাবধানে রাখিতেন। একদিন 
একটা সুবৃহৎ চিতা-বাঘ তীহাকে তদবস্থায় দেখিয়া আক্রমণ করে, 
তাহার উরুদেশ হইতে নখ দিয়া জীচড়াইক়া দেয়, একস্থানে দীতও 
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বসায়, কিন্ত বাবাজী তা তাহাতে বিচলিত না হইয়া, তাহার মন্তকে 
হাঁত দিয়! বলেন-__“কিরে আমাকে খাবি ?__খাঁ।” তাহার দৃঢ় 
বিশ্বাস ছিল, হিংশ্র-জস্তকেও সাঁদর-ব্যবহাঁর করিলে, সে বিশেষ 
ক্ষতি করে না। বাস্তবিক তাহাই হইল-_সেই ভীষণ ব্যাঘ্রটা 
যেন কি ভাবিয়! ধীরে ধীরে নীচে নামি গেল। আর তীহাকে 
আক্রমণ করিল নাঁ। তাঁহার উরুতের সেই ক্ষত-চিহ্ন আজীবন 
বিদ্যমান ছিল | . 
এইভাবে সময় সময় অরণ্য ও তাদত্তগত গ্রামের মধ্যে নানা 
দুর্ঘটনার সম্মুখীন হইয়া, তিনি ভগবাঁনের অপার প্রত্যক্ষ করুণা 
দর্শনপুর্বক চমত্রুত হইয়া ছিলেন। অন্ত এক সময় তিনি অরণ্য- 
মধ্যে চারি পাঁচ দিন কোনরূপ আহাধ্য না পাইয়া কাতর হইয়া 
ছিলেন। ক্ষুধায়, ছুর্বল হইয়া একস্থানে আপন মনে বসিয়া 
আছেন, এমন সময় একটা চিলের পদস্থলিত হইয়! রুমালে বাঁধা 
একটা পুটলী নিকটে পতিত হুইল । তিনি তাহ] দেখিয়া তথা 
হইতে দূরে সরিয়া যাইলেন, -উদ্দেশ্ঠ, চিলটা তাহার পুটুলীটা 
আবার উঠাইয়া লইয়া যাইবে। তিনি অন্তত্র যাইয়া বিশ্রাম 
করিতে বসিলে, সেই চিলটা পুঁটলিটা উঠাইয়| পুনরায়. তীহারই 
সম্মুখে ফেলিয়া! দিল। তিনি এবার ভাবিলেন, হয় ত শ্রীভগবানের 
কৃপায় ইহাতে আমার প্রয়োজনীয় কিছু থাকিতে পারে। তিনি 
তখন তাহা! খুলিয়া যাহা! দেখিলেন-__তাহাতে একেবারে অবাক 
হইয়া যাইলেন। তাহাতে কতকগুলি গরম “লুট”, হালুয়া ও আলুর 
তরকারি ছিল। এই জঙ্গলের মধ্যে এমন অবস্থার ভগবানের 
অসীম করুণা-দৃষ্টে তিনি আনন্দীশ্র বর্ষণ করিতে করিতে, কয় দিব- 
সের পর কিছু আহার করিয়! নিজ প্রাণ রক্ষা করিলেন। শুধু 
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তাহাই নহে, অদূরে একটা ডোবারমত দেখিয়া, তাহাতে জল 
পান করিতে যাঁইলেন, কিন্ত সে জলে পাতা পচিয়া অতি দুর্গন্ধ 
ও মলীন হওয়ায়, তাহা সম্পূর্ণরূপে পানের অযোগ্য বোধে, 
তাহাতে কেবল মুখ হাত ধুইয়', জলের অনুসন্ধানে চলিতে আরম্ত 
করিলেন। বহুদূর যাইয়াও জল ন1 পাইয়া,হতাশভাবে এক জায়- 
গায় বসিয়া! পড়িলেন, তৃষ্ণার আর চলিতে পারিলেন না। প্রস্রাব 
করিয়া তখন সেই তৃষ্ণা নিবারণ করিলেন, কিন্তু তৃপ্তি হইল ন1। 
এমন সময় করেকটা স্ত্রীলোক তীহার. সন্থুখ দিয়াই মাথায় কলসী 
করিরা জল লইয়া যাইতেছেন, দেখিতে পাইলেন । তেমন জন- 
মানব-হীন জঙ্গলের মধ্যে তাহাদের দেখিয়া তিনি আশ্ত্যযান্বিত 
হইয়া যাইলেন। দেখিতে দেখিতে তাহাদের মধ্যে একজন তাহার 
নিকটে আসিয়া পড়িলেন ও মাথার কলসী নামাইয়' বলিলেন-_ 
“জল খাবে ? মেয়েটা তাহাকে অঞ্জলি অঞ্জলি জলপান করাইয়া 
তখনই চলিরা যাইলেন। তিনিও জলপানান্তে তীহাদের সাক্ষাৎ 
ভগ্বতী-বোধে প্রণাম করিলেন। কিন্তু কোন কথাই বলিতে 
পারিলেন না। তীহারাও অমনি দূরে কোথায় সেই বনের মধ্যে যেন 
মিশিয় গেলেন । | 

এই সময় তিনি কোন কোন দ্রিন সুযোগ পাইলে, কোন গ্রামের 
মধ্যে ভিক্ষা করিয়৷ 'আটা, আদি সংগ্রহপুর্ববক “লিটি' পুড়াইয়! 
লইতেন ও নিজ ৫ঝালার মধ্যে তাহ! রাখিয়। দিতেন । ক্ষুধার সময় 
তাহারই ছুই একটীমাত্র খাইয়! দিনাতিপাঁত করিতেন। 
তিনি তখন ভিক্ষার সময় তীহার লোটাঁটা একেবারে এক- 
জনের নিকটেই পূর্ণ করিয়া লইতেন। তাহা অপেক্ষা ঘেহ কম 
দিলে, তিনি তাহার ভিক্ষা লইতেন না । এক সময় একজনের নিকট 
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এইরূপ ভিক্ষা করিতে যাওয়ায়, সে ব্যক্তি লোটাটা পূর্ণ করিয়া! না 
দেওয়ায়, তিনি তীহার ভিক্ষা লন নাই। তাহাতে সে ব্যক্তি একটু 
দুঃখ ও ক্রোধ করিরা! বলে যে, “আমার যদি পূর্ণ করিয়া দিবার 
শক্তি না থাকে, ভিক্ষায় আবার “জবরদস্তি” কি?” তিনি তাহাতে 
কর্ণপাত না করিয়) বিনা-বাক্যব্যয়ে তথা হইতে চলির যাইলে, সে 
ব্যক্তি তখন তাহাকে বার বার সাধ্য-সাধনা করিতে থাকে, কিন্ত 
তিনি তাহা আর গ্রাহহ করিলেন না। ইহার পর একজ ন লোক 
চাউল ও এক ঢেল৷ সৈন্ধব-লবণ দেয়, তিনি তাহাই লইয়। যান। 
পরে যেখানে তিনি বসিয়াছিলেন, ঠিক তীগার পিছনে হটাৎ 
তাহার নজর পড়ায় দেখিলেন, একটী লাউগাছ ও তাহাতে 
কয়েকটা ছোট ছোট লাউ হইয়াছে, তিনি একটা লাউ ভাতে 
দিয়া সেদিন ভৌজন করিলেন। এই ভাবেই নান! ঘটনার মধ্য- 
দিয় তাহার দিন কাটিতে লাগিল। 

যাহা হউক কামিনীবাঁবু পাহাড় হইতে ফিরিয়া আসিয়া, কিছু- 
দিন পরে অন্যত্র চলিয়! গেলেন ও নান। তীর্থদর্শন করিতে করিতে 
--৯৮৯৫ থুষ্টাব্ধে কাশীতে ফিরিয়া আপিলেন। ইহার পরেই 
প্রসিদ্ধ যোগাচার্য-প্রবর পুজাপাদ ঠাকুর শ্রীমৎ শ্তামাচরণ লাহিড়ী 
মহাশয় গুরুদেবের নিকট ইনি দীক্ষিত হন এবং সেই, অবধি অবি- 
কাংশ সময় কাশীবাস করিতে থাকেন । 

শ্রীমৎ বিহারীলাল 'উত্তরাখণ্ড' পরিভ্রমণ করিয়া, পর-বৎসরে, 
কাশীতে ফিরিয়া আসেন ও কামিনীবাবুর সহিত সাক্ষাৎ হইলে, 
তিনি সংক্ষেপে প্রকাশ করেন যে, “হিমালয়ের কোন নিতৃত- 
প্রান্তে কোন অসাধারণ মহাপুরুষের নিকট তিনিও "দীক্ষা 
গ্রহণ করিয়াছেন। | 
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. ্কামিনীবাবু বলেন_ণ তখনও তাহার শিখানুতর ছিলও াহার 
গুরুর উপদেশ-ক্রমে নিত্য নৃতন হাড়িতে স্বয়ং অন্পপাক করিয়! 
তিনি ভোজন করিতেন। শীতলা-মন্দিরের নিকটেই তখন তাহার 
আসন ছিল। এইভাবে দুই মাস অতীত হইলে, পৌষ মাস 

নাগাইত তিনি হৃষীকেশের “ঝাড়ীতে” চলিয়! গেলেন। বহুকাল 
হইতে হ্ৃবীকেশের “ঝাঁড়িটা” সাধুসন্ন্যাসীদিগের একটা বিরাট সঙ্ঘ- 
তপোঁবন ছিল। গঙ্গা ও চন্দ্রভাগার সঙ্গমের ঠিক উত্তর দিকে 
বিস্তৃত শিলা-বালুকাময় সমতল ভূমির উপর নান। বৃক্ষলতাদি সমা- 
কীর্ণ অরণ্য ও অসংখ্য তৃণ-কুটার অবস্থিত ছিল। সহআ্রাধিক সাধু 
সন্ন্যাসী প্রায় তথায় অবস্থান করিয়া, নিজ নিজ সাধন-ভজন : 
করিতেন। তথায় কোন মহিলারই, বাত্রিকালে নিবাস করিবার 
আদেশ ছিল না, কেহ তথায় ধূম-পানাদিও করিতে পারিতেন ন। 
খুব কঠোর নিয়মাধীন হইয়া সকলকে তথায় থাকিতে হইত। 
পূর্ব্বে সে স্থানে যাইলে, সেই সমবেত সাধুদিগের আচার-ব্যবহার 
দেখিলে, তাহাদের সৎসঙ্গে চিত্তে যে, পৃত-আনন্দ ও উৎফুল্লতা 
হইত, তাহা বর্ণনাতীত। পুরাণ-বর্ণিত “তপোৌবন”সমূহের সেই 
প্রত্যক্ষ “আদর্শ দেখিয়া তখন প্রাণ-মন পুলকিত হইত-_-কিস্ত 
দৈব-ছর্কর্পাকে বা বোধ হয় অসাধুর অধিক সমাগমে, সেই স্থানের 
সে মাহাত্ম্য যেন ক্রমেই নিশ্রভ হইতে লাগিল, কলুষ-নাশিনী মা 
গঙ্গা, নিজ ক্রোড়ের উপর আর বুঝি সে হীনতা” সে পাপ, সন্ 
করিতে পারিলেন না” বিগত সন ১৩৩০।৩১ সালে--ভীষণ বিপ্লব- 
বন্তায় সেই “বাড়ীর” মূল পথ্যস্ত তিনি একেবারে বিধৌত করিয়া 
দিলেন। এখন সে ঝাড়ীর আর চিহ্ৃমাত্রও নাই। এখনও সে. 
ঝাড়ীর কথা ন্মরণ “করিলে, মন আনন্দে ভরিয়া যায়| 
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আমাদের বিহারীলাল সেই “বাড়ীর, মধ্যেই যাইয়া! একটা কুটারে 
একান্তে বসির শ্রীপুরু-নির্দিষ্ট সাধনায় নিরত হইলেন । কিছুদিন 
পরে, তথা হইতে “লছমন-ঝোলায়” যাইয়া অবস্থান করিতে লাগি- 
লেন। তথায় কতকগুলি স্বদেশ-ভক্ত সাধু, দেশের উদ্ধার-কার্যে 
ব্রতী হইব, তাহাকেও নিজেদের দলে মিশাইবার চেষ্টা করেন,কিস্তু 
তাহাতে তাহার অমত হওয়ায়, তিনি তথ হইতে গোপনে পলাইরা 
পুনরায় কাশীতে আসিতে বাধ্য হন। এবার তিনি কাশীতে ছর 
মাস কাল নির্ধিস্বে অবস্থান করিয়াছিলেন । কামিনীবাবু প্রায় 
তাহার সহিত দেখা করিতে আসিতেন ও কোনরূপ সাহাব্য করিতে 
ইচ্ছ। প্রকাশ করিলে, তিনি কিছুই গ্রহণ করিতেন না। একদিন 
এইমাত্র প্রকাশ করিলেন বে, “অযুঁচিত যৎসামান্ত অন্ন ও ফল- 
সূলাদি যাহা প্রাপ্ত হই, তাহাতেই আমার যথেষ্ট হর, আমি তাহা 
তেই পূর্ণরূপে সন্তষ্ট, আর কিছুই আমার প্রয়োজন নাই।” উহার 
পর হইতে তিনি অঙ্গে বস্ত্র পর্যন্তও রাখিতেন না, সর্বদাই নগ্ন 
হইন্লা থাকিতেন। কোথাও আর যাইতেন না, কোন কথাও 
বলিতেন না। সময় সময় প্রয়োজন হইলে, কামিনীবাবুকে লিখিরা 
মনের কথা বলিতেন। ইহার পর কামিনীবাবুর সহিত তাহার 
অনেক দিন আর দেখা সাক্ষাৎ হয় নাই। এক দিবস শীতলার 
পাণ্ডার হাত দিয়া কামিনীবাবু একখানি 'গীতাঃ ও কিছু খরচ-পত্র 
পাঠাইয়! দিয়াছিলেন, কিন্তু গীতাখানি খানিক্ষণ দেখিয়া, আবার 
ফেরৎ পাঠাইয়া দিলেন, খরচ.পত্র আর চু'ইলেন ন1। 
.... এই সময় তিনি বাহিরে ব! হরিদ্বার আদি স্থানে যাইতে হইলে 
একখানি ব্যাপ্রচর্শম পরিরা যাইতেন। শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার 
মহাশষ কখন কখন কামিনীবাবুর সঙ্গে তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
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করিতে আসিতেন। কামিনীবাবু শ্রীমৎ বিহীরীলালের শেষ সময় 
পথ্যন্ত অনেক ঘটনাই আমাদিগকে বলিরাছেন, আমরাও কামিনী- 
বাবুর সঙ্গে থাঁকিয়া ও স্বতন্ত্রভাবেও অনেক সময় অনেক ঘটনা 
প্রতাক্ষ করিরাঁছি, তাহ] যথাস্থানে সন্নিবেশিত হইয়াছে । কামিনী- 
বাবু এখনও উন্নত ও "গুপ্ত-ষোগী” ভাবে কাশীবাঁস করিতেছেন, 
"আমাদের সহিত ইনি অতি ঘনিষ্ট-ভাবে ধর্ম ও সৌহার্দ-সন্বন্ধযুক্ত। 
সে কারণেও বিহারীবাবার সম্বন্ধে 'অনেক কথাই ইহার নিকট. 
জানিবার যথেষ্ট স্থযৌগ হইর়াছিল। যাহা হউক এইবার অন্তান্ধ- 
স্ত্রে তাহার 'তীর্থপধ্যটন” ও পূর্ববর্ণিত “গুরুলাভ-বিষয়ে” যাহ 
জানিতে পারা গিয়াছে, তাহাই ধর্ণন করিতেছি । 

শ্রীমৎ বিহারীলাল, ভারতের প্রায় “সমস্ত-তীর্ঘ,“চারিধাম” পরি- 
দর্শন করিয়া বেড়ীইলেন, কিন্ত কোথাও তাহার মনোমত শ্রীগুরু- 
দেবের ক্কপা-সঙ্গ এখনও হুইল নী। তাহার মনে মনে সঙ্কল্প ছিল 
যে,তীহার জননীর দেহত্যাগ সময়ে যে “ইষ্টমন্ত্র তাহার মুখে শুনিয়া 
ছিলেন, সেই বাক্য ধাহার মুখে বিনা-প্রশ্নে শুনিতে পাইবেন, 
তীহাকেই নিজ গুরুদেব বলিয়া বরণ করিবেন। এই ভাব তিনি 
নিজ মনোমধ্যে গোপন রাখিয়াই তীর্থে তীর্থে সাধু-সন্ন্যাসীদিগের 
সেবা করিতেছিলেন। | 

ভারতের উত্তর-প্রাস্ত হিমানী-মণ্তিত পার্কত্য-প্রদেশসমূহে. 
তিনি এইবার পুনরার প্রবেশ করিলেন | এই হিমালয়-পর্বতমাঁল! 
সাধারণতঃ “উত্তরাখণ্ড নামে প্রসিদ্ধ। কাশ্মীরের পশ্চিম হইতে 
নেপাল-প্রদেশের পূর্বব-প্রান্ত পর্যন্ত স্ুবিস্তূত পার্কত্যভূমি হিমাচল” - 
নামে খ্যাত। ইহা! আবার সাধারণতঃ পাঁচটা অংশে বা পাচ:খণ্ডে 
বিভক্ত ।€( ১ম) পশ্চিম অংশ-_“কাশম্মীরখণ্ড, তাহার ঠিক পূর্বে 
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(২য়) অংশ-_-"জালম্ধরখওড”, অনন্তর (৩য়) বা মধ্য-বিভাগ _ 
“কেদারখণ্ড” নামে প্রসিদ্ধ, (৪র্থ) অংশ-_“কৃম্মীচলখণ্ড” এবং 
(৫ম) বা শেষ অংশ-_পনেপালখণ্ড” নামে পরিচিত, ইহাই ভীর- 
তের উত্তর অংশের শেষ পুর্ব্-বিভাগ | 
এই পঞ্চ-খণ্ডের মধ্যে তৃতীক়্ বাঁ মধ্য-খগ্ডেরই সম্মান অধিক | 
ইহা! 'কেদারখণ্ড নামে শাস্ত-প্রসিদ্ধ হইলেও, এক্ষণে ইহাকেই 
সাধারণ ভাবে উভতল্লা্ধগু বলিয়া সকলে অভিহিত করেন । 
এই অংশের এতাধিক মাহাত্ম্য হইবার কারণ এই যে,_জগতের 
সর্কশ্রেষ্ঠা বা পবিত্রতমা নদী যাহ! জুখদা-মোক্ষদা তথা পরন-গতি- 
প্রদ| গলা” ও তদন্ুগতা “মুনা” নদীও এই প্রদেশ হইতেই জগতে 
অবতীর্ণ হইয়াহিন্দুর চিরপৃজ্য গগঙ্গোতরী”ও “যমুনোত্বরী” তীর্থরাজ- 
রূপে ইহা' বিশ্ববিশ্রুত। তদ্ধ্তীত ভারতের প্রধান একাদশ জ্যোতি- 
লিলের মধ্যে শ্রেষ্ঠ জ্যোতিঃ-লিঙ্গ-_কেদারনাথ”, মহাঁশিবতীর্থ এই 
স্থলেই নিত্য প্রতিষ্ঠিত বলিয়া, ইহাই “কেদীরখণ্ বলিয়া! চির- 
প্রসিদ্ধ। এই স্থানেই বুধিষ্টিরাদি পঞ্চ-পাঁওব জগদ্গুর শ্রীকুষ্ণ- 
ভগবানের আদেশে শ্রীশ্রীকেদারনীথের আরাধনা করিয়াছিলেন । 
এই কেদারখণ্ডের মধ্যেই ভগবান শ্রীবদরীনারায়ণেরও পবিভ্র-ভূমি 
বি্ধমান। এখানেই নর-নারাণ-ূগী মহাপুরুষের তপোভূমি | 
শ্রীমন্মহর্ষি ভগবান বাদরায়ণ-ব্যাসদেবের শ্রেষ্ঠ তপোবন বা 
“আশ্রম” এই স্থানেই প্রতিষ্ঠিত ছিল বলিয়া, ইহাকে “বদরীকা শ্রম” 
নামে লোকে এখনও অভিহিত করে, এই আশ্রমে বসিয়াই 
তীহার “বেদান্ত-ুত্র' রচিত হইয়াছিল, পরে জগদ্গুরু শ্রীমৎ 
শঙ্করাচার্ধযদেবও এই তপোভ্মিতে বসিয়াই, তাহার "শীরী- 
বক” নামক স্থপ্রসিদ্ধ ভাব্ও রচনা করিয়াছিলেন। এই 
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কেদারখগ্ডকেই সাধারণতঃ সকলে “কৈলাসভূমি” বলির! বর্ণনা 
করেন। 

আর্য্যের শ্রেষ্ঠ তার্থসমূহ-মধ্যে ষে শস্ীর-বচন প্রসিদ্ধ আছে-_ 
“ম্বর্গে মন্দাকিনীন্তথা” ইত্যাদি ) সেই স্বর্গীয়-নদী 'মন্দাকিনী এই 
কেদারনাথেরই স্মুপবিত্র-পাঁদ বিধৌত করিয়া ধরাধামে ন্বর্গরাজ্যের 
প্রতিষ্ঠা করিয়া! রাখিয়াছেন। আঁবার “অলকনন্দা'গ্গা ও “শ্বেত- 
গঙ্গাদি' মহাপুণ্য আোতস্বিনীসমূহও এই বদরা-কাননের মধ্যদির়া 
প্রবাহিতা হইয়া মূল ভাগিরখী-গঙ্গাতেই নিজ নিজ অঙ্গ মিশাইয়া 
দিয়াছেন। যথায় মন্দাকিনী-অঙ্গে অলকনন্দা মিলিয়াছেন, তাহাই 
'দ্রপ্রয়াগণ, যথায় বিষুগ্জা অলকনন্দায় মিশিয়াছেন, তাহাই 
বিষ্প্রয়াগ | এই বিষ্ণপ্ররাগের উপরেই ভগবান শঙ্করাচার্য-_- 
“জ্যোতিঃশ্বর শিবের অর্চনা করিয়া! 'জ্যোতির্ম5, “জোশীমঠ+ বা 
যোশীমঠ- আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। এই আশ্রম বহুদিন 
যাবৎ ঘন অরণ্যানি পরিবৃত অবস্থায় সাধারণের পরিত্যক্ত ছিল। 
সম্প্রতি তাহার জীর্পোদ্ধার-কাঁধ্য আরম্ত হইয়াছে । এখনও তথায় 
শঙ্কর-প্রতিষ্িত “শাঙ্কর-গল্জা”, “শাহ্কর-বমুনা” নামক ধারাদ্বর অবিকৃত 
অবস্থায় বিগ্কমান আছে। এখনও “ভক্তবংসল” ভগবানের মৃত্তিসহ 
সেই প্রাচীন মন্দির তথায় দণ্ডায়মান রহিয়াছে, “পুণ্যাগিরী” দেবীর 
পবিত্র মন্দিরের পুনঃ প্রতিষ্টা হইয়াছে । এই সকল প্রদেশে এক 
সময় মহাপুণ্যবান শৈবশ্রেষ্ঠ “বাণরাজা” অপ্রতিদন্দী অধিপতি হইয়া 
নিজ নূতন রাজধানী দ্বিতীয় “শোণিতপুর” নামেই এই স্থলে প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছিলেন। তাহার একমাত্র কন্তা শ্রীমতী উধাদেরী এই স্থানে 
্ীশ্রীগৌরী-পার্কতী .মহামাতার নিকটে সর্ববিগ্থায় শিক্ষ] প্রাপ্তা 
হইয়াছিলেন। “উষীমঠ” বা “উশ্বীমঠ'রূপে এখনও তাহার অক্ষয় 
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স্থৃতি বর্তমান রহিয়াছে । কেদারনাথের পুজারী বা “রাবলগণ” 
এখনও এই উখীমঠেই তীহাদের চিরস্থায়ী আবাম ও আশ্রম 
রাখিরাছেন। 

যথায় সেই ন্বর্গায় অলকনন্দা গঙ্গার অঙ্গীভূতা হইয়াছেন, 
তাহাই 'দেবপ্ররাগ” বলির! চিরদিন প্রসিদ্ধ রহিয়াছে! এইভাবে 
ভারতের শ্রেষ্ঠ তীর্থরাজসমৃহ,যাহ! এই পার্কত্য-প্রদেশে চিরবি্ধমান 
রহিয়াছে, ভাহার অধিকাংশ আবার এই কেদারখগ্ডেরই অন্তর্গত 
হওয়ায়, সাধারণভাবে ইহাই এক্ষণে “উত্তরাখণ্ড” নামে অভিহিত । 
এমন পবিত্র ভূমিতে পরিভ্রমণ করিতে বার বার কাহার ন! ইচ্ছা হয়? 

শ্রীমৎ বিহারীলাল, তাই এই কেদারখণ্ডে পুনরায় প্রবেশ 
করিলেন। তাহার গুপ্ত মনোগত অভিপ্রায় অনুসারে পুনরায় 
সেই অতি পবিত্র গঙ্গোত্তরী” আদি তীর্থ পরিভ্রমণ করিয়া 'নাল- 
লাকা ঘাট' অভিক্রমপূর্র্বক তিববতের অন্তর্গত 'মাঁনস-সরোবরের? 
দিকে অগ্রসর হইলেন। 

তিব্বতই সাধারণতঃ “সিদ্ধাশ্রম” বলিয়! শাস্ত্রে ও সাধুমুখে 
কথিত | এই তিব্বতের মধ্যেই স্থপ্রসিদ্ধ “কৈলাস"পর্বত অবস্থিত। 
হিমালয়ের অতি তুর্গম পথ অতিক্রম করিয়া মানস-সরোবরের ও 
কৈলাস-পরিক্রমার জন্য সাধুং ভক্ত ও সন্যাসিগণ প্রতি বৎসর গ্রীক্ষ- 
কালে গমন করিয়া থাকেন। ভারতের উত্তরাখণ্ড ও মানস- 
সরোবর পধ্যস্ত সমস্ত হিমানী-মণ্ডিত অংশই সাধারণতঃ “কৈলাস” 
নামে প্রসিদ্ধ হইলেও, সিদ্ধাশ্রমের মধ্যেই এই ভূতলস্থিত লৌকিক- 
'কৈলাস-পর্বতের সর্বশ্রেষ্ঠ মাহাআ্্য,খধিগণ বর্ণন! করিয় গিয়াছেন। 
ভারতের চারিপ্রাস্ত হইতে সমাগত যাত্রিগণ এই সিদ্ধাশ্রমের অন্ত- 
গত কৈলাদে ও মানস-সরোবরে যাইবার জন্ত ভিন্ন ভিন্ন পথে যাত্র! 
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করিয়া থাকেন। সকল পথই দুর্থম ও অতীব কষ্টসাধ্য! হিন্দী- 
ভাষায় এক “প্রবচন” প্রসিদ্ধ আছে যে,_ 
“মানস-সরোবর কোন্‌ পর্থে 
যাহা! বিনা-বাদল হিম-বর্ষে । 
উড়ত-কস্কর জীব-তরসে 
নর-নারায়ণ যার পর্শে ॥৮ 
অর্থাৎ এ পথে বিনাঁবাদল বা বিনা-মেঘেই তুষারপাত ও 
শীলাবৃষ্টি হয়, ঝাড়ে পর্বতের প্রস্তর-কম্কর উড়িতে থাকে, তাহাতে 
জীবমাত্রেই ভীষণ ত্রাসযুক্ত হয়, এমন ভয়ানক কষ্ট সহ করিয়া! 
মানস-সরোবরের সুপবিত্র দ্িগ্ধ সলিল কে স্পর্শ করিবে? কেবল 
নর-নীরায়ণরূপে অতি ভাগ্যবান ও কষ্ট-সহিষ্ক ভগবানের একান্ত 
ভক্তগণই তন্ময়-অন্তরে সেই পুত কৈলাস-পাদ স্পর্শ করিতে সমর্থ 
হইয়া থাকেন। ৃ্‌ 
শ্রীমৎ বিহারীলাল যে পথ দিয়! কৈলাসের দিকে যাইলেন, 
সে পথে কেবল উত্তর-পশ্চিম প্রান্তের লৌকেই গমনাগমন করিয়া 
থাকেন। উত্তর, পূর্ব্ব ও মধ্য-ভারতের তীর্থপ্রেমিকগণ সচরাঁচর 
গড়বালস্থিত কেদার-বদরির পথে যোশীমঠ হইতে পুর্বদিকের পথ 
দিয়] “নিতিঘাট” হইয়া ভোট ও তিব্বত-রাজ্যের মধ্যে প্রথমেই 
'দাপানারায়ণের দর্শন করি! যাত্র! করিয়া থাকে । 
কোন কোন যাত্রীর দল হরিদ্বার, দেরাছুন, বিশের, পরে 
গঙ্পোত্বরীর পথ ধরিয়া পূর্বকথিত ভাঁবে তিব্বতের মধ্যে প্রথমে 
গারতোক, থোলিঙ্ ও ম্লান স্থান হইয়া যাইয়া থাকে , 
নৈনিতাল, আল্মৌড়া, বাগেশ্বর ও জোহার হইয়া যাইতে 
হইলে, প্রথমে শিবচিলিম্‌ ও জ্ঞানিম হইয়! অনেকে যাইয়া থাকে । 
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এইভাবে যাহারা মুলক্দারম হইয়া যায়, তাহারা তিব্বত ছাগভা 
স্থানে প্রথমে পৌছিয়া থাকে | মুলকৃব্যাস হুইয় যাত্রীরা প্রথমে 
তিব্বতে ছুম্জ্যু পৌছে এবং মুক্ধ-চৌদবীস হইয়া যাইলে, তিব্তে 
প্রথমে 'ঠোকর, স্থানে যাইতে হয়। “বীরজমলগঞ্জ” নেপাল হইয়া 
যাত্রীরা “খোজরনাথ স্থান দর্শন করিয়। যাইয়া! থাকে । তিব্বত- 
প্রদেশের “ব্যাপারি”স্থান, লেদাঁক, গারতক' লাসাঁ, তাকলাকোট, 
জ্ঞানিম্‌ ও দীপা আদির পথই এ দিককার সকল যাত্রীর পক্ষে 
অপেক্ষাকৃত সুগম ও সরল। তিব্বতের পথে ব্যাঁপারিদিগের সহিতই 
ষাইয়' ষাত্রীদিগের কৈলাস ও মানস-সরোবর “দর্শন” ও পরিক্রমা” 
করিতে হয়! তাহাদের সহায়তা ব্যতীত একা এ পথে যাওয়া 
সঙ্গত ও সম্ভবপর নহে। “জয় কৈলাসনাথ মহাদেবের জয়” ! 
তাহারই কৃপায় জীব তাহার পর্বত-পাদ্কার পরিক্রম করিয়া 
থাকে । এই কৈলাসের উপরিভাগ চিরশুত্র তুষার-মুকুটে সমাবৃত, 
নিয়ে চারিদিকে বিস্তৃত প্রান্তর ও হুদ | ইহার “পরিক্রমা প্রায় 
পঁচিশ মাইল পথ-_-পর্বতের চারিদিকে পরিভ্রমণ করিতে হয় 
ইহার পূর্ব্ব,পশ্চিম,উত্তর ও দক্ষিণ-দিকে-_কয়েক স্থানেলামা-গুরু? : 

ও “দেবমুণ্তি আদির দর্শন হইয়1 থাকে । এই নাই ০ তথায় 
“গোনর' বলিয়া প্রসিদ্ধ। 

প্রথমেই “লাণ্ী-গোনয়া”__এই স্থানে স্বর্ণ, রৌপ্য, : তাজ, 
পিতল ও অষ্টধাতু আদির নান মূর্তি ও'মহাঁদেব-পার্বতীর/শঙ্ঘমর্্র- 
নির্মিত দিব্যমৃত্তি বিদ্যমান আছে। ক্ষুদ্র ও বৃহৎ অন্ান্ বহু দর্শনীয় 
মুর্তিও আছে। এক 'অথগ্ু-দীপ রাত্রি-দিন এখানে জ্বলিতেছে । 
উহার জন্ত মৃণ মৃণ পরিমাণ দ্বৃত সংগৃহীত হইয়া থাকে । এস্থানে 
লামা-গুরুগণই দেবমূর্তির পুজারিরূপে কাধ্য করিয়া খাকেন। 
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ইহার! প্রায় সকলেই একান্ত সত্যপ্রতিজ্ঞ, দীর্ঘজীবী ও বিদ্বান । 
অনেকেরই বয়ঃক্রম প্রার ছুইশত বর্ষেরও অধিক । ইহার! ভিক্ষার 
জন্যও মুখে কথা বলেন না। যাত্রীদিগের মধ্যে চারি আনা, এক 
টাকা? বা যাহার যাহা! ইচ্ছা “গ্রাণামী” দিয়া যার। এখানে চূমূরী-গাই 
ও ছাগলের দুগ্ধ হইতেই ম্বত হইয়া থাকে, সেই দ্বততেই পূর্ব- 
কথিত “অখগ্ুদীপ” দিবা-রাত্রি জলিতেছে । এই প্রথম গোনয়ায় 
চারি-হস্ত দীর্ঘ ছুইটা অপূর্বব-দর্শন 'হস্তিদন্তরক্ষিত আছে । এত 
বড় হল্তিদস্ত আর কোথাও দেখিতে পাওয়] যায় নাঁ। 

অনন্তর দ্বিতীয় ও তৃতীয়-গোঁনয়া_এই উভয় স্থলেই পর্ববোক্ত- 
রূপ দেবমূর্তি-সকল ক্তিভাবে দর্শনীর। চতুর্থ-গোনরায় _ সর্বা- 
পেক্ষা অধিক দর্শনীর ও বিশেষ জুরন্দৌবস্ত দেখিতে পাঁওয়1 যায় । 
লেণ্তী হইতে চাঁরি মাইল পরে “তেরফু-গোনয়ায়”. অতি আদ্ভুত- 
দর্শনীয় চারি-হুস্ত দীর্ঘ “মহিষশূঙ্গ রক্ষিত আছে.। তথা হইতে 
“গৌরীকুও্ড” যাইতে হয় | সে পথে কিছু.চড়াই উঠিয়া, তুয্া- 
রাচ্ছাদিত প্রস্তরের নিম্নপথে ছুর্গম পরিক্রম! করিতে হয় । গৌরী- 
কুণ্ড হইতে সাত মাইল দুরে প্জুলমফু-গোনয়া” দেখিতে পাঁওয়। 
যায়। তথায় অনর্শন-দর্শনীয় এক বিচিত্র-স্বরূপ স্ষটিক-শিলামৃত্তি 
রক্ষিত আছে। এই স্থান হইতে ছুই মাইল দুরে "গ্যা্গটাগ- 
গোনয়া”। তথায় সকল গোনয়ার ব্যবস্থাপক প্রধান “লামা-গুরুর” 
দর্শন হইয়া থাকে । সেই স্থানে প্নের-হাত লম্বা একখানি বিশাল 
“ব্যান্তর-চন্ম বিগ্মান আছে । 

এই কৈলাস হইতে তিন মাইল নিয়ে “দারচিন-বাজার” | 
তথায় আহার্য্য আদি বস্তু পাওয়া! যায়। 'গারফুল”-রাজার ব্যবস্থায়, 
তথায় “সদা ব্রত”, ধর্শালা' বা যাত্রিদিগের থাকিবার স্থান আছে। 
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তথা হইতে ত্রিশ মাইপ দুরে পমান-তলাব” ৰা “মানস-সরোবর” হ্‌দ 
এবং পরাক্ষস-তলাব” বা রাবণ-হ্াদ্,যাহ1 “সনাতন” ও “বৌদ্ধ” উভয়- 
সম্প্রদায়েরই “তীর্ঘরাজ, বলিয়া প্রসিদ্ধ। এই হ্রদ পূনের-মাইল 
দীর্ঘ ও এগার-মাইল প্রস্থ । ৪2 

আমাদের শ্রীমৎ বিহারীলাল এই সকল দুর্গম তীর্থ পর্যটন 
করিতে করিতে অগ্রসর হইলেন। কিন্তু এখানে ক্রমেই যেন 
তাহার ভ্রমণ-পিপাঁসা মন্দীভূত হইতে লাগিল । তাহার আর এ স্থান 
তাগ করিয়া অন্তত্র যাইতে মন সরিল না। তিনি তখন একই 
স্থানে বার বার ঘুরিতে লাগিলেন। এমন মনোরম স্থান তিনি 
আর কুত্রাীপি দশন করেন নাই এবং “মানসের' ন্যায় এমন অমৃত- 
স্বরূপ জলও কোথাও পান করেন নাই। তিনি তাহীতেই যেন 
পরিতৃপ্ত হইয়৷ উঠিলেন। কিন্ত তাহার প্রত শাস্তির-বারি এখনও 
পরিরৃষ্ট হইতেছে না বলিয়া, তিনি অন্তরে গভীর দুঃখ অনুভব 
করিতে লাগিলেন। 











নবম অধ্যায়। 
শ্রীগুরু-লাভ ও সাধনা । 


সিদ্ধাশ্রমে মানস-সরোবরের এই পবিত্র-তটে বিহারীলাল শ্রীগুরু- 
লাভের আশীয় মনের আবেগে এইভাবে বখন ইতত্ততঃ ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছেন, তখন তীহার বরঃক্রম অটত্রিশ বংসর হইয়াছে । 
তাহাঁ_ইং ১৮৯৭ অবের কথা । “নীতিবাক্যে, উক্ত আছে-- 
প্যাদৃশীর্ভীবনাধ্যস্ত সিদ্ধর্ভবতি তাদৃশীঃ ॥ 
ধাহার যেমন অভিলাষ, তাহার সেইরূপ ভাবেই সিদ্ধি-লাভ 
হইয়া থাকে। তবে সকল-সিদ্ধির মূলে তাহার জগ্মার্ঘিত গৃ 
প্রারবূই অলক্ষ্যে বিদ্যমান থাকে । সেই কারণে তাহা সময়-সাপেক্ষ। 
দেশ, কাল ও পাত্রের সমতা না হইলে, কখনও কোন কার্য সিদ্ধ 
হয় না| তখন সেই 'প্রীরন্ধ” তাহার সঙ্গ মিলাইয়া! দেয়”_-পুরুতুর্ঘ, 
তাহাতে উৎসাহ ও সীধন-সামর্থ্য প্রয়োগ করে এবং শ্রীগুরুদেব 
অসীম “কৃপাস্দানে, তাহাকে সঞ্জীবিত করিয়া! দেন। তাই ভক্তচুড়া 
মণি তুলসীদাসজী বলিয়াছেন £__- 
“সদ্‌্গুর পাওয়ে, ভেদ বাতাওয়ে, 
জ্ঞান করে উপদেশ । 
কোয়লাকা ময়ল! ছুটে 
যব, আগ. করে পর্বেশ ॥” 
অর্থাৎ সদ্গুরু-সঙ্গ প্রাপ্ত হইলে, সাঁধনার-ভেদ তিনি বলিয়া 
বুঝাইয়৷ ব1 দেখাইয়! দেন ও জ্ঞানের উপদেশ প্রদান করেন, 


স্পা শিলা এত তত পিস হিািনিহিতিতি শি 
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তখন কয়লার কালিমার স্ায় শিষ্বের সেই পাপ-মলিনতাপূর্ণ ঘোর 
অজ্ঞানতা বিদুরিত হয়। যেমন “কয়লা” শত-সহশ্রবার ধোঁত 
হইলেও, তাহার ময়লা” কিছুতেই দূর হয় না, কিন্তু সামান্ত এক- 
খণ্ড “অগ্নিময় বস্তুর” সংযোগ হইলেই তান্বার অস্তর-বাহির সর্বত্র 
জলিরা 'লাল+ হইয়া উঠে, ফলে কয়লার মলিনতা৷ তখনই সম্পূর্ণ 
ভাবে দূর হইতে দেখা ষায়। এই ব্যাপারে “সাধনার ভিন্নটী 
অবস্থারই, ষথাষণ প্রয়োজন লক্ষিত হইয়া! থাকে । প্রথমতঃ__ 
অগ্নির সংযোগ, দ্বিতীয়তঃ__কয়লার অগ্থি-গ্রহণ করিবার সাম্য 
এবং ভুতীয়ত:-__অনুকূল বায়ূরূপ সাধন-প্ররোগ | অগ্নির সংযৌগই 
-_শ্রীগুকর জ্ঞানময় আগ্নেয় উপদেশ”, সদ্গুরু-লীভের পর,সাঁধনার 
ভেদ-বিধি ও নিয়মাদিসহ জ্ঞানের উপদেশ প্রদত্ত হইলেও,-_ 
প্রারন্ধবশে শিষ্যের হৃদয়ে তাহা ধারণা করিবার শক্তি, না 
থাঁকিলে, অর্থাৎ করল1 যেমন পূর্বব হইতে গুফ ন! হইলে, তাহাতে 
সহজে আগুন ধরে না, সেইরূপ গুরুর জ্ঞানোপদ্দেশও অনেক সময়ে 
সহজে শিষ্যের বোধগম্য হয় মা; কিন্তু সেই ভিজা করল! অগ্নির 
সহিত সংযুক্ত রাখিয়! ক্রমাগত বাতাস দিলে, যেমন তাহ। সময়ে 
নিশ্চয়ই শুফ হইয়া অশ্রিময় হইয়। উঠে) সেইরূপ গুরু-কৃপায় 
জ্ঞানোপদেশ প্রাপ্ত হইয়া, সহজে তাহা হ্ৃদয়ঙ্গম করিতে না 
পারিলেও,-_ ক্রমাগত «দাধন-বায়ুর অনুকুল সহায়তা প্রদান, 
করিলে, অব্তই একদিন শিল্যের মনোবাঞ্ছ পূর্ণ হইবে, নতাহার 
সাধনায় নিশ্চয়ই সিদ্ধি লাভ হইবে। অতএব সাধন-সম্পর্করূপ 
“চেষ্টা” সাধকের পূর্ব হইতেই অভ্যাস করিতে হইবে । 

' বিহারীলাল গুরুরুপা-লাভের পূর্ব হইতেই তাহার অন্ুসন্ধান- 
রূপ প্রাথমিক যত্ব ও অদম্য চেষ্টায় সর্বদাই.নিয়ৌজিত রহিয়াছেন,।' 
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এত ত দিনে বুঝি তাগার প্রারন্ধের অ অনুকুল সঙ প্রাপ্ত হইবার, কাল, 
সমাগতপ্রার হইয়াছে । তিনি নানাস্থানে নান! শ্রেণীর সাধু- 
সঙ্জনের সঙ্গ করিলেন, কিন্তু তাহার মনোমত উপবৃক্ত ব্যক্তির 
সন্ধান এত দিনেও মিলিল না। আজ সহসা! এক মহাপুরুষের 
'দর্শন পাইয়া তাহার প্রতি বিহারীলালের অকম্মাৎ অহেতুকী- 
ভক্তির আবির্ভাব হইল | তিনি তাহাকে দেখিবামাত্রই ষেন কি 
এক অপূর্বভাবে বিমোহিত হইয়া যাইলেন। তাহার মনে হইল, 
ইনি নিশ্চয়ই আমার মনের কথ] বলিয়া দিতে পারিবেন। বাস্ত- 
বিক সময় হুইলে, এমনই হইর! থাকে ! 
গুক্রতশ্পিম্ব্যেক্র সম্পর্ক - কেবল ইহ-জন্মের সামান্ত 
চেষ্টার ফল নহে। জুল্স-জন্মুৃত্তর ধরিয়া! তাহার একটা ধারা! যেন 
অবিরত ভাবে প্রবাহিত রহিয়াছে | সে ধারার মধ্যে, সেই সকল 
জীবরূপ আত্মারই পুনঃ পুনঃ সংযোগ ঘটিতেছে, তাহার অন্যথা 
হুইবার নহে। ভগবান স্থষ্টিকর্তা ব্রহ্মার অধীন-_-পিতৃলোকের 
সহায়তায় জীবের “ক্ষেত্র ও কুলগত-ধারায়” নিয় হতে ক্রমে উন্নত 
বংশে জন্ম হয়; পালন বা পুষ্টি-কর্তী বিষ্ণুর অধীন _“দেবলোকের+ 
সহায়তায়, তাহাদের “ম্থখ-ছুংখময় ভোগ-ধারায়+ কর্মসমুহের সম্পা- 
দন. করিবার সঙ্গে, ক্রমে কন্মোন্নতি বা আত্মপুষ্টি লাভ হয় এবং লয় 
ব'মুক্তিদাতা৷ মহেশ্বরের অধীন-__“খধিলোকের, সহারতাঁর তাহা 
দের জ্ঞান-ধারায়” ক্রমশঃ উন্নত জাধনাময় মুক্তিজ্ঞান লাভ হইয়া 
থারে। সেই কারণ দেবতা, খষি ও পিতৃ-লোকের তিপর্ণ বা 
তৃপ্তাত্মক পুজ সনাতন-ধন্মানুগত নিত্য-কর্মের অন্তর্গত “অব্রনীয় 
ক্রিয়া বলিয়া চির-নির্দিষ্ট। আবার মুক্তির অব্যবহিতপূর্ব 'অস্তিম- 
ংস্কার বা চতুর্াশ্রমন্থুলভ শেষ “বিরজাযজ্ঞের অনুষ্ঠান সময়ে 
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. ধিণত্রয়-মুক্তির” জন্ত যে ক্রিয়া-বিধান আছে, তাহাতেও-_“দেবখণ”) 

খিষিখণ ও 'পিতৃখণ হইতে মুক্ত হইবার জন্য, তাহাদের পুনঃ 
পুনঃ শ্াদ্ধাদি কার্ধ্য সম্পাদন করিতে হয়| সুতরাং মুক্তির পথে 
গুরু-শিষ্যের সংযোগ-সম্পর্ক, শিবাধীন সেই খধিদিগেরই অবিরোধ 
জ্ঞান-ধাঁরার মধ্যে অনাদি কাল হইতে নিহিত রহিয়াছে । সেই 
কারণ গুরুই সাক্ষাৎ “শিবন্বরূপ” ব! একাধারে 'গুরুই-্রহ্ধা 
গুরুই-_বিষু, গুরুই _দেবাদিদেব মহেশ্বর এবং সেই গুরু-দেবই 
পরমেশ্বর বাঁ পরমাত্মাস্বরূপ বলিয়া শাস্ত্রে কথিত আছে । 

. আজ মেই 'সনাতন-ধারাধীন, হইয়াই,আমাদের বিহারীলালের 
গুরুদেবও বথা-সময়ে তাহাকে দর্শন দিলেন এবং তাহার মনে 
অনির্বচনীয় শাস্তির আভাস প্রদান করিয়া সমুৎসাহিত করিয়া 
তুলিলেন। তিনি অবধূত পরমহংসাশ্রমী মহাপুরুষ, স্থানীয় লোকে 
প্পাহাড়ীবাবা” বলিয়াই তাহাকে অভিহিত করিত। 'মানস- 
সরোবরের তটে তাহার প্রধান অবস্থিতির স্থান বা আশ্রম হইলেও, 
তিনি অনেক সময়. পবিত্র গঙ্গোত্তরীর পর্বত-গুহাতেও অবস্থান 
করিতেন। সেই কারণেই বৌধ হয়, তাহাকে গুরুনির্দিষ্ট অন্ত- 
রাদেশের বশবর্তী হইয়া, গঙ্গোত্বরী হইতে সিদ্ধাশ্রমের পথে যাইতে 
হুইয়াছিল। যাহ! হউক প্রভু এত দিন পরে এত পথ ঘুরাইয় যদিও 
বা কপ! করিয়া দর্শন দিলেন, কিন্তু কোন উপদেশই তখন তিনি 
দিলেন না, বরং তাহাকে বাঙ্গালী বিলাস-পরায়ণ ও দুর্বরল-চিত্ত' 
বলিয়া তিরস্কারপূর্ববক প্রত্যাখ্যান করিলেন ও তথা হইতে তাড়া- 
ইয়া দিলেন। বিহারীলাল তাহাতে আদৌ পশ্চাৎপদ হইলেন না, 
দচতার সহিত পুনঃ পুনঃ তাহার কৃপা ভিক্ষা! করিতে লাগিলেন। 
তখন গুরুদেব সেই নবাগত শিষ্যের অবস্থা ও অধিকার-বিষয়ে 
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তাহার অন্তর দৃষ্টি প্রয়োগ দারা সুস্্ভাবে পরীক্ষা করিতে লাগি- 
লেন। সেই কারণ তিনি তাহার হৃদয়-বল ও একাগ্রতা-বিষয়ে . 
অধিকতর পরীক্ষার জন্য সহসা আর কোনও বাক্যালাপ না৷ করিয়া, 
নিজগুহাঁর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। এক দিন, ছুই দিন করিয়া 
" দেখিতে দেখিতে এক পক্ষকাল অতিবাহিত হইয়া গেল,তিনি আর 
বাহির হইলেন না, তাহাকে দেখাও দিলেন না। বিহারীলাল 
কিন্তু তদগত-চিন্তে প্রায় আহার-নিদ্রা! ত্যাগ করিয়! সেই গুহাদ্বারেই 
পৃজ্যপাঁদ গুরুদেবের একাস্ত কৃপাপ্রার্থী হইয়া পড়িয়া! রহিলেন। 

পুর্বে উক্ত হইয়াছে, তিনি তীর্থদর্শনের উদ্দেশে যখন গৃহত্যাগ 
করেন, তখন তাহার নিকট ত্রিশহাঁজার টাক] ছিল, ক্রমে ছাঁবিবশ 
হাজার টাক। তিনি এত দিনে খরচ করিয়াছেন, এখনও তাহার 
কোমরে চারি হাজার টাঁকা বাঁধ! রহিয়াছে । গুরুদেব তাহা! 
কোনও'রূপে জানিতে পারিয়া, বাহিরে আনিয়া! অতি শ্েহভরে 
বলিলেন-__“বেটা, তোমার কোমরে যে টাক] বাধা রহিয়াছে, 
উহার আর মায়া কেন? এঁটাকাগুলি রাখির! আর কি করিবে ?” 
গুরুদেব তীহার শেষ ত্যাগের সামর্থ্য পরীক্ষার জন্তই বলিলেন-_ 
উহা! এইবার “হ্রিরলুট” (হরিন্োট) করিয়া দাও ।” বিহারীলাল 
আর বিন্দুমাত্র বিলম্ব ন৷ করিয়া, তখনই তাহা ত্যাগ করিলেন, 
টাকাগুলি সমস্তই ফেলিয়! দিলেন | 

ইহ! দেখিয়া শ্রীগুরুদেব অধিকতর সেহ-সহকারে তাহাকে 
তখনই ষথাবিধি দীক্ষা! প্রদান করিয়া, তাহার মনোভিলাষ পূর্ণ 
করিলেন& তীহার সেই মাতৃবাক্যও সেই সঙ্গে পুর্ণ হইল। 
সেই ইষ্টমন্ত্রই তিনি তাহাকে শ্রবণ করাইলেন। বিহারীলালের 
এত দিনের চেষ্টা ও অভিলাষ আজ পরিপূর্ণ হইল। আজ নিজ. 
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গুরুদেবের বিষল কপাধারা তিনি প্রাপ্ত হইয়া ধন্য হইলেন । 
নিজেকে যথার্থই আজ কৃত-কৃতার্থ মনে করিতে লাগিলেন। 
গুরুদেধের আজ্ঞা তিনি এই সমর হইতেই “মৌনব্রত' ধারণ করি- 
লেন। অনন্তর গুরুদেব তাহাকে আদেশ করিলেন-__যে, “এই 
ভাবে তুমি তিন বৎসর কাল একান্ত সাধন-ভজনে অতিবাহিত 
কর। হর হরিদারে, না হয় কাশীধামে, অথবা বুন্দাবনে, যেখানে 
তোমার ইচ্ছ! ও সুবিধা ভয়, সেই খানেই থাকিয়া সাধন-নিরত 
হইয়া! অবস্থান করিবে। তাহার পর পুনরায় আমার সহিত 
সাক্ষাৎ করিবে |” এই বলিয়া! তিনি তখন শিষ্যকে বিদায় দিলেন । 
. শ্্রীমৎ বিহারীলাল সাধনবিধি সমস্ত অবগত হইয় শ্রীগুরুচরণে 
সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করণান্তর তাহার আশীর্বাদ গ্রহণপুর্বক আ'র বাঁউ৩ 
নিষ্পত্তি না করিয়া, সেই গুহাদ্বার ত্যাগ করিলেন। তিনি সেই, 
দিন হইতেই লোকের নিকট “সাধু মৌনিবাবা'রূপে পরিচিত হইয় 
উঠিলেন। তিনি সেই সিদ্ধাশ্রম ও চিরশীতল হিমগিরি অতিক্রম 
করিয়! পুনরায় ভারতের আর্ধ্যাবর্ত-অভিমুখে প্রত্যাবর্তন করিলেন। 
হিমালয়ের পাদমূলে পবিত্র হ্ধষীকেশ ও মায়াপুরী ব! হরিদ্বার তীর্থে 
কিছু দিন অবস্থান করিয়া বৃন্দাবনে আসিলেন। দ্বাপরাস্তের লীলা 
বতার পুর্ণকল' শ্রীকৃষ্ণ ভগবানের পরম প্রিয়ধাম সুপবিত্র বৃন্দাঁ- 
বনের কুস্থম-সরোবর-_গকুল-কুঞ্জে নিজ সাধনার স্থান নির্বাচন 
করিয়া লইলেন। তথায় তাহার খুড়া মহাশয় (শ্রীমৎ বিজয়ক্চ 
গোস্বামী মহাশয়ের শিব্য) শ্রীমৎ ভাঁরতচন্্র দেব মহাশয়, পূর্ব 
হইতেই ণরাধাকুণ্ডে” অবস্থান করিতেন । তীহার কথা ইতোপূর্বে 
একবার উক্ত হইয়াছে । বিহারীলালের প্রথম নিরুদ্দেশের সময় 
বৃন্দাবনে এই স্থানেই তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল। এ বারেও 
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তিনি তাহার সাধনাশ্রমী ভ্রাতুস্পুত্রকে পুনরায় দেখিয়া! আরও 
আনন্দিত হইলেন, তাহাকে অতি যত্বে নিজের নিকট রাখিয় 
সর্ববিষয়ে সাধনার সহাঁরতা. করিতে লাগিলেন এবং বাটাতে “তার” 
করিয়া ও পত্র লিখিয় তাহার সংবাদ পাঠাইয়! দিলেন। 

ইহার কিছুদিন পরে, তীহার জ্যেষ্ট-সহোদর তীহাকে বৃন্দাবনে 
দেখিতে আসিলেন ও তথা হইতে সঙ্গে করিয়। কাশীধামে লইয়া 
আসিলেন। তথায় বড়-ভাই ও মেজ-ভাই 'পিতার ইচ্ছা” বলিয়া 
তীহাকে বাড়ীতে লইয়া যাইবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিতে লাগি- 
লেন, তিনি তখন তীহাদের বলিলেন-__“কাশী-গঙ্গা-বিশ্বনাথকে 
স্বরণ করিয়া,এ খানে প্রতিজ্ঞা করুন যে, আপনারা আমায় বাঁটাতে 
লইয়া! গিয়া আর থাকিবার জন্য অনুরোধ করিবেন না তবে 
আমি যাইতে পারি।” তছুত্তরে তীহার1 বলেন-__“বাবা ও বৌমা 
যদি কিছু না বলেন এবং তাহারা যদি তোমাকে আসিতে বাধা না 
দেন, তাহ! হইলে. আমাদের আর কিছু আপত্তি থাকিবে না” 
আমরা কিছুই বলিব না” ইত্যাদি । 

সেই কথামত বিহারীলাল তাহাদের সঙ্গে বাড়ীতে আসিলেন। 
তিনি পিতার মনৌভাব বেশ ভালই জানিতেন এবং স্ত্রীর কথাও ত. 
তীহার অপরিজ্ঞাত ছিল না! কিন্তু ভায়ের! পিতাকে বেশ করিয়! 
অনুরোধ করিলেন যে,__“আপনি বিহারীলালকে বাড়ীতে থাকি- 
বার অন্ত বলুন।” তিনি মুখে তখন কোন কথা বলিলেন না, তবে 
ছেলেদের অনুরোধে, বিহারীলালের সন্মুথে আসিয়াই তিনি উচ্চৈঃ- 
স্বরে গান ক্ষরিলেন__“সব্যাসের কি কাজ আছেরে নিমাই, আয় 
আয় বাছ। আমার কোলে আয় 1” ইত্যাদি। পিতা! বড়-ছেলেকে 
সম্ুখে ডাকিলেন। তিনি তাহাদের সম্মুখে আসিয়াই বিহারী- 
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লালকে লক্ষ্য য করিয়া বলিলেন: “বাবা তোমার জন্ত কাতর হন, 
কাদা-কাটা করেন, তুমি এ সব ছেড়ে দাও।” তখন বিহারীলাল 
পিতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন_-“আপনি যদি বলেন, আমি সব 
ছাড়িয়া দিই।” তখন তাহার পিতা নিজের ছুই কানে হাঁত চাপা 
দিয়া বলিলেন--“বাবা! ও কথা বোলো নাঁ, ও সর্বনাশের কথা, 
বল্‌তে নাই! শচীমার মাত্র এক. ছেলে ছিল, তার চৌদ বৎসরের 
স্ত্রী ঘরে, তিনি যখন ছেলেকে ও কথা বলেন নি, তখন আমি কেন 
বল্বৌ? আমি তোমার জন্মদাতা পিতা, এখনও আশীর্বাদ করিতে 
পারি, তাই আশীর্বাদ করি, তুমি আত্মোন্নরতি কর, তুমি ব্থার্থ 
সাধু হইয়া আমাদের বংশের উদ্ধার কর -আমার জন্তে একটু 
জায়গা রেখো । বিহারীলাল তখন আনন্দে হাসিমুখে উঠিয়া 
গেলেন। অন্তান্ত ছেলের! পিতার ব্যাপার দেখিয়া ও শুনিয়া 
একেবারে অবাক্‌ হইয়া রহিলেন। 

ইতোপূর্বে “সপ্তম অধ্যায়ে, উক্ত হইয়াছে যে, _ইং ১৮৯৮ অন্দে 
তিনি বাড়ী আসিয়। আট দিনমাত্র ছিলেন। তখন তিনি নবী- 
গঞ্জের কাছারি-বাড়িতেই. আসিয়া রহিলেন। সাবিত্রীমা, তখন 
তীহার একমাত্র পুত্রকে (অনিলকে ) নিজ মেঞজ-জায়ের নিকট 
দিয়! দিয়াছেন। সুতরাং তিনি পতির আগমন-বার্তী অবগত হইয়। 
অনতিবিলম্বে তথায় যাইয়। নিত্য রন্ধনাদি ছারা তাহার সেবা 
করিতে লাগিলেন। এক দিন পতিকে ভোজনার্থ অন্নাদি পরিবেশন 
করিয়া! অন্ত কম্মৌপলক্ষে বাহিরে আসিলেন, সম্মুখে তাহার. 
দেবরকে দেখিয়া! . ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলেন-__“ঠাকুরপো, 
খোকা! কেমন আছে, কাদে কি ?” সাধু বিহারীলাল তাহা জানিতে 
পারিয়া, ভাইকে অন্ত সময়ে জিজ্ঞাস! করিয়া! বুঝিতে পাঁরিলেন ষে,. 
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পত্রীর সন্তানের প্রতি এখনও মারা রহিয়াছে। তিনি আর কিছু 

বলিলেন না। অনন্তর স্ত্রীকে সাধনোপদেশ প্রদান করিয়! পুনরায় 

বৃন্দাবন চলি গেলেন। তিনি তখন কাহারও সহিত একেবারে, 
মিশতেন না, সততই মৌন-ভাবে নরিজু সাধন-ভজনে দিনাঁতিপাত 

করিতেন। এইভাবে এক বৎসর কাল তথায় অবস্থান করিপেন । 

অনন্তর তীহার অতীব প্রির ও পরে নিজ সমাধিভূমি পবিত্র 

কাশীধামে দশাশ্বমেধঘাট্টের উপর, শীতলা-মন্দিরের নিকট, নিজ 

আসন পাতিয়৷ একাগ্রভাবে সাধনায় আত্মনিয়োগ করিলেন। কিন্তু 

কাশীর প্রসিদ্ধ গুণ্ডা বা ছুষ্ট অসৎ লোকগুলি কি জানি কেন 

তীহার প্রতি ঘোর বিরুদ্ধাচরণ ও নানীপ্রকারে ভুুণ অত্যাচার 

করিতে আরম্ভ করিলেন । তিনিও বোধ হয় নিক চ্যোল্প 
'প্রান্লন্মম-ভ্ভোগগ” এইরূপ ভাবনা করিয়া অকাতরে তাহা সহ, 
করিতে লাগিলেন। তখন তিনি নিজের “ধূনী” রক্ষা করিতেন, 

তখনও 'বিরজা-যজ্তান্তে সন্ন্যাসাশ্রম” তিনি গ্রহণ করেন নাই । ব্রহ্ম 

চারী-যোগী সাধুরূপেই নিজের সাধন! পরিপুষ্ট করিতেছেন মাত্র। 
শীতলাঘাটের উপর সরম্বতীর মন্দিরের নিকট তখন তীহার ধূনী 

থাকিত। 

শাস্ত্রে দেখিতে পাওয়1 যায়_-০শ্রেয়াংসি বন্ুবিস্ৰানি”। বাস্তবিক, 

সৎকাধ্যে যে পদে পদে বনু বাধা-বিশ্ন সহ করিতে হয়, তাহাতে 
আর সন্দেহ নাই। নানা বিদ্রসন্কুল সাধন-পথে 'অনেক অপুষ্ট- 
সাধককেই সময় সময় অতীর অধৈধ্য ও সাময়িকভাবে সাঁধনা-বিমুখ 

হইতেও দেখ যায়। তাহারা তখন নিজ অদৃষ্ট ব্যতীত শ্রীভগবানের 

উপরেও অযথা দোষারোপ করিতে ক্রুটা করে না৷ এবং সঙ্গে সঙ্গে 

তাহাদের সেই বি্বপ্রদায়ক সঙ্গীদিগকে বথার্থ “সাধন-শত্র” জ্ঞানে 
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তাহাদের প্রতি আন্তরিক ্বশাসহ ক্রোধ, ও অভিসম্পাত না করিয়! 
থাকিতে পারে না। তাহারা ভাবে--“আমি ত উহাদের কোনরূপ 
অনিষ্ট করি নাই, সেরূপ করিবার প্রবৃত্তিও আমার নাই, তবে 
উহারা আমার প্রতি কেন এত অসস্তষ্ট, কেন আমার অযথ! 
নিন্না ও অনিষ্ট করিয়! পর্দে পদে আমার সহিত শত্রুতা কবে ? 
বরং অনেকের জন্ত আমি নি£ম্বার্থভাবে যাহা করিয়াছি, তাহা কি 
এক বার উহাদের ভাবিবারও অবসর হয় না! এতটুকু কতজ্ঞতা- 
বোধও কি উহাদের নাই, ছিঃ !-ভাল করিলে কি এমনই ভাবে 
মন্দ করিতে হয়?” কথাটা লৌকিক-ভাবে নিতান্ত সত্য! এ 
সংসারে আজ কাল “ভাল করিলেই' যেন তাহার প্রতিদানে মূন্দই 
করিতে হয়” ! ূ্‌ 

এক সময়ে বঙ্গের পণ্ডিত-কুলচুড়ামণি “বিগ্তাসাগর' মহাঁশয়ের 
এক অনুগত প্রিয় ব্যক্তি আসিয়া তাহাকে বলিলেন-__“মহাশয় 
“অমুক ব্যক্তি' প্রায়ই আপনার অত্যন্ত নিন্দাবাদ করিয়া থাকে ।” 
বিদ্যাসাগর মহাশয় যেন একটু আশ্টর্য্যান্বিত হইয়া বলিলেন -“তাই 
ত হ্যা, আমি বেশ স্মরণ করিয়৷ দেখিতেছি, এক দিনও ত কখন 
তাহার তিলমাত্রও উপকার আমি করি নাই, তবে সে আমার নিন্দা 
করে কেন?” সে ব্যক্তি শুনিয়া চমতৎকৃত হইয়া! বলিলেন-__“এ 
কিরূপ কথা? উপকার করিলে কি মান্য তাহার নিন্দা করে?” 
বিস্ভাসাগর মহাশয় গন্ভীরভাবে বলিলেন,_-“তাই ত এ-সংসাঁরের 
নিয়ম 1” 

তিনি বিচক্ষণ ও নত ব্যক্তি, নোক-চরিত্র পুঙ্খাুপুঙ্খরপে 
পর্ধ্যালোচনা করিবার শক্তি তাহার ছিল, সে কারণ তিনি সেই 
নিন্নাবাদে বিচলিত হইলেন না। লৌকিক নীতিজ্ঞান-নিপুণ 
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ব্যক্তিগণ এইরূপেই আত্মতৃণ্ডি লাভ করিলেও, অলৌকি ক-দৃষ্টিসম্পন্ন 
মহাপুরুষবৃন্দ অন্তরূপে তাহা অনুভব করেন। তীহারা জন্ম- 
জন্মাস্তরের কর্মফল এবং তদন্থগত ভোগ ও ভোগানর অপরিত্যজ্য- 
সম্বন্ধ অবগত হৃইয়| প্রকৃত নাট্যালয়ের অভিনেতার স্তায় সকল- 
" ভোগকন্ম্ম কেবল প্রারন্ধ-ক্ষয়রূপে নিক্রকার-চিত্তে সহা ও সম্পন্ন 
করিয়া ধান । অভিনেতাদিগের মধ্যে পরস্পর-_প্রেম, প্রীতি, বিরহ, 
বিদ্বেষ, কলহ ও ঘাত-প্রতিঘাতরূপ নানা ভাবের সংঘটন, তাহাদের 
অভিনয়-কালে দেখিতে পাওয়1 যায়, কিন্ত সেই অভিনয়-জনিত 
“মিলন+, আঘাত” ও “আক্রমণ” তাহাদের অন্তরে কখনই “অনুরাগ” 
বা “বিরাগ*রূপ বিকার উৎপাদন করে না; তাহারা নিশ্চয়রূপে জানে 
যে, আমর! অভিনয় করিতেছি মাত্র; যে, ষে পরিচ্ছদ্দে বা যে সাজে 
সজ্জিত হইয়। আসিরাছে, তাহাকে নাট্যোল্লিখিত সেই সেইরূপ . 
পাত্র ব! পাত্রীরূপে, তাহাদের কর্ম-সম্পাদন করিয়! যাইতে হইবে। 
রাজা, প্রজা, পতি, পত্বী, শক্র, মিত্র, পুত্র, ও কলত্র আদি যে 
ভাবেরই অভিনয় হউক না, সে তাহাদের পরিচ্ছদের সহিতই সম্বন্ধ- : 
যুক্ত। জজ্জাগৃহে আসিয়! স্থ স্ব পরিচ্ছদ পরিত্যাগ করিলে, আর 
সেই সমুদয় সম্পর্ক বাঁ তজ্জনিত নুখ-ছুঃখাদির কোনরূপ জ্ঞান বা' 
তাহাদের অস্তর-মধ্যে মে ভাবের বেগ, অথবা কোনরূপ চিহ্নও স্পর্শ 
করিয়া থাকে নাঁ। জীবের প্রারব-কর্ণাসমূহ ঠিক. সেইরূপই সম্বন্ধ 
ও সংঘটনপূর্ণ ব্যাপার মাত্র । সাধারণ মানব, তাহা! কেবল অবিস্তা 
বা অজ্ঞানতা বশতঃ বুঝিতে ন] পারিয়' সখ-দ্রঃখাদিব অন্ুভবসহ 
নিজেকে সেই সকল কর্মের “কর্তা; ভাবিরা__নুঝটুন কর্ম” উৎপাদন 
করে ও পুনঃ পুনঃ 'জন্ম-মৃত্যুরঃ উপাদান-কারণ স্থষ্টি করে।'. ,।; 
বাস্তবিক আমি. যাহার যাহার দ্বারা সখ বা. ছুঃখ ভোগ করি, 
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সে আমার ও তাহাদের পরম্পর « কর্ফলের সংযোগমান্র। 
আবার আমিও কাহারও কাহারও সুখ বা ছুঃখের কারণরূপে যেূপ 
ব্যবহার করি, তাহাঁও তাহাদের ও আমার কেবল পুর্ব্-কর্মীফলের 
পরস্পর সংযৌগ-সীধনরূপ বিধি-নির্দিষ্ট প্রারব্ব-ভোগমাত্র । যে আজ 
আমার সুখ ব1 ছুঃখের কারণরূপে মিত্র বাঁ শক্ররূপে পরিলক্ষিত: 
হইতেছে, পুর্বে আমি নিজ কর্্রভোগ-উপলক্ষে ঠিক নির্ব্িকার- 
চিন্তে তাহা! সম্পাদন করিতে ন! পারিয়া, নিজ অজ্ঞানতাপূর্ণ 
অভিমান-বশে, নিজেকেই সেই সকল কর্মের “কর্তা” মনে করিয়া- 
ছিলাম । হৃদ়স্থিত সেই “হৃধীকেশ” বা ইন্দরিয়সমূহের পরিচা- 
লিকারূপ এঁশী-শক্তিকে ভুলিয়1 গিয়, নিজেই যেন কর্ম-কর্তা_- 
পুরুষ” সাজিয়। বসিয়াছি। আমি ফেঁকিছ করিতে পারি না, 
একটা তৃণ নাড়িবারও শস্তি, /আমার নাই, একটা পরমাণুরও 
বৃষ্টি পুষ্টি বা লয় করিবার সামর্থ্য 'আমার নাই, আমার কেবল 
তামসিক ও তদন্ুগত রাজসিক অভিমান-বশে তাহ! ভুলিয়! যাই। 
_ মুখে একবার-মাত্র-+ত্বয়া ধবীকেশ হুৃদিস্থিতেন যথ। নিযুক্তোহস্মি 
তথা করোমি” বলিলেও, কর্্মকালে এক নিমিষের তরেও তাহ! 
মনে রাখিতে পারি না। তাহারই ফলে আমার. সতত নৃৰটুন-কর্ম 
উৎপন্ন হইতেছে । আর পুনঃ পুনঃ সেই কর্মীফলসমূহ ভোগ 
করিতে হইতেছে । গুরু-কৃপায় জ্ঞান-দৃষ্টি প্রাপ্ত বা “উপ-নয়ন” 
প্রাপ্ত ব্যক্তি, তাহা সহজে দেখিতে পাইয়াই নির্বিকার-চিত্তে ভোগ 
করিয়। যায়। তাহাতে আদৌ বিচলিত হয় না। নিজ প্রারন্ধ- 
ক্ষয় হইতেছে বলিয়া, নিশ্চিন্ত-চিতে সমস্ত সহ্থ ও সমাপন করিয়া 
যায়। | 
: ,সীধু বিহারীলাল: সেই কারণ কাশীর সেই ছুষ্ট গুগডাদিগের 
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অত্যাচার গ্রাহহ করিতেন না। তাহারা ক্রমে এতদূর বিরক্ত 
করিতে লাগিল যে, তাহা আর কহতব্য নহে ! সময় সময় তাহাকে 
তাহারা সেই ধুনীর উপর ঠেলিয়! ফেলিয়া দিত, তাহাতে তাহার . 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ঝলসাইয়া পড়িয়া যাইত। একবার তাহার উরুদেশ 
'এমন ভীষণভাবে পুড়িয়া যার যে, তাহার জন্য অনেক দিন তাহাকে 
বেশ ভূগিতে হইয়াছিল। কাশীবাসী সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা সদৃশ মাতৃ- 
স্বরূপিণী ভদ্রমহিলারা তখন ভক্তিভাবে তীহার সেবা-শুশ্রুষা করিয়া 
তাহাকে আরোগ্য করিয়৷ তুলেন। এই ভাবে তিনি মায়েদের 
একাধারে স্সেহ ও শ্রদ্ধার ধন হইয়া উঠিলেন। মারেদের যদ্দে 
তাহার আর কোন কষ্ট রহিল না। তিনি সেই ছুষ্ট গুগাঁদিগকে 
কেবল ন্নেহবশেই কোন প্রতিবিধান ব্যতীত কখনও তাহাদের 
প্রতি কোনরূপ তিরস্কারও করিতেন না। 

এইরূপ অত্যাচার অনেক মহা'পুরুষকেই সময় সময় সহা করিতে 
হয়। বর্তমান-কালের অদ্বিতীয় পরমহংস-প্রবর পৃজাপাদ উস 
তলজ্ছ € তরিজিক্দ ১ স্পীমীন্কেও এইরূপ অত্যাচার 
অনেক সময় সহা করিতে হইয়াছে । তিনি আপন-ভাবে বিভোর 
হইয়া বসিয়া থাকিতেন, কোন ছুষ্টব্যক্তি তাহার মাথায় ণটকার 
আগুন রাখিয়া গেল, চামড়া পৌঁড়ী গন্ধ যখন চারিদিে বাহির, 
হইল, তখন কোন সংব্যক্তি আসিরা সেই আগুন ফেলিয়া! দিল, 
কেহবা মাখন আনিয়! তাহার উপর লাগাইর দিল। কেহবাঁ 
“ঘোলা চুণেরজলই” “দুধ বলিয়া তাহাকে খাওয়াইয়। দিল, তিনিও 
তখন:অল্নানবদনে' তাহ! পান করিয়া ফেলিলেন। এইরূপ নানা 
প্রকার অত্যাচার তাহাকে অনেক সময় ভোগ করিতে হইয়াছিল। 
ভাল মন্দ লোক স্সসৎ এ্রইরূপ ব্যবহ্থায়র সাধু বিহারীলীলকেও 
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প্রথম প্রথম অনেক সহ করিতে হইয়াছিল। অনেকে তাহাকে 
__প্এটা একটা পাগল” বলিয়! নানা অকথ্য-ভাষায় গালাগালি 
করিত, তিনি তাহাতেও কিছুই বলিতেন নী। সময় সময় তাহার 
সেই ধুনিতে ছষ্টরা প্রজা পধ্যন্তও করিয়! দিত। এই ব্যাপার 
দেখিয়া! তিনি আর 'ধুনি রাখা সঙ্গত মনে করিলেন নাঁ। এক দিন 
গঙ্গার জলে, সেই খুনি ফেলিয়া ভাগাইয় দিলেন । সেই ছুষ্টদিগের 
অত্যাচার হইতে আত্ম-রক্ষা করিবার আশায়, সেই আসন তখনকার 
মত তিনি ত্যাগ করিলেন । 
সাধু আশ্রমে ্থখ-ছুঃখ সমজ্ঞন” করিবার অভ্যাসও করিতে 
হয়। শ্রীভগবান বলিয়াছেন-- 
“ছুঃখেঘনুদিপ্নমনাঃ স্থখেষু বিগতম্পৃহঃ | 
বীতরাগভয়ক্রোধঃ স্থিতধীমুর্নিরুচ্যতে ॥৮ 
অর্থাৎ “যাহার ছুঃখেতে কোন প্রকার উদ্বেগ বোধ না হয়, 
স্থখেতেও কোন প্রকার স্পৃহা থাকে না, যিনি “আসক্তি ও বিরক্তি- 
বর্জিত” হইয়া! অর্থাৎ ভয় ও ক্রোধাদি প্রবৃত্তিসমূহকে সমূলে পরি- 
ত্যাগ করিতে পারিয়াছেন, তাহাকেই “স্থিতী” বা ব্র্গজ্ঞানী মুনি 
বলা যায়|” যিনি চিরকাল সুখে লালিত-পালিত হইয়! আসিয়া- 
ছেন, দুঃখের চিহ্নমাত্রও কখন দেখেন নাই, তাহার পক্ষে দুঃখ- 
ভোগসহ স্ুুখ-ছুঃখের. সমতা-বিষয়ে অভ্যাস করাও যে, তাহার 
সাধন-অঙ্গন্বূপ সে বিষয়ে আর সন্দেহ কি? অতএব সাধু 
আশ্রমে “ছুঃখ” দেখিয়। “বিরক্ত” হইলে চলিবে না। ভগবদ্‌-বাক্যের 
সার্থকতা-বিষয়ে “আত্ম-পরীক্ষার+ জন্তও,ইহার প্রয়োজন আছে । 
প্রীমৎ বিহারীলাল কাশীধাম -হুইতে উঠিয়া এইবার পুণ্যতীর্থ 
হরিদ্বারে আসিলেন। তথায়. 'নেহালটাদ সুখবীর সিংহ মহাশয়ের 


বিহারীবাবা। ৯৯ 





গানে একান্তে নিজ সাধন-কাধ্যে নিয়োজিত হইলেন । এখানে 
আর তীহার কোনরপ বিদ্ন হইল না। ্‌ | 
কাশীর ছুষ্ট ও গগ্ডাদিগের অত্যাচারও যেমন, তেমনি শিষ্ট ও 
ভক্তের সেব-ষডুও কোন দিন অভাব নাই । তাহার এইরূপ 
' কাশীত্যাগে অনেকেই মন্দ্মীহত হইল, করুণার আধার মায়েদের ত 
কথাই নাই। তীহারা সকলে “হায় হায়” করিতে লাগিলেন । 
অনস্তর সকলের ইচ্ছা ও আকাঙ্জার বিশ্বনাথ পাণ্ড নিজে যাইয়া 
তাহাকে বিশেষরূপে অনুরোধ করিয়া পুনরায় কাশীতে আনিয়া নিজে- 
দের বাড়ীর নিকট একটা মন্দিরে যত্ব করিয়া রাঁখিল। সকলের 
সেবা-যত্রে এক্ষণে তাহার আর কোনরূপেই সাধন-বিদ্ন হইল না। . 
এইভাবে তাহার গুরু-নিদ্দিষ্ট তিনটা বৎসর ক্রমে পূর্ণ হইয়া 
গেল। সাধু_ইং ১৯০* অন্দে এক্চল্লিশ বৎসর বয়সে পুনরান্ম 
শ্রীগুরু-চরণ-দর্শনাভিলাষে হরিদ্বার হইয়াই সেই সিদ্ধাশ্রমের অদ্ভি- 
. মুখে প্রস্থান করিলেন। ৮ 


দশম অধ্যায়। 


সন্যাসগ্রহণ | 


সাধু বিহারীলাল এতদিন গুরুনির্দিষ্ট-বিধানে রীতিমত সাধন- 
ভজন অভ্যাস করিয়া বেশ উন্নতিলাভ করিয়াছেন। তীহার 
“শম-দমাদি? ষ্াধন-সম্পত্তি এই অল্প দিবসের মধ্যেই বেশ আয়ত্ব 
_ হইয়াছে । : তিনি.এক্ষনে প্রকৃত আদর্শ. সাধকরূপে যথেষ্ট আনন্দ 
অনুভব করিতেছেন | গুরু-আজ্ঞা তিনি বর্ণে বর্ণে পালন করির! 
এত দিনে ক্ৃতার্থ হইয়াছেন। আজ তাহার সেই নির্দিষ্ট কাল পূর্ণ 
হইয়াছে।. . তিনি গুরুদেবের শ্রীচরণ-কমলে পুনরায় উপস্থিত হুই- 
বোন। ...বাস্তবিক ক্রিয়াবান্‌ সংশি্বের প্রতি যথার্থ সব্গুরুরও ষেন 
অসীম ক্ক্পা দেখিতে পাওয়া যায়। অবস্ত তাহাদের সকলের 
প্রতিই সমান করুণা, সকল শিষ্যই তাহাদের সমান স্েছের পাত্র ; 
তাহাদের স্বার্থপরতা বা পক্ষপাতিতা আদৌ না থাকিলেও, ষে 
যেমন অধিকারী, তাহাকে তেমনই উপদেশ করিতে তাহারা যেন 
বাধ্য । বাস্তবিক জন্মার্জিত সাধন-নুক্কৃতি না থাকিলে, এক জীব- 
নেই সহসা এতটা উন্নতি ত হইতে পারে নু! সাধারপ-লোকে 
তাহা কিন্তু ঠিক বুঝিতে পারে না। মহামতি অর্জুনেরও এই 
ভাবের কিছু সন্দেহ উপস্থিত হইলে, তিনি ভগবানকে জিজ্ঞাস 
করিলেন-__ 
“অযতিঃ শ্রদ্ধয়োপেতো। যোগাচ্চলিতমানসঃ | 
অপ্রাপ্য যোগ সংসিদ্ধিং বগং গতিং কৃষ্ণ গচ্ছতি ॥ 
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কচ্চিল্লোভয়বিভ্রষ্টশ্ছিন্নাভ্রমিব নশ্ঠতি | 

অপ্রতিষ্টো মহারাহে' বিমূড়ে। ব্রহ্ষণঃ পথি ॥ 

এতম্মে সংশয়ং কৃষ্ণ ছেতুমহ্ম্তশেষতঃ | 

ত্বদন্তঃ সংশয়স্তাস্ত ছেত্তা ন হ্যাপপদ্যতে ॥” 

অর্থাৎ “হে মহাবাহে! ! ( সর্বশক্তি-সম্পন্ন ) দেব, কোন ব্যক্তি 
যথারীতি যোগানুষ্ঠানপুর্ব্বক সম্পূর্ণ যোগসিদ্ধির পূর্বেই 'দেহত্যাগ 
সময়ে সংঘমশূন্ত হইয়া সেই ষোগমার্গ হইতে যদি বিচলিত হইয়! 
যায়, তবে তাহাদের কিরূপ গতি হয়? সেই বিমূঢ় ব্যক্তি কি 
ব্রদ্মের আশ্রয় পাইল না বলিয়া, “কর্মযোগ* ও গজ্ঞানযোগ” রূপ উভয় 
অঙ্গ হইতেই বিচ্ছিন্ন হইয়া, খণ্ডিত মেঘের স্তায়, উভয় দিক হইতেই 
পৃথক হইয়,বিনষ্ট হইয়৷ যায়? তাহাঁদের “ইহকাল” ও “পরকাল” ব। 
“ভোগ” ও “মোক্ষ” উভয়ই কি নষ্ট হয়? আমার এই সংশয় আপনি 
সম্পূর্ণরূপে নিরাকরণ করিয়া দিন। হে কৃষ্ণ! এই সন্দেহ আপনি 
ব্যতীত কেহই দূর করিতে পারিবে ন1।” 
. শ্রীভগবান ততুত্তরে বলিলেন £_- 
পার্থ নৈবেহ নামুত্র বিনাসস্তস্ত বিদ্যাতে | 
ন হি কল্যাণরুৎ কশ্চিদ,গতিং তাত গচ্ছতি ॥” 
অর্থাৎ “হে পার্থ! তুমি যেরপ লোকের কথা রলিলে, তিনি 

কখনই ইহকাল বা! পরকাল হইতে বিনষ্ট হইতে পারেন না, কারণ 
হে তাত ! (শিস্যভাবের বাৎসল্য-প্রকাশক সন্থোধন-বাক্য) বিহিত 
কার্যের তনুষ্ঠান করিয়। কেহই র্গীতি লাভ করে ন1।” 

*প্রাপ্য পুণ্যক্কতাং লোকান্তযিত্বা! শীশ্বতীঃ সষাঃ। 

শুচীনাং শ্রীমতাং গেহে যোগত্রষ্টোইভিজায়তে ॥ * : 

অথবা যৌগিনামেব কুলে ভবতি ধীমতাম্। . 
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এতদ্ি ছু দুল্লভতরং লোকে জন্ম যদীদৃশম্‌ ॥ 
তত্র তং বুদ্ধিসংষোগং লভতে পৌর্বদেহিকম্‌। 
যততে চ ততো ভূরঃ সংসিদ্ধৌ৷ কুকুনন্দন ॥ 

. পুর্বাভ্যাসেন তেনৈব হরিতে হাবশোহপি সঃ । 

. জিজ্ঞাস্থরূপি যোগন্ত শবত্রহ্মাতিবর্ততে ॥ 
প্রযত্ৰাদ্যতমানস্ত যোগী সংশুদ্ধকিন্বিষঃ | 
অনেকজন্মসংসিদ্ধন্ততে। যাঁতি পরাং গতিম্‌ ॥” 

অর্থাৎ “যোগন্র্ট হইর! দেহত্যাগ করিলে, তিনি বহুকাল 
স্বর্গীদিলোকে স্ুখে-বাঁস করিয়া পুনরায় ইহুলোকে ভাগ্যবান বা 
লক্ষমী-প্রীসম্পন্ন সৎকুলে জন্মগ্রহণ করেন। অথবা সেই উন্নত ষোগ- 
রষ্ট ব্যক্তি 'অতুল জ্ঞানসম্পন্ন ধীমান্, সাধু ও যোগিকুলেই জন্ম- 
গ্রহণ করেন, অবশ্য এমন কুলে জন্মগ্রহণ করা সকলের পক্ষে 
অতীব দ্ুলভ। কারণ হে কুরুনন্দন ! যোগী বাঁ সন্নযাসীর কুলে 
জন্মগ্রহণ করিলে, সে ব্যক্তি শীগ্রই সেই পুর্ববজন্মার্জিত যোগাঁদির : 
ংস্কারানুরূপ জ্ঞান ও সাধন-সহায়তা লাভ করিতে পারেন, তখন 
সেই ব্যক্তি অনায়াসে উন্নত জ্ঞানলাভ করিক্নাই, তাহার পরবর্তী 
যোগাদি ক্রিয়া ও জ্ঞান-সাধনার নিমিত্ত অগ্রসর হইতে পারেন। 
তিনি তখন পূর্ববঙ্গন্মের অভ্যাস-বশতঃ উন্নত যোগতত্বেরও জিজ্ঞান্থ 
হইয়া, ক্রমে সাধারণ কম্মাধিকার অকতিক্রমপূর্ব্বক প্ররুত জ্ঞান- 
নিষ্ঠার অধিকারী হয়েন। এইবূপে বিশেষ যত্ত-সহকারে “যতমান” 
আদি বৈরাগ্যের অভ্যাস-সহযোগে, যোগী সর্ধ-পাপ হুইতে বিমুক্ত 
হইয়া, অনেক জন্মের সাধনা-সিদ্ধির ফলে, যখন প্রকৃত “বিবেক- 
সামু রাগ করিতে গর হন, তখনই ভীহারপরমারিতি হা মোছ 
প্রাপ্তি হয়।” 
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সেই মোক্ষমার্গের অস্তিম অবস্থাই সন্ন্যাস। তাহ সাধারণ সাধুর- 
পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব বস্ত। দুই এক জন্মের কেবল ভেকধারী-সাধু 
হইলেই তাহা হইতে পারে না। বছু-জন্মের ক্রমোন্নত সাধনার 
অভ্যাস ও বৈরাগ্যের ফলেই যথার্থ সাধু বা আদর্শ-সন্গ্যাসী হইতে 

পারা ষায়। সেই কারণ আমাদের সাধু শ্রীমৎ বিহারীলালের স্তায় 

উন্নততম অধিকারীকে জ্ঞানযৌগের উপদেশ করিতে, তীহার স্তায় 
জীবন্মুক্ত পরমহংসাবধূতের আস্তরিক আগ্রহ ত হইবারই কথা, বা 
জন্মার্জিত সাধননূত্রে তিনি এই রূপ সৎপাত্রে উপদেশ-প্রদানে যেন .. 
পুর্ব হইতেই সংবদ্ধ হইয়া আছেন। 

যাহা! হউক গুরু-মহারাজ শিষ্যাকে সাষ্টাঙ্গ প্রণত হইতে দেখিয়া, 
সানন্দে আশীর্বাদ করিলেন। তাহার বাহ ও অন্তরের অবস্থাসমূহ 
তন্ন তন্ন পরীক্ষা! করিয়া! পরম পুলোকিত হইলেন । তাহার শিক্ষ' 
ও উপদেশ-প্রদান ষে, সার্থক হইয়াছে। তাহা! বেশ বুঝিতে পারি- 

লেন। শিষ্যের এহেন সাধন-পুষ্টতা দেখিয়া এইবার তাহাকে 

শনল্্যাতন-দৌন্ষষা প্রদানের আয়োজন করিলেন। 

প্রাচীন ও বর্তমান সময়ের সন্ন্যাসীদিগের মধ্যে আচার, অনু- 
ষ্ঠান, সংস্কার ও বিধি-নিষেধ-বিষয়ে বহুল পার্থক্য দেখিতে পাওয়া 
যায়। “চাতুর্ধর্যের তায় “চাতুরাশ্রম,ও সনাতন-ধর্মের প্রধান অঙ্গ- 
স্বরূপ । ব্রাহ্মণাদি বর্ণ ও ব্রহ্মচ্ধ্যাদি আশ্রমরপী “অষ্ট-স্তন্তের উপরেই 
যেন আর্ধ্যের বিশাল ধর্ম্ম-প্রাসাদটী চিরদিন প্রতিষ্ঠিত রহিরাছে। 
উহবান্ম একটারও জীর্ণতা আসিলে যে, উক্ত মন্দিরমূল সহজেই . 
শিথিল হইয়া আসিবে, তাহাতে আঁর সন্দেহ কি? অধুনা 
আর্ধ্যবংশীয়দিগের “বর্ণ-সঙ্করতা”র ন্যায় “আশ্রম-সঙ্করতা+ও এতাঁ- 
ধিক বদ্ধিত হইয়া গিয়াছে যে, তাহ দেখিয়া সেই আদি-যুগের 
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্য়ি-প্রবর্তিত আশ্রমের যথার্থ স্বরূপ” উপলন্ধি করিতেই পার! 

যায়না।, 
_. পুর্বে গর্ভধান হইতে আর্ধ্যকুলোদ্তব সন্তানের “সংস্কার,-কার্য . 
আরম্ত হইত। (১) গর্ভাধান, (৫২) পুংসবন, (৩) সীমস্তোননয়ন, (৪), 
জাতকর্্ম, (৫) নামকরণ, (৬) নিজ্ঞামণ, (৭) অন্পপ্রাশন, (৮) চুড়া- 
করণ, (৯) উপনয়ন, ইত্যাদি । প্রাচীনকালে উপনয়নের পর, 
রালক দপগ্ু-গ্রহণপূর্ব্বক ব্রহ্মচারীরূপে গুরু-গৃহে দ্বাদশ-বৎসর কল 
_ অবস্থান করিয়া সাঙ্গোপাঙ্গ বেদাঁদি-শান্ত্র অধ্যয়ন করিত। ইহা 
কেই বা এই অবধি ক্রিরানুষ্ঠানকেই আর্ষ্যের 'ত্রহ্মচ্যা-আশ্রম” 
বলিত। ইহার পর--(১০) দশম-সংস্কার “সমাবর্তভন”-_-এই সময়ে 
গুরুর আজ্ঞা লইয় ব্রহ্মচারী নিজ গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়াই ইহার 
অনুষ্ঠান করিতেন। ইহাই প্রথম-আশ্রম ব্রন্মচর্য্য-বৃত্তির ত্যাগান্তে 
দ্বিতীয়-আশ্রম 'গাহ্‌স্থা-আশ্রমধর্পন গ্রহণের সন্ধিস্থল। ইহার 
পরই বা সঙ্গে সঙ্গেই (১১) একাদশ-সংস্কার__“বিবাহ+, অর্থাৎ এই 
সময় হইতেই আর্ধ্যসস্তান প্রকৃতপক্ষে বিবাহিত স্ত্রী বা সহ-ধর্ষ্িনী- 
সহ গৃহস্থরূপে দ্বিতীয়-আশ্রমের ধর্ম-প্রতিপালন করিয়া থাকেন। 
উক্ত দশম-সংস্কার “সমাবর্তন”, “বিবাহ'রূপ একাদশ সংস্কারের পূর্ব্র- 
ক্রিরা বা তাদত্তর্গত হইলেও, আজকাল উপনয়ন-সংস্কারেরই অঙ্গ- 
রূপে পরিণত হইয়াছে । সেই কারণ এক্ষণে গৃহস্থাশ্রমের সংস্কীর- 
রূপ বিবাহ-ক্রিয়া পর্যন্ত “দশটা সংস্কার” বলিয়াই সাধারণতঃ উক্ত 
হইয়া থাকে । যে 'পুরোহিত” ব্রাহ্মণ, এই বিবাহ পথ্যন্ত দশটা 
সংস্কার-ক্রিয়ায় অভিজ্ঞ, এক্ষণে সকলে তাহাকেই “দশকন্মান্বিত- 
্রাহ্মণ বলির উল্লেখ করেন। কিন্তু দে কালে যাহারা উক্ত 
দশ-সংস্কারে সংস্কৃত হইয়। বেদপারগ. হইতেন ও অন্তেরও দশ-বিধ 
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শী তিতির লতি 


সং্কারক্রিয় সম্পন্ন করাইয়া দিতে পারিতেব, ঠাহাদিগকেই দদশ- 
কর্মান্বিত+-্রাঙ্মণ বলা. হইত। এখন আর সেই সকল সংস্কারের 
উপদ্রব বা “বালাই” নাই। শান্ত্রবিধি এই যে, কোন সংস্কার 
পুর্বে সম্পাদিত না হইলে, পরবর্তী বা! শ্রেষ্ঠ উপনয়ন-সংস্কার-কালে 
বথাবিহিত পদ্ধতি অনুসারে প্রায়শ্চিত্তপূর্ববক তাহা সম্পাদন করিয়া 
লইতে হইবে। কিন্তু আজকাল “উপনয়ন” ও “সমাবর্তন”-সংস্কার 
ব্যতীত সামাজিক বিধি-অনুসাঁরে বিবাহকার্ধ্য হইতে পারিৰে 
না, এই ভয়েই যেন কোনরূপে এক সঙ্গে ছুইটাই সম্পন্ন করিয়া 
দেওয়া হয়। ইহার ফলে, অধুনা! উপনয়ন ও সমাবর্তন যেন একটা 
সংস্কারেই পরিণত হইয়াছে । সেই সেতু বিবাহ পর্যস্ত দশটা 
সংস্কার বলিয়াই এখন সকল লোকের একপ্রকার দৃঢ় 'ধারণ! 
হইয়] গিয়াছে। 

এই পধ্যস্ত ত গাহ্‌স্থ্য-আশ্রমই কোনরূপে সম্পন্ন করা হইল। 
পূর্বকথিত সনাতন-ধর্মের আর ঢইটা “অস্তিম-আশ্রম” যে এখনও 
অপূর্ণ রহিয়! গেল, তাহা যেন কেহ ভাঁবিবারও অবসর পাঁন না! 
তাহাই জীবের জ্ঞানানুষ্ঠানরূপ তৃতীয় __“বানপ্রস্থ'-আশ্রম এবং তদ- 
নস্তর চতুর্থ-_মোক্ষসাধনরূপ “সন্ন্যাস বা অস্তিম-আশ্রম। এই ছুই 
আশ্রমেরও বথাশাস্ত্র সংস্কার-বিধি আছে। সেই সংস্কারগুলি পূর্ণ 
সংখ্যায় পাঁচটা বা ছয়টী। অর্থাৎ পূর্বরবর্ণিত সমাবর্তনকে উপনয়ন 
হইতে স্বতন্ত্র সংস্কার ধরিলে, এই বানপ্রস্থ-গংস্কারেই * গৃহস্থাশ্রষ 
সম্পন্পূর্ববক জ্ঞানাভ্যাসের জ্ন্ত একাস্তবাস বা! বনে প্রস্থার” ক্রিয়ার 





*. “পধপশোর্ধে বনং ব্রজেৎ”--ইহা! শাস্তাদেশ হইলেও, এখন তাহা ছান্ব . 
কেহই গণলন করেন না-_শুক়-নেদাসীরপে, তাহার প্রয়োজনও মনে ফরেন না । 
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যে, পান্্-বিহিত সং্কার আছে, তাহাকেই। 'বাদপ-সংস্কার' বলিতে 
হইবে, আর যদি সেরূপ ধরা না হয়, তবে বানপ্রস্থের পূর্বদশাই : 
(১১) “একাদশ” ও উত্তরদশাকে (১২) দ্বাদশ-সংস্কার ধরিতে হয়। 

ইহার পর সন্ন্যাসের চারিটী অবস্থা, যথাক্রমে (১৩) কুটীচক” বা 
কুটাচর/, (১৪) “বহুদক+, (১৫) 'হংস” ও (১৬) 'পিরমহংস+, এই 
যোলটা সংস্কারের কর্মানুষ্ঠানে চন্দ্রের যোল-কলার স্তায় সনাতন- 
ধর্মের অপূর্ব যৌল-কলাযুক্ত সংস্কারের পূর্ণতা হইয়া! থাকে । ইহাই 
খষিনিন্দিষ্ট শান্ত্রবিধি। কিন্ত কালবশে সে সবই যেন লুপ্ত বা গুপ্ত 
হইয়া গিয়াছে । 

এক্ষণে সন্ন্যাস-আশ্রমটা পূর্বকথিত ভীষণ আশ্রম-সঙ্করতার 
মধ্োই পড়িয়াছে। কারণ সমাজ ও ধর্শের শাসন এখন আদৌ নাই । 
সুতরাং যাহার ইচ্ছা মেই কিঞ্চিৎ গেরুমাঁটী, গৈরিক বা গিরি- 
মৃত্তিকা সংগ্রহ করিয়া মনোমত বস্ত্রাদি রপ্রিত করিয়া লইতেছে ও 
সন্ন্যাসী” বলিয়! নিজেকে প্রচার করিতেছে । তাহাতে বাধ! দিবার 
বা আপত্তি করিবার, অথব! তাহাদের পরীক্ষা করিবারও কেহই 
নাই । সাধন-জ্ঞান-পরিশৃন্ত ছুই এক খানি মুদ্রিত-শাস্্রপ্রস্থের কেবল 
পঠন-পাঠনে বা “পেশাদার, সাধুদিগের সঙ্গ করিয়া, কয়েকটা 
'বীধাবুলি” ও "গল্প কণ্ঠম্থ করিতে পাঁরিলেই, যে কেহ এখন সন্গ্যাসী- 
রূপে অনেকেরই উপদেষ্টা ও যেন অভিজ্ঞ গুরুরূপে নিজের" পশার” 
বেশ জমাইতে পারেন। 

এই সকল সাধুংসন্যাসীর মধ্যে আজকাল সাধারণতঃ “চারি 
শ্রেণীর লোকই প্রায় দেখিতে পাওয়! যায়। এক শ্রেণী--কেবল 
ষেন পেটের-দায়েই সাধু, তাহারা স্বতাবতঃ আলম্ত-পরায়ণ বা 
কর্দ্ুকাতর ; ভিক্গা-বৃত্তিতে অনায়ামে জীবনযাত্রী নির্বাহ করিয়াই 








বিহারীবাবা। ১৭৭ 


তাহারা পরিতৃপ্ত। দ্বিতীয় শ্রেণীর__সাধুরা, সাময়িক বৈরাগ্যাধীন 
হইর! অর্থাৎ সংসারে প্রিয়জনের বিচ্ছেদ, হতাশ-প্রেম, বিষয়সম্পত্তির 
বিনাশহেতু, অথবা বিষয়ের অনিত্যতা৷ বোধেই, এই পথে অগ্রসর 
হইয়াছেন, তাহার! প্রথম প্রথম বেশ বৈরাগ্যসহ সাধননভজনে 
তৎপর হইরাও থাকেন, ভাগ্যবশে কেহ কেহ স্‌গুরুর কৃপালাভে 
ও উন্নত প্রীরবূবশে হর ত কিঞ্চিৎ আত্মোন্নতি করিতেও সমর্থ 
হয়েন। তাহাদের “আদর্শ” অবশ্ঠই পূর্বোক্ত সাধারণ সাধুদিগের 
অপেক্ষা অনেক উন্নত। কিন্তু তাহাদের অনেকেই নিজ-সাধনার 
অপুষ্ট-অবস্থাতেই অজ্ঞ ভক্ত-লোকের অসৃস্তব প্রশংসা ও সেবা-ভক্তির 
আতিশয্যে বিমোহিত হইয়া নিজেদের আর “তাল-সামলাইতে, 
পারেন না_ ফলে, সেই বৈরাগ্য-প্রভাব অতি অল্প দিনের মধ্যেই 
যেন তীহাদের অলক্ষ্যে বিলুপ্ত হইয়। যায়, ক্রমে তাহারা! ভোগ- 
পরবশ ও একেবারে সাধনত্রষ্ট হইয়! পড়েন। অনেকে আবার 
এই অবস্থায় “গুরুগিরির” মোহে পড়িয়া “আত্মবিভ্রাত্ত” হইয়াও যান। 
বাহার! সেই প্রশংসা ও সেবা-ভক্তির বিদ্রসঙ্কুল তীব্র বাহ-তাড়না 
হইতে অবিচলিত ভাবে আত্মরক্ষা করিতে পারেন, কেবল তীহা- 
রাই কালে “উন্নত-কোটীতে; অগ্রসর হইতে সমর্থ ছন। এতত্যতীত. 
তৃতীয় শ্রেণীতে যে সকল “সাধুর” কথা বলা হইতেছে, তাহারা! 
ঘোর আত্ম-প্রবঞ্চক, চিরদিনই নিতান্ত ছুর্নীতি-পরায়ণ 'ও দুর্বত, 
তাহার! ক্রমে জন-সমাজের মধ্যে নিজেদের শারীরিক, মানসিক ৰ! 
সামাজিক-ভাবে প্রত্যক্ষ স্বরূপে মার অবস্থান করা অসম্ভব বোধ 
করিয়াই, পরে “সন্ন্যাসীদের” এই পবিত্র পরিচ্ছদের আবরণে আত্ম- 
গোপন করিয়া! থাকে | প্রয়োজন ও স্থৃবিধ। হইলেই, এমন-কাজ : 
নাই, যাহা অত্যন্ত ্প্য হইলেও, তাহারা করিতে তিরমাত্ চা 





১০৮ ... বিহ্ারীবাকা | 








পদ হয় না । যাহা হউক কেবল চতুর্থ-শ্রেণীর-__দক্ন্যাসীরা, সংসারের 
, জম্পূর্ণ অনিত্যত। পূর্ব্ব হইতেই পরিজ্ঞাত হইয়া, যেন তাহারা স্বাভি- 
বিক গতিতেই সুপ ব! পরিপুষ্ট.ফলরপে বিশীল সংসার-বিটপী 
হইতে আপন! আপনি খসিয়া পড়েন। তখন তাহাদের আর কেহই 
ভোগাদিরূপ কোন প্রলোভনে বিমোহিত করিতে পারে না। 
তীহারা যেন নিত্য-মুক্ত স্বভাববান্‌ মহাপুরুষরূপে অন্নকালের 
সাধনাতেই যথার্থ -স্থিতধী” হইতে পারেন। 
এইরূপ নানা শ্রেণীর সন্নযাসী-সম্প্রদায়ের মধ্যে বিধি-বিপরধ্যয, 
আজ বলিয়! নহে, বছদিন হইতেই ইহার হুত্রপাঁত হইয়াছে । বিকৃত- 
বৌদ্ধ-সাধুদিগের গ্রধানতার সময় হইতেই আশ্রম-ধর্ম্ম এক প্রকার 
শিথিল হওয়ায়, গৃহস্তের স্তায় সাধুদিগেরও এই ভীষণ দুর্দশা আরম্ত 
হইয়াছে | ভগবান শ্রীমৎ শঙ্করাচা্যদেব সেই কারণ তখন সন্যাসী- 
সম্প্রদায়ের যেন পুনঃ-সংস্কার করিয়!যাইলেন। তাহাতে তিনি বিবি- 
_দিসা-সন্যাস” ও “বিদ্যৎ-সন্্যাস” ভেদে ছুইট প্রধান বিভাগ প্রচার 
করিয়! যাইলেন। বিবিদিসা-সন্যাসীদিগকেই “দণ্তী-সন্ন্যাসী” বলে, 
তাহারা সন্ন্যাসাশ্রমে থাকিয়াই যেন ত্রন্মচরধ্য রক্ষাপূর্ববক রীতিমত 
লাধন-ভজন করিয়৷ আত্বোন্নতি করিয়া থাকেন এবং পরে বিদ্যুৎ 
সন্ন্যাসী -রূপে প্রকৃত বন্মজ্ঞানসম্পন্ন অস্তিম আশ্রমী হইয়া জগৎপুজা 
হইয়া থাকেন। কিন্তু সেই শাঙ্কর-বিধিও আজকাঁল নাই বলিলেই 
হয়! এখন সকলেই স্ব স্ব প্রধুস--অনেকেই যেন শঙ্করেরও 
প্রপিতামহ বা পরমেষ্িগুরুরূপে নিজেদের পরিচয় দিতে কিছুমাত্র 
কুষ্টিত হন না। 
যাহা হউক আমাদের সাধু ্রীমৎ বিহারীলাল উক্ত সাধারণ বা 
ূর্বলিখিত প্রথম তিনস্রেণীর অনস্ততূক্ত “সাধু নহেন। ভিনি 


বিহারীবাব1| ১৬৯ 


৮ শাশশীশপাশাাাীিশাোি 


যথার্থই পূর্বকথিত চতর্থ-্রেনীর" অন্তর প্রকৃত “সল্লযাসী” হইবারই | 


উপযুক্ত পাত্র । সুতরাং তাহার এই সন্গ্যাস-সংস্কার যথাবিধি সম্পন্ন 
করিবার উদ্দেশেই, গুরুদেব তাহার প্রকৃত অনুষ্ঠানের অনুকূল 
সমস্ত আয়োজন করিয়! লইলেন। 

সন্ন্যাস-গ্রহণানুষ্ঠানের প্রধান কাধ্য “স্শতরস্ মুক্তিল্ল 
জন্ত-_-১ | দেবতা, ২। খষি ও ৩। পিতৃগণের, পরে “আত্ম” ব1 
নিজেরও শ্রাদ্ধাদি-ক্রিয়া? এবং শিখা-স্ত্রের ত্যাগ” বা তাহার 
পূর্ণাহুতিরপে-_অস্তিম “বিরজাষজ্ঞ'-সমাধান। তাহা! আজ কাল 
প্রায় কাহারও শান্ত্-বিধি অনুসারে জান? নাই । যাহার যেমন 
ইচ্ছা, তিনি সেই ভাবেই করির] থাকেন। আদর্শ ক্রিয়াবান 
সাধু ও শান্ত্-জ্ঞানের অভাবেই যে, ক্রমে এইভাবে পরিণত 
হইতেছে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। উপনয়নাদি সংস্কারের স্তার 
শাস্ত্রীযবিধানে এখনও কাহারও কাহারও সন্যাস-সংস্কার হইতে 


দেখ। যার । বঙ্গদেশের মহা প্রভু শ্রীচৈতন্তদেবের স্তায় অনেকেই. 


যথা-শাস্ত্র সন্্যাস-আশ্রম গ্রহণ করিয়াছিলেন । এখন তাহার আদর্শ 
দিন দিন কম হইয়াই যাইতেছে । সে বাহা হউক বিহারীলাল 
শান্্র-সন্মত ভাবেই সব্গুরুর কৃপায় আজ সন্ন্যাস-ধর্্ম গ্রহণ করি- 
তেছেন। 

তিনি প্রথমে__সগণসহ ব্রহ্মা, বিষুঃ, ও রুদ্রাদি দেবতাদিগের, 
পরে সনকাঁদি খধি, নারদাদি দেবর্ষি ও ভূগু প্রভৃতি ব্ষর্বিগণের' 


এবং তৎপরে-_পিতৃগণের যথাবিধি পুজা ও প্রত্যেককে স্বতন্ত্র .. 


ভাবে আহ্বান করিয়।, তাহাদের শ্রাদ্ধ-পিগাদি প্রদান করিলেন । 


অনন্তর তাহাদের নিকট ক্কতাঞ্জলিপুটে ভক্তি-গদগদকণ্ঠে প্রার্থনা ও 


করিলেন ২. 


১১০ বিহারীবাবা। 
“তৃপ্যধ্বং পিতরে! দেব! দেবর্ষিমাতৃকাগণাঃ। 
গুণাতীতপদে যুয়মনৃণীকুরুতা চিরাৎ ॥৮ ৰ 
অর্থাৎ “হে পিতৃগণ্, হে দেবগণ, হে দেবর্ষি প্রভৃতি খযিগণ 
আপনারা সকলে তৃপ্ত হউন, আমি “গুণাতীত-পদে গমন করিতেছি, 
আপনারা অচিরে আমাকে আপনাদের স্ব স্ব খণসমূহ হইতে মুক্ত 
করুন।” 
এইবার “আত্মশ্রাদ্ধ বটি শ্রীগুরুর রর্িভ সন্্যাস-পদ্ধতি- 
অনুসারে পুনরায় দেবতা,খষি ও পিতৃগণের শ্রাদ্ধ ও পিগাদি প্রদান 
করিলেন। কারণ দেবতা,খষি ও পিতৃগণ হইতে এই আত্ম! ভিন্ন 
মহেন, অতএব পরমাত্মায় আত্মসমর্পণ করিবার জন্য এইরূপ শ্রাদ্ধাদি 
শান্্নিদিষ্ট! অতঃপর উত্তরাভিমুখে বসির! কুশ-বিস্তারপূর্র্বক 
আত্ম-কুল গোত্র ও নামাদির যথাবিধি উল্লেখসহ নিজের রাদধ- 
পিগাদি সমাপন করিলেন। 


ত্রান্বক-মস্ত্রেণ উপাসনাপূর্বক এইবার একান্ত ভাবে ব্রন্ধার্চনা 


করিতে বসিলেন। তাহা! সম্পন্ন হইলে, “বিরজা-বহ্নি” স্থাপনা 
পূর্বক গুরু-নির্দিষ্ট বিধিমত যজ্ঞ-কাঁধ্য করিতে লাগিলেন। তাহাতে 
“গতুর্বিংশতি তত্ব ও সমুদায় দৈহিক-কর্্মাদির উল্লেখসহ তদগত 
হুইয়। একে একে আষ্রতি দিতে লাগিলেন। 

এই সমুদয় কার্ধ্য সম্পন্ন হইলে, গুরুদেব সমন্ত্র তাহার 'শ্রিখ? 
ছেদন করিয়৷ তাহার হস্তে প্রদ্দান করিলেন । তিনি সেই ক্রঙ্গ- 
পুত্রীরূপা শিখাকে সম্বোধন-মন্তে ্বতসিক্ত করিয়া যঙ্ঞাপ্নিতে আহুতি 
প্রদান করিলেন। তৎপুর্ব্বে নব-দেবতাযুক্ত, নব-গুণসমদ্বিত, নব- 
হুত্রেত্রিধাককৃত ত্রিদণ্ডীরপী ব্রন্সুত্রকেও যথাবিহীত সন্বোধন-ন্ত 
ত্বতসিক্ত করিয়া যজ্ঞাগ্িতে ব্রন্াুতি করিলেন । অনন্তর 'পূর্ণা- 


পা 


বিহারীবাবা । ১১১ 


হুতি” করিয়া_বিরজা-( বি+রজঃ ) যন্ত মাপন করিলেন । কোন 
কোন স্থলে শিখা-সুত্র পাঁবকে নিক্ষেপ করিবার পরিবর্তে, শুদ্ব-জলে 
ব। শুদ্ধ-ভূমিতেই বিসর্জন করিবার বিধি আছে। কিন্তু সাধু বিহারী- 
লালের গুরুদেব শিখা-সত্র আন্ৃতি করাইয়া, সেই যজ্ঞাগ্সিসম্ভৃত 
ভ্মাংশ তীহাকে 'প্রাশন+ বা খাওয়াইয়! দিলেন। তাহাতে তিনি 
যেন কি এক অপূর্ব্ব তেজ অনুভব করিতে লাগিলেন । অস্তরে প্রভৃত 
বল উপলব্ধি করিতে লাগিলেন | তখন তীহাকে গুরুদেব-__সন্যাস- 
মন্ত্প্রাশন” করাইলেন। 
শিষ্য বিহারীলাল শ্রীগুরুচরণে সাষ্টাঙ্গে প্রণত হইলে, গুরুদেব 
তাহার বাহুযুগল ধরিয়া উত্থাপন করাইলেন ও যুক্তকরে অবনত 
মস্তকে প্রতিপ্রণামসহ বলিলেন ঃ-_ | 
*নমন্তভ্যং নমোমুহ্যং তুভ্যং মহং নমোনমঃ | 
ত্বমেব তদহমেব বিশ্বরূপং নমোহস্ত তে ।৮ 
অর্থাৎ ”তোমাকে নমস্কার, আমাকেও নমস্বার। তোমাকে ও 
আমাকে পুনঃ পুনঃ নমস্কার করি । হে বিশ্বরূপ,তুমি সেই তৎপদবাচ্য 
পরব্রহ্গ, সেই পরর্রহ্ষই তুমি, অতএব তোমাকে পুনরায় নমস্কার 
করি” তাই কথায় বলে-_ 
«এ বড় বিষম ঠাই গুরুশিত্য ভেদ নাই ।” 
গুরু এই ভাবে তাহাকে সর্বোচ্চ সাধনাধিকার প্রদান করি- 
লেন। শাস্ত্র বলিয়াছেন__ 
কুলং পবিভ্রং জননীকৃতার্থা 
বসুন্ধরা! পুণ্যবতী চ তেন। 
অপারসদ্ঘিৎ সুখসাগরেশ্মিন্‌ 
লীনং পরক্রহ্মণি ষণ্ত চেতঃ ॥৮ 








১১২ বিহারীবাধা | 





অর্থাৎ “ষিনি পরব্রক্ধে চিত্তলয় করিবার, জন্য এ হেন 
সনন্যাসাশ্রম গ্রহণ করিরাঁছেন, তাহার কুল পবিভ্র হইল, তাহার 
জননী ক্কৃতার্থা হইলেন এবং তাহার প্রভাবে বন্ুন্ধরাঁও পুশ্যবতী 
হুইলেন। শীস্ত্াস্তরে আদেশ আছে £_ 

“সন্যাস-গ্রহণমাত্রেই তুমি নিঃসন্দেহ জীব-শিব বা নর-নারায়ণ 
হলে, তোমার পিতৃবংশে সপ্তদশ পুরুষ, মাতৃবংশে ত্রয়োদশ পুরুষ 
এবং তোমার সহধর্ষিণীরও পিতৃবংশে সপ্তপুরুষ- আজ লক্ষমী- 
নারারণ বাঁ হরগৌরীস্বরূপ হইলেন। অতএব হে নবীন-মন্্যাসী ! 

_ তুমিও আজ ধন্ত হইলে, এক্ষণে তুমি পরমহংসরূপে তত্বজ্ঞানী 
মহাপুরুষ _তুমি গৃহস্থের নিকট ভিক্ষায় জীবন-যাপন কর 1” 

শ্রীমৎ বিহীরীলাল এইবার নিজ পরিধেয়-বন্ত্র পধ্যস্ত পরিহার- 
পূর্বক সম্পূর্ণ নগ্নভাবে শান্ত্রবিধি অন্ুদারে গুরুদেবের দিকে পৃষ্ঠ 
করিয়া চলিয়া যাইলেন।, গুরুদেব__“তিষ্ঠ তিষ্ঠ মহাবাহে” 
ইত্যাদি মন্ত্রে তীহাকে আহ্বান করিয়া, তাহার গাত্রে ত্রহ্গমনত্ে 
ফুৎকার দিলেন ও চরণামুতরূপ একপ্রকার রস তাহার মুখে প্রদান 
করিলেন। তিনি তাহাতে যে শক্তি প্রাপ্ত হইলেন, তাহ! বাস্তবিক 
অবর্ণনীয়, সেই শক্তিবলেই তিনি সকল বেগ অনায়াসে সহ করিতে 
সমর্থ হইলেন। আর তাঁহার কোন চিস্তা'বা মনের গোল রহিল 
না। তিনি পুর্ব হইতেই মনে প্রভূত শক্তি লাভ করিয়াছিলেন, 
এ সময় কেবল আনুষ্ঠানিক কাধ্যসমূহ,তীহার অস্তিম উপলক্ষমান্র। 

এই সময়ে সন্ন্যাসী পক্ষে কৌপীন ও দগু-কমগুলু লইবার 
কথা, কিন্ত তিনি গুরুদেবের নিকট হইতে আর কিছুই গ্রহণ 





শা শ্াীশীশ্ীশ্শ্গী্ীশ্ পাপী শীিপিশশাাীীশী শী শািপাশশীশীশিিশীশীশশী?)))৮ল 


করিলেন না, একেবারেই পরমহংলকোটার আশ্রয় গ্রহণপুর্ব্বক নিজ 
গুরুদেবের আজ্ঞা! লইয়! তথ! হইতে প্রস্থান করিলেন। 

তাহার গুরুদত্ত নাম”, তিনি কাহারও নিকট প্রকাশ করেন 
নাই, সেই কারণ তাহা! আর কেহুই অবগত হুইতে পাঁরিলেন ন]। 
তিনি তখন অযাচিত-লব্ধ ভিক্ষান্ন গ্রহণ করিয়াই হরিদবারের অভি- 
মুখে চলিতে লাগিলেন। ইং ১৯০১ খুষ্টাব্ে তিনি সন্্যাসাশ্রম 
গ্রহণ করিলেন--তখন তাহার বয়ঃক্রম বিয়াল্লিশ বৎসর হইয়া- 
ছিল। 





একাদশ অধ্যায়। 
পরমহংসের পূর্ববাশ্রম-সম্পর্ক। 


পরমহংস-অবস্থার নাম, কেহই জানিতে পারিল না, তাহা 
ইতোপূর্বে বলা হইয়াছে । সুতরাং আমরা এখন হইতে তীহাঁকে 
শরিহখন্ী লা” বলিয়াই উল্লেখ করিব | 
তিনি কিছুদিন পরে তীহার সেই পবিত্র প্রিয়ভূমি কাশীধামে 
আসিয়াই উপস্থিত হইলেন। এখন আর তাহার অঙ্গে বন্ত্র নাই, 
- তিনি দিগম্বররূপে দশাশ্বমেধের গঙ্গাতটে বসিয়া রহিলেন। স্নানের 
ইচ্ছ। হইলেই তথা! হইতে উঠিয়া, গঙ্গায় অবগাহন করিতেন ও . 
অবিরত ভাবে বনুক্ষণ সম্তরণ করিতেন । কাহারও নিকট কোন 
কিছু প্রার্থনা! করিতেন না। কাশীবাসী ভক্তজনে যে যাহা দিত 
তাহাই পরমানন্দে সেবা করিতেন। এই ভাবে তীহার দিন-কতক 
তথায় কাটিয়া গেল। এক দিবস তাহার পুর্বাশ্রমের ভ্রাতা ও 
আত্মীয়গণ আসিয়া তাহাকে প্রণাম করিলেন ও দেশে একবার 
লইয়! যাইবার জন্য অনুনয় করিতে লাগিলেন । 
বিহীরীবাঁবার জনক বৃদ্ধ মুখোপাধ্যায় মহাশয় তখনও জীবিত 
ছিলেন, বহুদিন সাধুসস্তানকে দেখিতে না পাইয়া, তাহাকে 
এক বার শেষ-দেখা দেখিবার জন্য ব্যস্ত হইলেন। তীহারই 
আদেশে তীহার ছেলেরা সাধুবাবাজীকে লইতে আতসিয়াছেন। 
সাধু নিজ জনক-দেবের শেষ-ইচ্ছা' অবগত হইয়া বলিলেন-_প্ষদি 
তোমরা আমাকে তথায় বৃথা আট.কাইয়া না রাখ, তাহা হইলে 


বিহারীবাবা। ১১৫ 


এক বার যাইতে পারি ” উহার পুর্বাশ্রমের ছোট ভাই বলিলেন__ 
“আমরা অবশ্ঠ রাখিবার জন্ঠ কিছুমাত্র জেদ করিব না, তবে বৃদ্ধ 
পিতা ও বৌদিদি (সাবিত্রীম! ) যদি আপত্তি করেন, তাহা! আমরা 
বলিতে পারি না” ইত্যাদি । 

ইং ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে তিনি তীহাদেরই আগ্রহে তাহাদের সঙ্গে 
এক বার দেশে আঁসিলেন। এ বারেও তীহার জ্যোষ্ঠ-সহোদরই 
বিশেষ উদ্ভোগী হইয়| তাহাকে দেশে লইয়া! যাইলেন। তিনি 
তথায় উপস্থিত হইয়া, প্রথমেই পিতার সহিত একবার গোপনে 
দেখা করিলেন এবং নিজের “সাধনার কথা”, “গুরুর ক্ুপা-লাভ” ও 
“সন্ন্যাস-গ্রহণ” আদি সমস্ত কথাই সংক্ষেপে তীহাকে জানাইলেন। 
তাহাতে বৃদ্ধ পিতা অতীব আনন্দ প্রকাশ করিলেন ও বিশেষরূপে , 
উৎসাহ দিয়া বলিলেন-__“আমি তোমার এই কাধ্যে কোনরূপ 
ব্যাঘাত দিতে ইচ্ছা করি না। তুমি বংশের উজ্জল রত্, ভগবান 
তোমার মনোবাঞ্ণণ পূর্ণ করুন, তুমি জীবন্মক্তি লাভ করিয়া আমা- 
দের বংশেরও উদ্ধার কর” ইত্যাদি | 

বাড়ীর সকলে এই কথা পরে শুনিয়। অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইলেন 
ও বলিতে লাগিলেন --*বাঁবা এবারেও উহাকে আটকাইয়া 
রাঁখিলেন না” কিন্তু তাহারা ভাবিতে পারিলেন না যে, যিনি 
মুক্তিপথে এতদূর অগ্রসর হইয়াছেন, তাহাকে কি আর কেহ 
বাধিয়! রাখিতে পারে ? 

নবীগঞ্জের বাড়ী নদীর উপরেই, তিনি পরপারে তাহার 
মেজ-দাদার আফিস ব! কাছারি বাড়ীর একটা গুদাম-ঘরে পড়িস্বা 
ছিলেন। সকলেই তীহাকে দেখিতে ঘাঁইতেন। ঘরে লোকের 
অতিরিক্ত ভিড় হইত দেখিয়া, তিনি পপীচ হাত লক্বা ও আড়াই হাত. 





১১৬ বিহারীবাবা। 


চওড়া একটা কুটার তৈয়ার করিয়া দিতে” বলেন। আহারাদি 
তিনি কিছুই করিতেন নাঁ_-পাচ দিন ' ক্রমাগত অনাহাঁরেই 
রহিলেন, পরে তাহার মেজ-ভাঁজ অনেক সাধ্য-সাধনার পর 
একদিন খাওয়াইলেন; আবার অনাহারে সাত আট দিন কাটিয়া 
গেল। কেহ খাইতে বলিলে, তিনি ইঙ্গিত করিলেন- দি 
“একশত টাকা নগদ দাও, তাহা হইলে খাইতে পারি”. ভ্রাতার 
সেই মতই টাকা দিলেন, তিনি তাহ1 লইর়1 নিকটস্থিত ক্ষেতে 
ছড়াইয়া ফেলিলেন। আত্মীররা তাহা কুড়াইতে যাইলেন-_ 
তিনি তখন ইঙ্গিত করিয়া বলিলেন__“তোমরা তবে আমাকে 
টাকা দিলে কোথায়? উহাতে তোমাদের ত এখনও পুরা : 
, মমতা রহিয়াছে, তোমরা এঁ টাক কয়টার মমতা এখনও ত্যাগ 
করিতে পার নাই ?” তাহারা তখন টাকা কুড়াইতে নিরস্ত হইলেন - 
: পুনরায় পঞ্চাশ টাক1 চাহিয়া লইলেন--এ বারে তাহা নদীর 
জলে ফেলিয়! দিলেন। কিন্তু তথাপিও কিছু খাইলেন না। পিতা 
এইবারে সকলের অনুরোধে . তাহাকে খাওয়াইতে যাইলেন। , 
পিতার আজ্ঞা অবহেল! করিতে পারিবেন নাঁ ভাবিয়া, তিনি 
বাহিরে যাইয়া! ষেন মলত্যাগ করিতে বসিলেন, আর তথা হইতে 
উঠিতে চান না; ইহ দেখিয়া তাহার বড়-ভাই তখন তাহাকে গালা 
গালি দিয়! বীধিয় ঘরে ধরিয়! আনিলেন। অনেক যত্ব ও চেষ্টা 
করিয়াও তাহাকে কেহই কিছু খাওয়াইতে পারিলেন ন!| তাহার 
হাত-পা সকলে মিলিয়! চাপিয়] ধরিয়া তাহার মুখে ছুধ দিতে লাগি- 
লেন, কিন্তু তাহীতেও তিনি ছুধ না খাইয়া, সুখের কম্‌ দিয়া! সব 
ফেলিয়া দিতে লাগিলেন। তখন পুনরায় সকলে বৃদ্ধ পিতাকে 
তথায় ডাকিয়া আনিতে গেল। ইতোমধ্যে পিতা তথায় আসিতে 








৯, 





বিহারীবাবা । ১১৭, 


শাশিশাীাীপীীীশিশিটিশাশীশিীী পি 


না আসিতে, তিনি ছুধের বাটা উল্টাইয়! ফেলিয়া দিলেন। এইরূপে 
আরও এগার দিন তাহার অনাহারেই কাটিপা গেল। এই. বার 
সাবিত্রীমা তাহাকে অনুরোধ করিতে লাগিলেন । তদুত্বরে তিনি 
বলিলেন__“খাবার কথাই ত সবাই বলে, আর নৃতন কথা কিছু 
আছে কি? তোমার ছেলেটার উপর ভারি মাঁয়া হয়েছে, কিন্ত 
আর বেশী দিন নয়।” একথা পূর্বেও বল! হুইয়াছে। 
এইরূপ ভাবে সকলেই তীহাকে সাধ্য-সাঁধনা করিয়! ষেন 
বিরক্ত হইয়া! পড়িলেন। এই বার আত্মীয়-স্বজনের ভাবিলেন__ 
বাড়ীতে মেয়েদের কাছে কোনরূপে লইয়া যাইতে পারিলে,তাহার! 
সকলে মিলিয়! যত্র-আরত্ব করিয়া, অবশ্যই কিছু খাওয়াইতে পারিবে। 
সকলে মিলির! তাহার বাঘছাল ও কম্বলসহ জোর করিয়া তাহাকে 
জড়াইয়! বীধিলেন ও ঠিক যেন শব-দেহের মত তীহাকে ঘাড়ে 
করিয়! বাড়ীতে আনিয়া ফেলিলেন। তিনি ইহাতেও কোনরূপ 
বাধাআপত্তি করিলেন না। তখনও সম্পূর্ণভাবে অটল হইয়াই : 
রহিলেন। সাবিত্রীমাও অনেক ত্র করিলেন, কিন্তু কেহ কিছুই 
খাওয়াইতে পারিলেন না। এই অবস্থা দেখিয়া তখন সকলেই ভীত 
হইয়া পড়িলেন। বাস্তবিক ঘরের মধ্যে এত দিন অনাহারে 
সাধু বুঝি মৃত্যুপণ করিয়াই পড়িয়া আছেন । তাহার ইচ্ছা এই যে,__ 
প্বাড়ীর সকলে খুব বিরক্ত হইয়াই তাহাকে একেবারে বিদায় 
দিকৃ।” তখন তীহার পূর্বাশ্রমের মেজ-ভাজ অত্যন্ত কাঁতর হুইয়! 
বলিলেন__“তুমি হয় খাও, না হর টাক! দিতেছি, যেথায় তোমার 
ইচ্ছা হয় যাও ।” তিনি বলিলেন-_“আমি আর খাবও নাঁ_-বাবও 
না।” পকলেই নিরুপায় হইলেন। অনন্তর জ্যেষ্ঠ-্রাতুষ্পুত্র 
শ্রীযান্‌ গোপাল অনেক-অন্ুনয় বিনয় করিয়া বলিলেন, "মাপনি 
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যেখানে যাইতে ইচ্ছা করেন, বলুন, আমি আপনাকে পৌছাইয়া 
দিয়া আসিব |” এত দিনে তিনি নিজ মত প্রকাশ করিলেন যে, 
--পকাশীতে যাইব। আর আহারাদির পর ছুই এক দিন একটু 
সুস্থ হইয়াই যাইব 1” এই ভাবেরও ইঙ্গিত করিলেন। বাড়ীর 
সকলে তখন আনন্দিত হইয়৷ তীাহারই অভিমত অনুসারে তাঁহাকে 
নবীগঞ্জে লইয়৷ যাইলেন। তথায় তিনি ছুই তিন দিন থাকিয়া 
কাশীধামে-যাত্রা করেন । 

যাইবার সময় তিনি সাবিত্রীমাকে বলিলেন-_“আর কেন, 
মায়ায় জড়াইয়া আছ, শীঘ্র কাশীতে চলিয়া আসিও |” কিন্তু 
এই প্রস্তাবে কেহই এক-মত না হওয়ায়, তখন সাবিত্রীমার আর. 
কাশী যাওয়া! হইল না। যাইবার দিন পুভ্রও প্রণাম করিতে 
আসিয়া বলিয়াছিলঃ "আমার পৈতাঁর সময় আপনি আসিবেন 1” 
তছুত্তরে তিনি একটু হাসিয়৷ তাহাকেই যাইতে ইঙ্গিত করিলেন । 

শ্রীমান্‌ গোপালচন্ত্র ( বিহারীলালের ভ্রাতুপ্ুভ্র ) তাহাকে জল- 
পথে গোয়ালন্দ পথ্যন্ত লইয়! গিয়! “রিজাঁঙ ক্যারেজে” কাশীধামে 
পৌছাইয়! যান। এইরূপে তাহার পূর্বাশ্রমের সহিত সম্পর্ক 
ত্যাগ হইলে, তাহার বাসনা পুর্ণ হইল। সেই অবধি আর কেহ 
তীহাকে বাঁট়ীতে লইয়! যাইবার জন্য ইচ্ছ' প্রকাঁশ করেন নাই। 
সেই অবধি তিনিও নিশ্চিন্ত হইয়া কাশীবাস করিতে লাগিলেন | 

. সন্ন্যাসীদিগের মধ্যে মধ্যে জন্মস্থান দেখিবার বিধি আছে । 

প্রথম প্রথম দ্বাদশ-বৎসরের মধ্যেই অনেকে তাহা করিয়! থাকেন। 
আমাদের সন্্যাসী বিহারীবাবারও সেইরূপ ইচ্ছা এক সময় মনে 
উদিত হইল। প্রকৃত সন্ন্যাসীর পক্ষে তাহার শেষ “ভূমিষ্ঠ” হইবার 
স্থান যে, তীহার “তীর্ঘস্বরূপ”, সেই পৃথ্ী-আসন তাহার যে অস্তিম 
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সঙ্ন্যাসাশ্রম ও একমান্র চিরশাস্তি-প্রদায়িনী অপূর্বব শ্রেষ্ঠ পুণ্যভূমি, 
সেই ভূমি-খর প্রতি শেষ কৃতজ্ঞতা! প্রদর্শন যে, তাহার পক্ষে 
স্বাভাবিক, তাহাতে আর সন্দেহ কি? তিনি সেই জন্বস্থানরপ 
পরমতীর্থ দেখিবার অভিলাষী হইয়া একদিন আপনমনে নিজ 
আসন ছাড়িয়া উঠিলেন। তীর্থরাজ কাশীধাম ত্যাগ করিক্পা 
ঘুরিতে ঘুরিতে-__ইং ১৯০৫ অবে (তখন তাহার বয়ঃক্রম ৪৬ 
বৎসর ) নিজ মাতুলালয় পচালতাতলী” গ্রামে উপস্থিত হইলেন । 
তাহার সেই নগ্ন অবস্থা, কেবল একখানি কম্বল স্কন্ধে বিলঘ্িত 
রহিয়াছে ! “জন্ম-ভিটা+ বা বাড়ীর সম্মুখেই এক প্রকাণ্ড দিঘী ছিল, 
তাহার এপার হইতে ও-পার প্রার দেখ! যাইত না, তাহারই এক- 
পাড়ে নিজ কম্বলখানি রাখির1 দিঘিতে স্নান করিতে লাগিলেন। 
পাঁড়ীর ছেলেরা তাহাকে এই অবস্থায় দেখিয়া “ওরে একট পাগল 
এসেছে রে, একটা পাগল এসেছে” বলিয়া তাহার দিকে চাহিয়া 
_ হাততালি দিতে লাগিল, পাড়ার ভাঁরি একট হৈ চৈ পড়িয়া! গেল। 
এমন সময় একজন প্রাচীন ব্যক্তি তথায় সহসা আসিয়৷ পড়িলেন, 
তিনি তাহাকে চিনিতে পারিয়া তাহার নীম ধরিয়া! ভাঁকিলেন, 
সাধু ফিরিরা দেখিলেন। সে ব্যক্তি তাহার পূর্বাশ্রমের মামাদেরই 
শিষ্য | সেই শিষ্য মহাশয় তখন বালকদিগকে ধমক দিয় বলিলেন 
--তোরা কি করিতেছিস, উনি যে, এই বাড়ীরই ভাগ্নে, এখন 
'মহাপুরুষ'-_কাশীর সন্গ্যাসী, তোরা গুর পায়ে পড়, তোদের 
অপরাধ হয়েছে |” 
ছেলেরা তখন সকলেই তাঁহার চরণে ধীরে ধীরে ভতি কুম্ঠিত 
ভাবে প্রাণাম করিল| তিনি আপন মনে জন্মস্থানের চারিদিকে 
প্রদক্ষিণ করিতে লাগিলেন । বাড়ীর সকলে দেখিয়া তাহাকে 
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চিনিতে পারিলেন, পূর্বাশ্রমের মামাত-ভাই, বড়-মামীম! (যিনি 
তাহাকে কোলে পিঠে করিয় মানুষ করিয়! ছিলেন, তিনি ) তাডাঁ- 
তাড়ি যাইয়া তাহার হাত ধরিয়! বাড়ীতে আনিলেন। পুজার 
চণ্তীমণ্ডপে যাইয়া তিনি উপবেশন করিলেন। সকলে তাহাকে 
ভোজনার্থ বার বার অনুরোধ করিলেন, কিন্ত তিনি তাহাতে 
আদৌ রাজী হইলেন নাঁ। পরে বড়-মামীম1 সেই স্তাঁংটা ছেলেকে 
কোলে করিয়া, কত আদর করিয়া,খাবার জন্ত বলিলেন, তাহাতেও 
তিনি মত করিলেন না। পরে পাড়ার একটা “মুখোঁড়” ছেলে 
বলিল-_-“ওগো এটা পাগুব-বজ্জিত দেশ কিনা, উনি এখানে জল 
গ্রহণ করিবেন নী।” এই কথ শুনিয়! বিহারীবাবা তাহার প্রতি 
একবার কট্মট্‌ করিয়া! চাহিয়া দেখিলেন ও তখনই উঠিয়। পড়ি- 
লেন এবং সঙ্গে সঙ্গে সেই স্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। 
মামীত-ভাই ও অন্তান্ত অনেকে তাহার পিছনে পিছনে আসিতে 
লাগিলেন দেখিয়া, তিনি একটা কাটাবনের মধ্যে ঢুকিয়া৷ পড়িলেন, 
:. তথায় পশ্চাৎগামী আর কেহই চলিতে পারিল না। দেখিতে 
দেখিতে তিনি কোথায় যে অনৃশ্ঠ হইর! পড়িলেন, আর কেহই 
তাহার অনুসন্ধান করিতে পারিলেন না। 

এই প্রকারে তিনি মাঝে মাঝে আপন ইচ্ছায় দেশ-ত্রষণও 
. করিতেন! এক বার চৈত্র মাসে ব্রহ্মপুত্রের মেলায় তিনি গিয়া- 
: ছিলেন, এক বৃক্ষমূলে তিনি আপনভাবে বিভোর হইয়া বসিয়! 
আছেন _ঘটনাচক্রে তাহার পিতা ও বাড়ীর কেহ কেহ ব্রহ্ধপুত্র- 
'যোগের উপলক্ষে স্নান করিতে গিয়াছেন। সহসা বৃদ্ধের দৃষ্টিতে 
তিনি পতিত হন। বৃদ্ধ, পুত্রদর্শনে পুলকিত হইয়া কিছু জলখাবার 
. লইয়া স্বরায় তাহাকে বেখিতে যাইলেন। সাঁধুকে কিছু জল- 
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খাবার দিলেন। তিনিও পিডৃদতত সামভ্রী হইতে কিছু গ্রহণ করি- 
লেন, অবশিষ্ট খাবার বুদ্ধ সাবিত্রীমায়ের জন্ত ফিরাইয়া আনিলেন। 
যখন তিনি বাসায় ফিরিয়া আসিলেন, তখন সকলে শুনিয়! 
তাহাকে দেখিবার জন্ ছুটিয়া যাইল, কিন্ত সে সময় তিনি সে স্থান 
ছাড়িয় অন্তত্র কোথাও উঠিয়। গিয়াছেন। তখন তাহার সেই- 
রূপই উলঙ্গ-অবস্থা। তাঁহার পূর্বাশ্রমের মাসতুত-ভাই _শ্রীমান্‌ 
রাসমোহনবাবু তাহার বিশেষভাবে অনুসন্ধান করিয়! সাক্ষাৎ 
করিলেন। তিনি আবার তাহার বাল্যকাল হইতে বন্ধুও 
ছিলেন। বিহারীবাবাকে দেখিতে পাইয়া অবিলম্বে তাহার সঙ্গ 
ধরেন ও তাহাকে নবীগঞ্জে সঙ্গে করিয়া আনেন। পরে ছুই এক- 
দিন থাকিয়াই উভয়ে একত্র পলাইয়। যান। 

তাহারা তখন টাদপুর হইয়। চন্ত্রনাথে গমন করেন। তথান় 
শত্ৃনাথের মন্দিরে তীহার! অবস্থান করেন। মেহের-কালীবাড়ীর 
পুজারিদের মধ্যে ছুই জনে ছুই বোতল মদ লইয়া তাহাকে প্রসাদ 
করিয়া দিবার জন্য বার বার প্রার্থনা! করে, কিন্ত তাহার্দের কোন 
কথায় তিনি কাণ দিলেন না। সেই কারণ তাহারা ক্রমাগত প্রায় 
পাঁচ ছয় ঘণ্টাকাল তাহাকে বিরক্ত করিতে লাগিল। তিনি 
তখন আর কোন দিকে না চাহিয়া! ছুই হাতে ছুইটী বোতলই 
তুলিয়! লইয়! অবলীলাক্রমে গলার ঢালিয়া দিলেন। যখন বোঁতল 
হুইটী একেবার খালি হইয়া গেল, তখন তাহ! দুরে ফেলিয়া! 
দিলেন। তাহারা এই ব্যাপার দেখিয়া তখন ভরে পালাইয়! 
গেল। রাঁসমোহন পরে জিজ্ঞাসা করিলেন--““ছ্ু-বোঁতল মদে কি 
নেশ! হইল না?” তিনি বলিলেন -_“'দ্রব্যগ্তণের শক্তি ধাইবে 
কোথায়? কিছু ত হয়ই।” 
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যাহা হউক পরে তথায় রাসমৌহনবাবুর শরীর অসুস্থ হয়। 
তীহ্াকে সঙ্গে করিয়৷ তিনি ঠাদপুরে ফিরাইয়৷ আনিলেন ও 
তাহাকে বাড়ীতে পৌছাইয়! দিয়া তথা হইতে নিজে পলাইয়া 
যাইলেন। আর কেহ তাহার দেখা পাইল ন1। 

তাহার এই অবস্থায় এক কম্বল-আসন ব্যতীত আর কিছুই 
সঙ্গে ছিল না। কোথাও যাইতে হইলে, ষ্টেসনে যাইয়া! ধ্াড়াইয়! 
থাকিলেই কেহ না কেহ তীহাকে গাণ্টীতে উঠাইয়! লইয়া যাই- 
তেন। তিনি নিজে কখনই বিনাঁ-টিকিটে গাড়ীতে উঠিতেন না । 


দ্বাদশ অধ্যায়। 


নাঙ্গাবাবার মন্দির ও অবস্থ। | 


“সাধু বিহারীবাবা” তাহার এই নাম প্রথমে কাশীতে প্রকাশ 
ছিলনা । তিনি যখন কাশীতে আসিয়! গঙ্গার ঘাটের উপরূ 
সম্পূর্ণ নগ্ন-অবস্থায় আসন করিলেন, তখন কাশীবাসী সকলেই 
তাহাকে “তপন” বলিয়া] প্রচার করিয়া তুলিল। তিনি 
কোথা হইতে আসিয়াছেন, তাহার নাম কি, এত দিনই বা তিনি 
কোথায় ছিলেন, কোন কথাই কেহ জানিতে পারিল না। 
পূর্বেই বলিয়াছি, তাহার কোন আশ্রম বা মঠ ছিল না, সে কারণ 
তিনি কখন যড়ও করেন নাই। শীত, গ্রীন্ম বা বর্ধাদি সকল 
সময়েই তিনি আপন ভাবে বিভোর হইয়া! থাকিতেন। কোন 
সময়েই তীহার কোনরূপ কষ্ট বোধ ছিল নাঁ। কত লোকে 
তাহার সেই অবস্থা দেখিয়া! কত কথা বলিতে লাগিল, তাহাদের, 
কত কল্পনা-প্রশ্তত কত কথাই তখন প্রচারিত হইল । দুষ্টর্দিগের, 
শ্লেষ ও তিরঙ্কারাদি কিছুরই অভাঁব হইল না। কিন্তু কাঁশীবাসী 
ভক্তবুন্দ ও ঘাটের পাগাঁদিগের তাহা আর ভাল লাগিল না। 
তীহারা যুক্তি করিরা রথের আকারবিশিষ্ট একটা কাষ্ঠের মন্দির 
প্রস্তত করিরা আনিলেন ও তাহাকে বু সাধ্য-সাধনায় তাহার 
মধ্যে সতত অবস্থান করিবার জন্ত মত করাঁইলেন। তিনি তখন 
ইচ্ছামত সেই মন্দিরের মধ্যেই থাকিয়৷ সচ্চিদানন্দে বিভোর হইয়া 
রহিলেন। কেবল স্নানের সময় বাহির হইয়! গঙ্গায় প্রাণভরিয় 
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অবগাহন করিতেন। ২ তবে তীহার ইচ্ছামত সেই মন্দিরটী কখন 
এ-ধাটে, কখনও ব! ও-ঘাটে পাণ্ডার৷ ধরাধরি করিয়া সরাইয়া 
দিত। এই ভাবে কিছু দিন অতিবাহিত হইলে, ভক্তদিগের 
একান্ত উদ্যোগ আয়োজনে পুণটী়ারাণীর ঘাটের উপর তীহার 
জন্ত একটা পাকা ছোট মন্দির প্রস্তত হইল। তিনি তখন 
তাহাতেই যাইয়া রহিলেন। কিন্তু কতিপয় রুচিবাগীশ বাবু- 
মহাশয়ের তাহাতে নিতান্ত অপ্রিয় বোধ হইল, কারণ আমাদের 
এই সাধুমহারাজ, যে 'নাঙ্গাবাবা” ! ঘাটগুলি সর্বদ মেয়ে-ছেলে-ভদ্র- 
লোকের ন্গান-সন্ধ্যার স্থান, এই স্থানে এ হেন নিল'জ্জ বীভ-স্ত-দৃশ্ঠ 
এক সম্পূর্ণ নগ্নব্যক্তিকে বসিতে দেওয়া কোন প্রকারেই যুক্তিযুক্ত 
. ন্হে। তীহারা প্রাণপণে যোগাড়-যন্ত্র করিয়া! মিউনিসিপ্যালিটার 
: কর্তৃপক্ষগণের সাহায্যে সেই মন্দির ভাঙ্গাইয়! দিবার চেষ্টা করিলেন 
ও এই উপলক্ষে--ুপারিপ্টেণ্ডে্ট-সাহেব, ও থানাদারকে দিয়া 
তাহাকে এই কথা বলাইতে চেষ্টা করিলেন যে, "তুমি এই স্থান 
ছাড়িয়! অন্থাত্র উঠিয়া যাও ।” হিন্দুদিগের দ্বারাই এ চেষ্টা হইলেও, 
মুমলমান থানাদাদার-সাহেব বলিলেন-_-“আমি উহীকে কখনই 
বলিতে পারিব না।” তখন পুলিশ-থপারিন্টেত্ডে্-সাহেব স্বয়ং 
তীহার নিকট আসিয়! তাহাকে: বুঝাইয়া বলিলেন যে,_-“এ অব- 
 স্থায় আপনার এখানে থাকায় কেহ কেহ বিশেষ আপত্তি তুলিয়াছে” 
ইত্যাদি। এই কথা গুনিয়া তিনি তখনই তথা হইতে উঠিয়া 
গেলেন। তিনি কাশীর এক প্রান্তে একেবারে সেই “অপির নিকট 
যাইয়া থাকিলেন। 
এ দিকে কাশীবাসী সাধারণ ভক্তগণ তাহাতে অত্যন্ত কষ্টভোগ 
করিতে লাগিলেন। পাগ্াদেরও অনেক অসুবিধা ও তাহার 
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সৎসঙ্গ-লাভের সুযোগ নষ্ট হইয়া গেল। তাহারা তখন সকলে 
পরামর্শ করিয়া তখনকার “বেণারসের কালেক্টার-সাহেবের নিকট 
সমবেত ভাঁবে আবেদন করিলেন। সেই আবেদন অনুসারে 
কালেক্টার-সাহেব স্বয়ং আসিয়! নাঙ্গীবাবার মন্দির পুনরায় প্রস্তুত 
করিবার জন্ত আদেশ প্রদান করিয়া! যাইলেন। কারণ সেই পূর্ব্ব- 
মন্দির তাহার যাইবার পরই বিরুদ্ধাচারীদিগের চেষ্টায় ভাঙ্গিয়া 
ফেল! হইয়াছিল। কাশীবাসী প্রায় সকলেই ইহাতে পরম 
আনন্দিত হইলেন ও পুনরায় তাহার জন্ত দশাশ্বমেধ ঘাটের উপর 
ন্মর-প্রস্তর ও পিস্তল-ধাতু-সহযোগে নূতন মন্দির প্রস্তুত করিয়া. . 
দ্িলেন। ইং সন ১৯১১ অবে এই মন্দির সম্পন্ন হইয়া গেল । 

এই উপলক্ষে তিনি এক সময় এই ভাব প্রকাশ করিয়াছিলেন 
যে,__“দেখ, আমার বাসের উপযোগী স্থানের অভাবে, আমি ঘাটে 
আসিয় বসি নাই। কেবল শ্রীগুরুদেবের আদেশে তোমাদের 
সাধারণের মঙ্গলের জন্যই, তোমাদের ধর্থে,র কঠোর তপস্তা ও 
সাধনাদিতে বিশ্বাস-স্থাপনের জন্যই এখানে আসিয়াছি। আজ 
কাল লোকে মনে করে যে, কৃছ.সাধনা,তপ ও ঈশ্বরমূলক আরাধনা 
অসম্ভব । শ্রীমৎ তৈলঙ্গ স্বামী, ঠাকুর সদ্দানন্দ প্রভৃতি সেকালের 
লোক 7 তীহাদের ন্তায় শক্তি-সামর্থ্য এখনকার লোকের আদৌ 
নাই। ভগবানও বুঝি আজ কাল নিপ্রিত হইয় আছেন, পুজা" 
পাঠ ও যৌগ-ধ্যানে কাহারও কিছুই হয় না, তাই সেই নিবিড় অরণ্য 
ও তুষার-প্রাস্তরের মধ্যে নিজ আসন প্রতিষ্ঠা না করিয়া, শ্রীগুরুদেবের . 
আদেশেই এই লোকারণ্যে, সহরের সর্বপ্রধান বাজারের মধ্যে 
আসিয়াই বসিয়াছি।” | . 

বাস্তবিক এইক্ূপ সিদ্ধ ও আদর্শ-সাধক জীবন্ুক্ত মহাঁপুরুষের 
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দর্শন পাওয়া আজ কাল একেবারেই ছুলভ। তিনি এতাধিক 

লোক-নিন্দা, নির্যাতন ও কঠোরতাসহ কেবল লোক-শিক্ষার জন্তই 
যে, সর্ধ-সমক্ষে নিজ জীবনের প্রত্যক্ষ উদাহরণ প্রদর্শন করিয়া 
যাইলেন, তাহাতে আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই । 

তাহার আশৈশব জীবন-আলোচনাঁয় বেশ বুঝিতে পারা যায় 
যে, একাগ্রতা, ত্যাগ ও কঠোর সাধনাই ভগবদ্‌-কুপা লাভের এক- 
মুত্র উপায় । ৃ 

তিনি প্রায় কাহারও সহিত কথাবার্তা কহিতেন না, প্রশ্নাদির 
উত্তর দেওয়া সঙ্গত মনে করিলে _আকাঁর-ইঙ্গিতেই দিতেন, 
অথব! নিতান্ত প্রয়োজন মত লিখিয়! জানাইন্তেন। দেই কারণেই 
পরবে সকলে তাহাকে 'মৌনীবাবা” বলিত। 

এই সময় এক বার তাহার পূর্ববাশ্রমের সেই ইংরাজ-বন্ধুটী বা 
তাহার আপিসের “বড়সাহেব, তীহাকে দেখিতে আসেন | লোক- 
মুখে তীহার এই পরমহংস-অবস্থার কথা শুনিয়া, তিনি তাহাকে 
দেখিবার ও তীহাঁর সহিত এক বার কথা-বার্তা কহিবার জন্ত 
ব্যাকুল হন। সাহেব কাশীতে এই দশাশ্বমেধঘাঁটে আসিয়া,তাহাকে 
তদবস্থায় দেখিয়া,একেবারে বিস্মিত ও অবাক্‌ হইয়! যাইলেন | কিনব 
পরে তাহার কুশলাদি জিজ্ঞাসাসহ কত কথাই বলিলেন, কিন্ত 
তাহার উত্তরে তিনি একটমাত্রও কথা বলিলেন না| চতুর্দিকে 
লোকে লোৌকারণ্য হইয়! গেল। তখন সাহেব কাহারও কাহারও 
_ সহিত বিহারীবাবার সন্বদ্ধে নান! বিষয়ের আলোচনা করিতে 
লাগিলেন। তিনি কি খাঁন, তাহার কেমন করিয়৷ চলে ?.সাহেব 
সে সব কথা শুনিয়া চমৎ্কৃত হইয়া যাইলেন। তাহাদের দ্বারা, 
তিনি তখন .ভাল ভাল ফল-মুলাদি আনাইয়া, তাহাকে খাইবার 
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জন্ত ভেট ছিলেন। পরে তাহাকে সসম্মানে অভিবাদন করিয়া 
চলিয়! গেলেন । ও 

তাহার আহার-বিহার এখন বিচিত্র বিধানেই চলিতে লাগিল । 
পূর্বাশ্রমে বাহার ভোগবিলাসিতা চূড়াস্তমাত্রায় ছিল, তাহার আজ 
এই ভাব দেখিলে, কেহ বিশ্বাস করিতে পারিবে না ষে, ইনিই সেই 
ব্যক্তি। ধীহাঁর নিত্য আহারাদির জন্য বাড়ীর সকলেই এক সময় 
ত্রস্ত ও সদাই ব্যস্ত থাকিত, কোন বিষয়ে ক্রুটী হইলে, যিনি তাহা 
আর গ্রহণ করিতেন না; তিনি যখন যাহা বলিতেন, তখনই তাহা! 
যে কোন প্রকারে সংগ্রহ ও প্রস্তুত করিয়! দিতে হইত, আজ আর 
তাহার সে ভাব নাই; সে গোলযোগ ও উৎকণ্ঠাও আর কাহারও 
দেখিতে পাঁওয়া যায় মা। সাধনাবস্থার ত কথাই নাই, তখন তিনি 
ত সদা অরণ্য-পর্বতেই অতিবাহিত করিয়াছেন, তাহার মনোমত 
আহার্্য ত দূরের কথা, অধিকাংশ দিবসই তাহার অনাহারেই 
কাটিয়া গিয়াছে । যখন গ্রাম বা লোকালয়ে আসিতেন, তখন 
অযাচিত ভাবে যে যাহ কিছু দিত, তাহাই অতি সমাদরে গ্রহণ 
করিতেন, তাঁহাতেই বেশ তৃপ্ডিপুর্ধবক জীবন-ধারণ করিতেন | 
কোন বিষয়ের জন্তই তিনি আঁকাঙ্ষা বা নিজ ইচ্ছ। প্রকাশ করি- 
তেন না| তাহার এই সংযম-অভ্যাস যে, কঠোর সাধনার অঙ্গ, 
তাহা বলাই বাহুল্য ! 

জীবের “রসনাই” যেন জ্ঞান-বিদ্দু হারাইয়া' (“রঃএর বিন্দু না 
থাঁকিলেই “ব* হইয় যায় ) 'বাসনা'রূপে জীবকে ভোগের দিকে 
সদাই আকর্ষণ করিতেছে ! বাসনাই আবার রূপভেদে-_-“কামনা” 
বা “কাম+অঙ্গে বিকসিত হইয়া থাকে । সেই কারণ পঞ্চ-কর্মেদরিয় 
ও পঞ্চ-ক্ঞানেন্দ্রিয়ের মধ্যে যে ছুইটা বিশেষ ইন্দ্রিয়ে, ছুই ছুইটা 


১২৮ বিহারীবাবা। 


করিয়। শক্তিই সাধারণ ভাবে বিদ্যমান রহিয়াছে; তাহ। যে 'কতদূর 
ভীষণ ও সাধারণ মানবের পক্ষে দ্র্জয়কর, তাহ] বলিয়! প্রকাশ 
করাও দুরহ। তাহাই যথাক্রমে জীবের-_“রসনা ও 'পুন্থ' | 
লভনন্না যেমন স্থুলে “বাকৃ-ন্ত্রঃ তেমনি ন্থক্ষ্পে সর্বরস-বোধের 
একমাত্র যন্ত্র; সেইরূপই উপ্প্ছ স্থল ভাবে মুত্র ও শুক্র-ত্যাগ 
করিবার যন্ত্র হইলেও, ুক্্রভাঁবে নর-নারীর সংযোগ-ন্থখ বা সম্তভোগ- 
জনিত স্পর্শানন্দের অনুভূতি ইহ! দ্বারাই সিদ্ধ হয়, সাধনার সময়ে 
রহমচর্ধ্য-রক্ষাকন্পে স্থল-শরীরের সার ধন 'বীধ্যধারণ-ক্রিয়! এবং 
সুস্্-শরীরের সার বস্ত “বাক্য-সুংযম*-ক্রিয়ার আধাররূপ উক্ত ছুইটা 
ইন্ত্রিয়কে আয়ত্ব করিবার সঙ্গে সঙ্গেই ভোগ ও রস-প্রিয়তারও 
আসক্তি ত্যাগ করিতে হয়। শ্রদ্ধেয় বিহারীবাবা তাহাতে যেন 
প্রত্যক্ষ উদাহরণ বা! আদর্শস্বরূপ ছিলেন। 

তিনি নিত্য অনেক রাত্রি থাকিতে উঠিয়া, মুখ-হাত ধুইয়া, গঙ্গা- 
মান করিতেন । পূর্ব বলিয়াছি, তিনি সাঁতার দিতে খুব ভাল 
বাসিতেন। ম্নানের সময় কোন কোনও দিন স"তার দিয়া গঙ্গার 
পর-পারে যাইয়া বসিতেন, কখনও বা ও পারেই মল-মুত্র ত্যাগ 
করিয়া পুনরায় স্নানান্তে সণতার দিয়! ফিরিয়া আসিতেন। তীহার 
মল-ূত্র ত্যাগের কোন নির্দিষ্ট স্থান ছিল না, অনেক সময় পাণ্া- 
দ্বের বাড়ীর নিকটেই করিতেন, ভক্ত-লোকেরা তাহা দেখিতে 
পাইলেই স্বহস্তে পরিষ্কার করিয়া দিতেন। স্নানের পর প্রায়ই 
শ্রীমতী সুধা-প্রমুখা মায়ের! তাহাকে বালক-পুত্রের স্তায় মুছাইয়া 
দিতেন। তাহার সেই প্রস্তরমূত্তিম অচল ও ভাবাতীত অথবা 
'অতি স্বাভাবিক সরল বাল্যভাব বাস্তবিকই অনির্বচনীয় । মায়ে- 
দের সেই স্নেহ-বাৎসল্য ' ভাবপূর্ণ সেবা-পুজা তিনি যেভাবে গ্রহণ 
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করিতেন, তাহ সাধারণ মানব-দেহে সম্পন্ন হওয়] যথার্থ ই অত্যন্ত 
অসম্ভব । 


দ্বাপরাস্তে বৃন্দাবন-বিহারী শ্রীকুষ্ণচন্দ্র তাহার বাল্যলীলায় ব্রজ- 
ধামে ব্রজবাসীবৃন্দের যে ভাবে সেব! লইয়াছিলেন, আজ কলির এই 
ছুর্দিনে বিশ্বনাথসদৃশ পৃজ্যপাদ শ্রীমৎ তৈলঙ্গ স্বামীর পর আমাদের 
এই বারাণসী-বিহারী মৌনীবাঁবা ঠিক তেমনই ভাবে অদ্ভুত দেব- 
চরিত্র বিকাশে কাশীবাসীর লৌকিক সেবা! লইতেছেন ও সক- 
লের দর্শনানন্দন প্রদান করিতেছেন । আকাজ্কা-বঙ্জিত আদর্শ- 
পুরুষের নিকট “আশঙ্ক? কোন কালেই তিষ্ঠিতে পারে না । সুতরাং 
সমস্ত নর-নারী যে ভাবে ইচ্ছা, তাহার সেবাপুজায় সততই নিয়ো- 
জিত রহিয়াছেন। তীহার তৃণ-কাঞ্চন, কর্দম-চন্দন, শক্র-মিত্র 
কিছুই ভেদ নাই) স্ত্রী-পুরুষ ভেদজ্ঞানও আজ যেন তাহার তিরো১ 
হিত হইয়াছে-__কে আসিতেছে, কে যাইতেছে, কোথায় যাইতেছে, 
কিছুতেই তাহার ভ্রুক্ষেপ নাই। কত লোকে কত পুজাপ্রণামী 
দিতেছে, সে দিকেও তীহার লক্ষ্য নাই, সেবক ও পাঁগারা যাহার 
যেমন ইচ্ছ! লইয়! যাইতেছে, তীহার কোনও বাধা-আপত্তি নাই | 

তিনি কেবল কীচ1 ছুধ ও ফল-মুলাদিই সেবা করিতেন । কেহ 
কেহ সিদ্ধি (ভাং) ও পাঁনও আনিয়! দিত, তাহাঁও তিনি প্রত্যা- 
খ্যান করিতেন না। ভক্তের ইচ্ছা-ক্রমে যখন তখন তাহাঁও সেবা 
করিতেন | সম্মুখে ফলমূল সর্বদাই প্রায় পড়িয়া! থাকিত, বালকের 
্ায় ইচ্ছামত তাহাও গ্রহণ করিতেন। তিনি দীন-ছুঃখী বা নিতান্ত 
গরীবের প্রদত্ত সামগ্রী অতি আগ্রহ-সহকারে গ্রহণ করিতেন। 
তাহাদের মনে পাছে কষ্ট হয় যে,আমর “গরীব” বলিয়া বাবা. আমা- 
দের জিনিস গ্রহণ করিলেন না। সেই কারণ তাহাদের ইচ্ছ। 
নি 
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প্রথমেই পূর্ণ করিতেন। কখন কখন শিশুর স্তায় তাহাদের হাতে 
খাবার দেখিয়া, আঁগে হইতেই মুখ হী করিয়! থাকিতেন। তাহারাও 
আনন্দে যেন আটখানা! হইর! পেটের সন্তানের স্তায় তীহার মুখে 
তাহা তুলির খাওয়াইয়৷ দিত | 
নান। বিধ ফল মূল খাবার-সামগ্রী লোকে দিয়! যাইত, তাহার 
যাহ] ইচ্ছা হইত খাইতেন,বাঁকি পড়িয়] থাঁকিত; ভক্ত ও পাণ্ডারা 
পরে-সব উঠাইয়! লইয়! যাইত। “পরে খাইব” বলিয়া, তিনি নিজে 
কিছুই সঞ্চয় করিয়া রাখিতেন না । তাহার অন্তর যে পুর্ণ হইয়া 
গিরা'ছে, আর সঞ্চয়ের চিত্ত তাহাকে উত্যক্ত করিবে কেন? 
কোন কোন ভক্ত চন্দনাদি নানা স্মগন্ধ-দ্রব্যও আনিয়! দিত, 
দর্পন ও মালাঁদি লইয়া আসিত,. তাহাঁতেও অনাদর করিতেন না। 
তাহাদেরও মনে ছুঃখ দিতেন না, ভক্তর! সেই সকল বস্ত তাহার 
. সেবার নিয়োগ করিলে, তিনি তখন বাধা দিতেন না। আবার 
যাহার ইচ্ছা, সে সেই সকল উঠাইয়| লইয়াও যাইত। তিনি কোন 
বিষয়েই 'আমক্তি” অথবা “বিরক্তি” প্রকাশ করিতেন না। তাহার 
এই ভাব ক্ষণে ক্ষণে সেই অদ্বিতীয় মহা পুরুষ শ্রীমৎ “তৈলঙ্গ স্বামী” 
কেই স্মরণ করাইয়া! দেয়। এই প্রসঙ্গে সেই শিবন্বরূপ মহাপুরুষের 
দুই একটা ঘটনা যাহা সাধারণের অপরিজ্ঞাত,এ স্থলে তাহার উল্লেখ 
না করিয়া থাকিতে পারিতেছি নাঁ। মহাপুরুষ-প্রসঙ্গ নিশ্চয়ই 
এ সময় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। 
অনেক দিনের কথা-_স্বামিজী সবেমাত্র দেহত্যাগ করিরাছেন, 
সুতরাং তাহার বিষয়ে যেখানে সেখানে তখন প্রারই আলোচন! 
হইত। কাশীবাসী একটী অশীতিপর বুদ্ধ ব্রাহ্মণ, বিনি বাল্যাবধি 
স্বামিজীর সহিত নানা সৃত্রে সঙ্গ করিতেন, আমরা অবসর মত 
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তাহার নিকট বসিয়। অনেক অপূর্বশ্রুত পুরাতন কথা গুনিতে 
পাইভাম। তিনিও বেশ ভগবন্তক্ত ও সরল হৃদয়বান-পুরুষ ছিলেন । 

এক দিন তিনি সেই তৈলঙ্গ সীন্িতীন্ল্* জীবন-কথা- 
প্রসঙ্গে বলিলেন £--«আমরা তখন ছেলে-মান্থষ, সবে যৌবনে 
পদার্পণ করিরাছি | ২০1২৫ বৎসরমাত্র আমাদের বয়ঃক্রম হইবে | 
এ দেশে এই সময়কে “গাঁবা-পচিশী” অবস্থা বলে। বাস্তবিক গাধার 
মত বুদ্ধি লইয়াই আমরা কতকগুলি সমবয়সী সঙ্গী মিলিয় স্বামি- 


ক তৈলঙগশ্বামীর “না: “নাম অনেকে *ত্ৈলিঙ্গ' বা “তৈনিঙ্গ' ্বামী বলিয়া উল্লেখ 
করেন । আমরাও দুই একস্বলে সেইরূপ উল্লেখ করিয়াছি। কিস্ত বাস্তবিক 
তাহার এ্ররূপ কোনও নাম প্রচার ছিল ন1, তিনি পূর্ববাশ্রমে মাদ্রাজ ব। “তৈলঙী' 
ব্রাহ্মণ ছিলেন, দেই কারণ লোকে তাহাকে “তৈলঙী" ্বামীবীঁ 'তৈলঙ্গী" বাবা 
বলিয়াই প্রচার করিয়াছিল । এই দেশে এইভাবে “বাঙ্গালী বাবা", পাঞ্জাবী বাব” 
“নেপালী বাবা” প্রভৃতি নামের যথেষ্ট প্রয়োগ ও প্রচার আছে। স্ব'মিজী- 
মহারাজের জীবিতাবস্থায় আমর! জানিতাম যে, তাহার কোনই শ্ধা ছিল না, 
তিনি কাহাকেও দীক্ষা প্রদানে 'মন্ত্-শিষ্য কেন নাই । তবে ভক্ত দেবকর়পে 
অনেকেই ষেন তাহার অন্তরঙ্গ ভাবে সর্বদা ভাহার নিকট অবস্থান করিতেন। 
আজকাল তীহার অবর্ভমানে কেহ কেহ'তাহার শিষ্য'বলিয়! নিজেকে প্রচারপুর্ধক 
আত্ম প্রতিষ্ঠা-বর্ধনে বেশ যত্ববান দেখা যাঁয়। কাশীর পরলোৌকগত “রুদ্রাক্ষ- 
বিক্রেতা” ৬ নিবারণ দাসের সহিতও আমাদের পরিচয় ছিল । তাহারই প্রচারিত 
হ্বামিজীর এক খানি জীবনী প্রথমে ছাপা! হয়, এক্ষণে আরও ছুই এক খানি স্বামি- 
জীর “ভীবনী” (পূর্বগ্রন্থের আধার অবলম্বনেই লিখিত) এক বার কোন বাক্তি 
আমাকে দেখাইয়াছিল। তাহ কতক কতক দেখিয়!, বিশেষ সেই জীবিত গ্রস্থ- 
কারের বিচিত্র সাধনাবগ্ার 'ক"টাচিত্র' তাহার মধ্যে দেখিয়া, পুস্তকথানি হুথনই : 
তাহাকে ফিরাইর! দিলাম! গ্র্থকারের' নাম. আর ভাল করিয়া! দেখি নাই। 
আজ কাল গ্রন্থকার হইয়! প্রথমেই নিজের ্বরূপ জাহির কর" যেন কাহারও 
কাহারও একট! উৎকট ব্যাধিরূপে পরিণত হইয়াছে । 


১৩২ বিহারীবাকা । 


জীকে এক বার উৎকট পরীক্ষা! করিবার জন্ত সঙ্কল্ল করিলাম 1 
সকলে মিলির কিছু টাক! একত্র করির] স্বামিজীর নিকট যাইয়া» 
তাহাকে প্রণামপুর্বক নিবেদন করিলাম--“মহারাজ, আমর এক 
দিন আপনার বিশেষরূপ সেবা করিতে চাই।” স্বামিজী তখন 
কথাবার্তী কহিতেন। তিনি উত্তরে, অনুমতি প্রদীন করিলেন। 
আমরা তখন যৌবনের প্রথম বিকাঁশে উন্মত্তপ্রায় ও অতিশয় হুষ্ট- 
বুদ্ধি-পরায়ণ, আমর! অধিক মাত্রীয় উগ্রবীর্ধ্য মদ্ক ও মাংসাদি সম- 
ম্বিত নান। আহার্ধ্য এবং ভোগ্য-বস্ত সংগ্রহ করিলাম, সে সব একটা 
নির্জন বাটীতে রাখিলাম ; ইহা! ব্যতীত বাঁজারের একটা যুবতী 
বেগ্ঠাকেও দশটা টাক! দির1 তথার আনিয়া রাখিলাম। তাহার সহিত 
'আমাঁদের এই সর্ত ছিল যে, আমরা কেহই সম্মুখে থাকিব ন।-_তুমি 
স্বামিীকে মদ-মাংসাদি খাওয়া ইয়া, তাহাকে উন্মত্ত করিয়া, তাহার 
কামের উদ্রেক করাইবে। যদি পার, তবে আরও দশ টাক! আমরা 
তোমীকে পুরস্কার দ্রিব। বেগ্তা রাজী হইয়া হ্ষ্টচিত্তে আসিয়া 
তথায় বসিয়া আছে। আমরা স্বামিজীকে পূর্ব্ব কথণ মত সমাদরে 
. তথায় আনিয় দিলাম । তিনি উপবেশন করিলে__বেশ্তাটী খুব 
আনন্দ-সহকারে যেন অতি ভক্তি ভাবে তাহার সেবা করিতে 
লাগিল, ও নানা ভাব-ভঙ্গীতে তাহাকে মগ্ভাদি পান করাইতে 
আরম্ত করিল। আমর! তাহ] দেখিয়া একে একে সব বাহিরে 
সরিরা পড়িলাম। আশে-পাশে খুব সাবধানে প্রচ্ছন্ন ভাবে থাকির 
. সব দেখিতে লাগিলাম | সে মদ মাংস ক্রমাগতই খাওয়াইয়। যাই- 
তেছে, তিনিও অক্লানবদনে 'তাহা সমন্তই উদরস্থ কৰিতেছেন, সে মদ 
বোধ হয় বি্শিজন পাড়-মাতালেও উদরস্থ করিতে পারে না, কিন্ত 
স্বামি্গী আমাদের স্মস্ত পান করিয়াও অচল অটল, যেন স্থির পাষাণ- 
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মি ৷ তাহার সহিত ত সেই গ্রচু গ্চর খাগ্-সামগ্রীও তিনি অবলীলাক্রদে 
সমুদয় উদরস্থ করিয়া যাইতেছেন। আমরা ত সেই সব ব্যাপার 
দেখিয়া সকলেই অবাক! সেই বেগ্তাটাও টাকার লোভে তাহার 
কামোদ্দীপনার অভিলাষে বতদূর সম্ভব উত্তেজনাকর ক্রিয়া! করিতে 
কিছুমাত্র ক্রুটী করিতেছে না। সত্য বলিতে কি, আমাদের সে ভাব 
দেখিয়া মনে হইতে লাগিল-_“রক্ত-মাংসযুক্ত জীব-দেহ কখনই 
এমন ভাবে স্থির থাকিতে পারে না।»প্রার ছুই. ঘুণ্টা কাল এই ভাবে 
সে বেচারী ধস্তাধস্তী করিবার পর, নিজেই সম্পূর্ণ ক্লান্ত হইয়া অতি 
বিমর্ষ-অন্তরে উঠিয়! নিজ বন্ত্রাদিতে সৌঠ্ঠব-সম্পন্ন৷ হইয়া বাহিরে 
আসিল ও তাহার অকুতকারীতা জ্ঞাপন করিল। আমরা অস্তরাল 
হইতে স্বচক্ষে সমন্তই দেখিয়াছি, সুতরাং তাহার আর বলিবার 
কিছুই ছিল না। তাহাকে বিদায় দিয়া, আমরা স্বামিজীর সম্মুখে 
ক্রমে ক্রমে সকলে উপস্থিত হইলাম । 

তিনি পূর্বের স্তায়ই নির্ধিকার ও নিশ্চিন্ত ক বসিয়। 
আছেন | কিয়ৎক্ষণ অতিবাহিত হইলে, আমরা বলিলাম-_ 
“মহারাজ কি এখন আশ্রমে যাইবেন?” ( পঞ্চগঙ্গার ঘাটের 
নিকট তাহার আশ্রম, তাহার প্রতিষ্ঠিত “দক্ষিণকালিকা”র মৃত্তি 
ও সাধনার যন্ত্রাদি এখনও সমভাবে তথায় রক্ষিত আছে ।) তিনি 
আমাদের কথার উত্তরে কিছুই বলিলেন না। আমরা বে তাহাকে 
সাধারণ ইন্ত্রির-পরায়ণ মানব-বোধে অতি দ্বণ্য ও কদরধযভাবে পরীক্ষা 
করিতে গিয়াছিলাম, সে কথ! তিনি পূর্ববীহ্েই স্পষ্ট অনুভব করিয়া- 
ছিলেন। তাহার তদবস্থার কি এক প্রকার ভীষণ গাস্তীব্য দেখিয়া, তখন 
আমরাও যেন চঞ্চল হইয়া উঠিলাম | তিনি আমাদের কোনরূ বিশেষ 
শিক্ষা বা শাসন করিবার ছলেই যেন আমাদিগের দিকে একবার 
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তীব্র ভাবে চাহিয়া দেখিলেন ও কিয় পরেই কি এক বিচিত্র ভাবে 
দীড়াইয়! উঠিলেন। তখন তিনি সে কোথায়, সে 
কোথাক্র গেল? কে আমার কামের উদ্রেক করাইবে? আমি কি 
কামের অধীন ? তোদের অতি-বৃদ্ব-প্রপিতামহরাও ছু”শ বছর আগে 
আমার এই অবস্থাই দেখে গেছে । আমি এত কাঁলের বুদ্ধ বলিয়াই 
কি বীর্ধ্যহীন, ন1 তোদের মত নিস্তেজ নিশ্রভ ? তবে এই দেখ-_” 
বলিতে বলিতে তাহার সেই নিস্তেজ লিঙ্গ অসাধারণ দীর্ঘ হইরা উঠিল। 
মানবলিঙ্গ এতাঁধিক দীর্ঘ হইতে পাঁরে, তাহ কাহারও কল্পনাতেও 
আসে না । আমরা সকলেই তখন চিত্রিতবৎ স্থির হুইয়! রহিলাম। 
মুখে কাহারও টু” শব্দটাও নাই, সকলেই ভীত ও অবাক্‌ ! 
 স্বামিজী তখন নিজ দক্ষিণকর কোঁধবদ্ধ করিরাই তাহাতে 

অনায়াসে লিঙ্গভ্রষ্ট যথেষ্ট পরিমাণ শুভ্র পারদ সম উজ্জ্বল প্রগাঢ় 
বীর্য গ্রহণ করিলেন, আর বলিলেন-_-“দেখ, তোরা নিতান্ত 
বালক, প্রকৃত যোগী, সাধুসন্ন্যাসী যে কি বস্ত, কিছুই তোরা 
জানিস না,তাই তোদের বলিতেছি-_খবরদার, আর কখনও এমন- 
ভাবে সন্ন্যাসী বা যোগী-সাধুকে পরীক্ষা করিতে যাস্‌ না। বীধ্যহীন 
শিথিলেন্দরিয় ব্যক্তি কখনও জিতেন্ত্রির যোগী হইতে পারে না, 
জানিন্‌? আমার হাতে এ কি দেখ.ছিস্‌? এ বিশ্ব-বিনাশক 
তেজঃ-অগ্নি, ইহা! ভূমিষ্পর্শ. হইলে, এখনই জলিয়া৷ উঠিবে, তোরা 

ংশে তাহাতে একেবারে ভন্ম হইয়াযাইবি। তোদের আজ ক্ষমা 
করিলাম ।”-_-এই বলিয়াই তিনি তাহা নিজের মুখের মধ্যে 
ফেলিয়া! দিলেন। তাহার মুখ তখন অলৌকিক ভাবে প্রদীপ্ত 
হুইয়৷ উঠিল। 

এই সব কথ! বলিতে বলিতে সেই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ যেন কীপিয়ঁ 
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উঠিলেন, তাহার মুখে তখনও ভয়বিহবলত' স্পষ্ট প্রত্যঙ্ষীভূত 
হইতে লাগিল। আমিও যেন স্তত্তিত হইয়। ভাঁবিতে লাগিলাম-__ 
“শিবের ম্দ্ন-ভ্ম কি এই 1» 

বাস্তবিক জিতেন্দ্রির মহাপুরুষগণের লীলাসমূহ অদ্ভুত ও 
অলৌকিক বিচিত্রতাপুর্ণ। পরমহংস মৌনীবাবারও কামগুন্ধ- 
বিরহিত লীলাব্যাপার দেখিলে, উক্ত স্বামিজীর কথা.বারবার মনে 
পড়ে । হায়, আবার কতদিনে এমনই শিবোপম আদর্শ দেখিয়া 
জগৎ ক্কতার্থ হইবে, গৃহী, সাধুসন্ন্যাসী সকলেই তীহার আদর্শে 
ছায়ামরী মায়ার মোহিনী-রঙ্গ বুঝিতে পারিবে, আত্ম-কল্যাণকল্পে, 
কামিনী-কাঞ্চনের বাসনা ও লোভপুর্ণ অবিগ্ভার-ছলনা হইতে 
আত্মরক্ষা করিতে অভ্যাস করিবে, বৈরাগ্যের ভ্রমোন্নত +বমল- 
ধারার আশ্রয়গ্রহণ করিয়া, আত্ম-বলে বলিয়ান্‌ হইতে পারিবে ! 
দু-ভগবদ্বিশ্বাস ও ভক্তি-সহযোগে শ্রীগুরুর উপদেশসহ প্রাণাস্ত- 
সাধনায় আত্মনিয়োগ করিতে না পারিলে, সদ? পাপাসক্ত জীবের 
কত জন্মের সঞ্চিত মনের ময়ল! কাটে না, বুদ্ধি বিনাঁআয়াসে 
শুদ্ধ হয় না, ভগবদ্কৃপালাভ বাঁ তাহার যোগপসাধনার মূল-উপায় 
“চিত্তবৃত্তির নিবৃত্তিও” কখন হয় না। 

মৌনীবাবাঁর ধারাবাহিক সাধনক্রিয়া আজ তাঁহাকে আত্মোন্- 
তির চরম-শিখরে তুলির] দিয়াছে । এখন প্রতি ঘটে-ঘটেই তিনি 
সেই অখণ্ড মগুলাঁকার ব্রহ্ম-পরিধির কেন্দ্রে পরিদর্শন করিয়। 
“ধেদান্তসিদ্ধ প্রকৃত অদ্বৈতসত্তা” উপলব্ধি করিতেছেন। তিনি এখন 
বিশ্ব হইতে যেন পৃথক হুইয় বিশ্বেরই ভ্রষ্টারূপে পরিণত হইয়া- 
ছেন'। ঘ্বত ব মাখন স্বাভাবিকভাবে দুগ্ধীশ্রিত হইলেও» “মন্থন- 
ক্রিয়া'-যোগে তাহা! যেমন ছুগ্ধ হইতে ন্বতন্ত্র হইয়া যায়, আর তাহ! 
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নিজ আশ্রয় বা আধারাত্মক ছুগ্ধের তরল-অঙ্গে কিছুতেই মিশ্রিত 
হয় না, তিনিও তেমনই আজ সাধনক্রিয়ারপ অবিরত মন্থন-সহ- 
যোগে মারাশ্রিত সংসারী জীব হইয়াও, মায়া হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র 
হইয়া পড়িয়াছেন। সংসার-মায়ায় আর তিনি ডুবিয়! যান না, 
সংসারও তাহাকে পুনরায় নিজ অঙ্পে মিলাইয়! লইতে পাঁরে না। 
ইহাই “ত্সাসনভ্তি-লিক্পক্তি-বভিঞ্রত” হাসল 
প্রত্যন্ষ বীদর্শীভা। ! জীব এই অসাধারণ অবস্থা 
দেখিয়াই বিশ্মিত হয় ও আত্ম-মুক্তির পথ তখনই অনুসন্ধান করে। 
তাহার এই নিলিপ্ত ভাবের সঙ্গে সঙ্গে লৌক-শিক্ষার উপযোগী 
লৌকিক-ভাবের ইঙ্তিত মাঝে মাঝে বেশ দেখা যাইত। তিনি 
মৌনীুইয়াও, মাঝে মাঝে ভক্তগণের সহিত যে ভাব-বিনিময় 
করিতেন, তাহ। পূর্ব ভক্তগণের সহিত ব্যবহারে বেশ জানিতে 
পারা গিয়াছে | তিনি সময় সময় ভক্ত ও পাঁগ্াদিগের সহিত 
গঙ্গার ঘাটে বেড়াইতে যাইতেন। পিছনে হয় ত অনেক লোৌকেই 
আসিতেছেন, তিনি সহসা তাহাদের সম্মুখে যেন অদৃষ্ত বা গুপ্ত 
হইর যাইলেন। “বাবা কোথার গেলেন, বাবা কোথায় গেলেন” 
বলিয়া! তখন সকলে এদিক ও দিক খুঁজিতে থাকিতেন, পরে কিছু 
দুরে দেখেন যে, তিনি আগে আগেই যাইতেছেন। জিজ্ঞাসা 
করিলে, একটু হাসিয়া বলিতেন__“তোমাদের পিছনেই ত 
ছিলাম।* অনেক সময় এইরূপ কত অদ্ভুত ক্রীড়া তিনি ভক্তগণের 
সঙ্গে করিতেন। কখন বা গভীর রাত্রিতে গঙ্গাগর্ভে সম্তরণ দিতে 
দিতে কোথায় যে অস্তহিত হইতেন, তাহা কেহ বুঝিতে পারিত 
না। যেন মায়ের কোলের মধ্যে খেলিতে খেলিতে কিয়ৎক্ষণ 
ঘুমাইয়া! অপার শান্তি উপভোগ করিতেন। যিনি পূর্ববাশ্রমে 
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সর্ববিধ ভোগ ও বিলাসিতার মধ্যে থাকিয়াও শীস্তি পান নাই, 
তিনি আজ সেই ক্ষণভঙ্কুর শাস্তি পদদলিত করিয়া *ভ্ঞানপ্রবাহা 
বিমলাদিগঙ্া”্র ক্রোড়ে বসিয়া! লৌকিকচক্ষে ভীষণ কষ্টকর বা 
কঠোরতাময় শ্রীগুরু-নির্দিষ্ট সাধন-পথে যে চিরশান্তিপ্রদ অনুস্ত- 
আনন্দ উপভোগ করিতেছেন, তাহ নশ্বর ভোগান্ব-ব্যক্তিরা কেমন 
করিয়। বুঝিতে পারিবে ? 

তুষারবিদ্ধ ভীবণ জড়তাপ্রদ অসহা শীত, যাহাঁতে জীবমাত্র 
যেন আড়ষ্ট হইয়া] থাকে, গ্রীষ্মের প্রখর রবিকর-তপ্ত শীলা-প্রস্তরের 
অগ্নিসম জালাপ্রদ উত্তাপে পণু-পক্ষী পধ্যস্ত ঘখন বাহিরে থাকে না, 
বর্ষার প্রবল-ধারাপাতে যখন সকলেই আত্ম-রক্ষার জন্ত কোন ৮ 
নিরাপদ আশ্রয়ে থাঁকিরাও ব্যাকুলতীপুর্ণ ভাবে চিন্তিত, তখনও 
আমাদের মৌনবাবাঁ, নিরাকুলঃ নিশ্চিন্ত, নির্বিকার ও প্রশাস্তরূপে 
ব্র্মানন্দ-ভাবে বিভোর হইয়া রহিয়াছেন, এ সকলের কিছুতেই 
তাহার শাস্তি-ভঙ্গ হইতেছে ন1। 

. সাধারণ লোকে অবশ্য তাহার সে অবস্থা দেখিবার অবসর 
পায় নাই, কারণ সকলেই তখন আপনার আপনার স্থুল-দেহ- 
রক্ষাতেই ব্যতিব্যস্ত ! কিন্ত বাহারা তাহারই স্তায় সেই পরম 
শাস্তি-পথের পথিক, তীহারা অনেক সময় তীহার সেই গগনসদৃশ 
প্রশাস্ত-গ্তীর ভাব দেখিয়া বিমোহিত হইয়াছেন। আর শাস্তর- 
বাক্যের সার-উপদেশ যেন মূর্তভাবে তীহাতে প্রত্যক্ষ করিতে- 
ছেন £- 

“সর্বং পরবশং ছুঃখং সর্বমাত্মবশং সুখম্‌ । 
ইত্যুক্তং হি সমাসেন লক্ষণং সুখহুঃখযবোঃ ॥৮ 
ভগবান মন্ু স্ুখ-ছুঃখের লক্ষণ-সন্বন্ধে সংক্ষেপে বলিয়াছেন যে, 
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--পরের অধীন হওয়াই দুঃখ, অর্থাৎ ফোন, কোনরূপে কোন বিষয়ের 
অধীনত] থাকিলেই, সেই বিষয়ের জন্ত ছুঃখ অবশ্ঠম্তাবী, কিন্ত কোন 
বিয়য়ের জন্যই অভাব বোধ না থাকিলে, তিনি__স্বাঁধীন, তিনিই 
বথার্থ স্থুখী। শ্রীসদাশিবও এক স্থলে বলিয়াছেন,_ 
*সর্বমাত্মবশং সৌখ্যং ছুঃখং তদ্‌-বিপরীতম্। 
ইতি বিদ্বান মহেশানি লোকে বিজয়তে খলু:॥” 
আমাদের বিহারীবাবা এই শাস্্রবাক্যেরই প্রত্যক্ষ স্বরূপ । 
তিনি যথার্থই পরম সুখী, সম্পূর্ণ স্বাধীন ও অসাধারণ “মহাপুরুষ” 
পদবি-বাচ্য। এত দিনে তঁশহার জনম-জীবন স্বার্থক হইয়াছে । 
তাহার সঙ্গ-লাভ করিয়া এবং তাহার সেই অলৌকিক আদর্শ 
অবলোকন করিয়াও, কত লোকের ইহ-পরকালের বন্ধন শিথিল 
হুইয়াছে, অনেকের মুক্তির-পথ মুক্ত হইয়াছে ও হইতেছে। 





ত্রয়োদশ অধ্যায় । 
ভক্তই ভগবদ্‌-লীলার সহচর | 


যুগে যুগে শ্রীভগবানের এই ধরাধামে আঁবি9ভাবের সঙ্গে সঙ্গ 
তাহার প্রিম্ন ভক্তগণের নানা ভাবে সমাবেশ দেখিতে পাঁওয়1 যাঁয়। 
ইহা যেন তাহার নিত্য নিয়মাধীন। বাস্তবিক সংসারে যে কোনও 
বিধ ভগবচ্ছক্তি বিকাশের পুর্ব হইতেই, ভক্তবৃন্দই যেন অগ্রদূত 
হইয়! জগতে তাহার আগমন-বার্তা স্চন! করিয়া দেন; তীহারাই 
তাহার সেই দৈবীশক্তি সর্বপ্রথমে প্রত্যক্ষ করিরা, তাহার লীলার 
সহচর হইয়া সাঙ্গোপাঙ্গ অথবা তাহার ঘনিষ্ট সেবক ও সহায়করূপে 
বিশ্ববাসীর সমক্ষে তাহার পরিচয় করির| দেন। ভক্ত তীহারই . 
থে অস্তরঙ্গ, তাই সময়ে ভক্তাধীন হইল তিনিও বুঝি সেই সকল 
ভক্তের মাহাত্ম্য ফুটাইয়া তুলেন। ভক্ত না হইলে, ভগবানকে 
কেহই চিনিতে পারে না । আবার অনেক সমর গ্রত্যেক লীলা 
বতারের প্রিয় ভক্তই যে ভগবানের শ্বরূপ বা তাহার প্রত্যক্ষ 
বিভূতি, এইরূপই স্পষ্ট প্রতীত হর। ভক্তির অন্তিম অবস্থায় বা 
অস্তিম স্তরে-_পরাভক্তির অন্তরালে, ভক্ত ও ভগবান যে, একাকার 
এ কি 
হইয়া! যান! এ সবের রূহস্ত ষথার্থ ভক্তরাই ঠিক বুঝিতে পারেন, 
অথব! তিনি ধাহাঁকে বুঝান, ধাহাকে তাহার প্রকৃত স্বরূপ অন্গু- 
ভব করান, তিনিই বোধ হয় কালে ভক্ত হইয়! ভগবদ্‌-মহিমা- 
কীর্তন-ছলে স্বয়ং ধন্ হন ও সংসারকেও ধন্য করিয়া তুলেন। , 
যথার্থ সাধুসন্ন্যাসী: ও মহাত্মগণও ভগবচ্ছক্তি-পুষ্ট মহাপুরুষ, 
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তীহারাও সেই ভগবানের যেন খণ্ড-অবতাররূপে জগতে তীহারই 
আংশিক লীলা-বিকাশপুর্ধ্বক সতত ধর্মের আদর্শ-প্রতিষ্ঠ করিয়া! 
যান। সব্গুরুর ভক্তিমান্‌ শিষ্য সেই একই ধারার অধীন হইয়া! 
গুরু-যাহাআ্য প্রকাশপূর্বক আত্মোন্নতিসহ ইহ-সংসারে নিজেরও 
প্রতিষ্ঠা করিয়া যান । শ্রীভগবান রামচন্দ্র, কৃষ্ণচন্দ্র, বুদ্ধদেব, শঙ্করা- 
চাধ্য, মহাপ্রভু চৈতন্য ও পরমহংসদেব প্রভৃতির বিশিষ্ট শিষ্য ও 
ভক্তগণই যে» তাহাদের অসাধারণ ভগবদ্-শক্তি ও মাহাত্ময-প্রকা- 
শক, সে বিষ কাহারও অবিদিত নাই । 

আমাদের বিহারীবাবার লীলা-বিকাশ-সম্বন্ধেও তীহার অন্তরঙ্গ 
ভক্তগণই যে, স্বভাবতঃ শ্রেষ্ঠ সহায়ক হইয়াছিলেন, তাহ বলাই 
বাহুল্য তাহার ভক্তগণের মধ্যে ঘাটের পাণ্ডা এবং কাশীবাসী নর- 
নারীগণ প্রধান হইলেও, কাশীর “গুগারাই” বোধ হর তাহার 
প্রকৃত মাহাত্ম্য প্রচারের সর্বপ্রথম কারণ। জর্বপ্রথমে তাহার! 
বিহারীবাবার প্রতি অসদ্যবহার ও অযথা পীড়ন না করিলে, 
সাধারণে তাহার সাঁধন-শক্তি, সহষ্ুুত। ও নির্বিকার ভাব সহজে 
বুঝিতে পারিত না। 

*গুপ্ডারা” তাহার প্রতি অত্যাচার করিলে, প্রথমে পাগ্ডারাই 
তাহাকে রক্ষ। করিবার জন্য অগ্রগামী হইত, তাহাতে তাহারাও 
সময় সময় অত্যাচার হইতে নিষ্কৃতি পাইত না । এক সময় তাহার 
একান্ত ভক্ত ও সহায়ক সহদেব পাণ্ড ও ইচ্ছালালের দ্বার৷ তাহার! 
বার বার বাধাপ্রাপ্ত হুইয়া, ক্রোধবশে তাহাদের দুই জনকেই 
হিংজ জন্তর স্তায় কামড়াইয়! ক্ষত-বিক্ষত করিয়াছিল, পরে মন্দিরসহ 
বিহারীলালকে গঙ্লার গভীর জলে ফেলিয়া দ্িয়াছিল। এত অত্যা- 
চার সহ করিয়াও, সেই পাগ্ারা প্রথম হইতেই, বাঁবাঁকে প্রাণপণে 
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রক্ষা ও সেবা করিত পুর্বে বলা হইয়াছে, তাহাকে একবার 
ধূুনির উপর ফেলিয়া! পুড়াইক়্ দিরাছিল, তখন কাশীবাসী ভক্তি- 
মতী মায়েরা গুগডাদের কর্তৃক তাহার প্রতি এইরূপ অমানুষিক 
যন্ত্রণা প্রদান দেখিয়। দুঃখে মন্্মাহতা৷ হইর় কীদিয় ফেলিয়াছিলেন 
ও প্রাণপণে তীহাঁর সেবা-শুপ্রষা করিয়া, তাহাকে আরোগ্য ও 
সুস্থ করিয়াছিলেন। তখন হইতেই অতি ঘনিষ্ট সম্পর্কে সেই 
মায়েরা বিহারীবাবাকে ক্রমে চিনিতে পারেন ও তাহার অসাধারণ 
বিভূতি-সমূহও ক্রমে জাঁনিতে পারিরা, তীহার সেবায় আত্ম- 
নিয়োগ করেন। 

বাবা, নিজ উদরের জন্য এক্ষণে কোনও দিনই কিছুমাত্র যত্ু- 
চেষ্টা করিতেন না, অধাচিত ভাবে ছুগ্ধ ও ফল-মুলাদি, যে কেহ 
তাহাকে যাহা কিছু দিত, তাহাঁরই উপর নির্ভর করিয়! তিনি 
আনন্দের সহিত দিনাতিপাত করিতেন । শীত-গ্রীক্মাদি খতুপ্রভাব 
যেমন তাহাকে আর বিচলিত করিতে পারিত না, কাঁম-ক্রোধাদি 
রিপুসমৃহও-তেমন্ই তাহাকে আর বিহ্বল করিতে সমর্থ হইত না । 

তিনি সাধারণতঃ মুখে একটাও কথা বলিতেন না, কিন্তু ভত্ত- 
গণের সহিত নিজ লীলা-বিকাশের জন্য বৃথা বাক্য বিস্তাস ন 
করিয়াও, নানা অদ্ভুত ক্রীড়াঁকৌতুক করিতেন । এক সময় ভক্ত- 
দের আগ্রহে তাহাদের সহিত গঞ্জায় নৌকারোহুণে বেড়াইতে- 
ছেন-_সহসা সকলের সম্মুখে গঙ্গার জলে ঝ'ণাপাইয়! পড়িলেন ও 
সঙ্গে সঙ্গে সেই অতল জলের মধ্যে কোথায় ডূবিয়। বাইলেন, কেহই 
আর তাহাকে দেখিতে না পাইয়! অত্যন্ত ভীত ও চমতরুত হইয় 
চতুর্দিকে অনেকক্ষণ ধরিয়া অনুসন্ধীন করিতে লাগিহু, ক্রমে 
তাহারা সকলেই হতাশ হইন্না পড়িল, ভাবিতে লাগিল, তিনি 
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এই ভাবেই বুঝি “সমাধি” লইলেন! এমন সময় সহসা দূরে দেখা 
গেল, তিনি আপনমনে অবলীলাক্রমে গভীর জলের" উপর সাঁতার : 
দিতেছেন ! 

এক বার ভাদ্র মাসের ভরাগঙ্গায়, খন কাশীর প্রায় সকল 
ঘাটই ডুবির একাকার হইয়া গিয়াছে, সেই অতল জল ও তাহার 
প্রবল আ্রোত, শক্তিশালী বিচক্ষণ মাল্লারাও যে সময় সহসা জলে 
ডুব দিতে সাহস করে না, সেই সময় একজন ভক্ত ইচ্ছা করিয়াই, 
কেবল বাবাঁকে পরীক্ষা করিবার অন্ত, তাহার ঘটিটা (লেটাটা ) 
দূরে, (বাবার ও অন্তান্ত সমাগত ভক্ঞগণেরও অসাক্ষাতে) গঙ্গীয় 
নিক্ষেপ করে| মে সমর জলের আ্োতে ভারী পাথরথণ্ডও নিমে- 
যের মধ্যে বিশ হাত অগ্রে ভাঁসিয়। বায়, সহ সেই স্থলেই ডূবিয়া 
তলম্পর্শ করিতে পারে না। নেই লোকটী তখন বাবার নিকট 
আসিয়া তাহার সেই ঘটিটীর জন্ত অতিশয় ছুঃখ প্রকাশ করে। 
তিনি তাহার মনোভাব তখনই বুঝিতে পাঁরিয়াছিলেন, সে কারণ 
একটু হাসিয়া তখনই গঙ্গার ঝাপাইয় পড়িলেন ও সেই স্থানেই 
একটু ডুবদিয়া ঘটিটা তুলিয়া! তাহার হাতে দিলেন। মে তখন 
লজ্জায় ভক্তিগদ্গদ অন্তরে তাহার চরুণে নিপতিত হইয়। বার বার 
ক্ষমা প্রার্থনা করিতে লাগিল। 

ভক্ত মানবের স্তায় পশু-পক্ষীরাও ঘাঁটের ধাঁরে বাবার সেই 
ক্ষুদ্র মন্দিরের আশে পাশে সর্বদা থাকিয়া, তাহার সহিত যেন 
নান! ভাবে আঁনন্দ-বিনিময় করিত, তাহার মানুষের মতই যেন 
.. তাহার সব কথা, সমস্ত ইঙ্গিত, বুঝিতে পারিত, তাহারই আদেশ- 
মত তাহারা কাজও করিত।  ভক্তগণ তীহাকে সর্বদা ছুপ্ধ ফল- 
'সুলাদি আনিয়া নিবেদন করিত, তিনি খন যাহ! ইচ্ছা পাঁন 
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বা ভোজন করিতেন, অবশিষ্ট যে তথন নিকটে উপস্থিত থাকিত 
_-তাহাকেই প্রদীন করিতেন। তাহারাও ভক্তিভাবে তাহার. 
প্রসাদ গ্রহণ করির! আপনাদিগকে ধন্য মনে করিত। কোনও 
মানব-ভক্ত উপস্থিত না থাকিলে, গর-বাছুর, কুকুর-বানর, কাক- 
চড়াই আদি পশু-পক্ষীদেরও মধ্যে ষে কেহ বা যাহারা উপস্থিত 
হইত, তাহাদিগকেই দিতেন । সমর সময় ছুই তিনটা কুকুর, 
বানর বা পাখী উপস্থিত থাকিলে, তাহার ইঙ্গিত মত তাহার একে 
একে একই পাত্র হইতে ছুধ ও ফল-মূল তাহার নিদ্দিষ্ট বিভাগ-” 
অনুসারে পান বা ভোজন করিত। কেহ অধিক, কেহ অল্প, ব! 
একের অংশ অন্তে খাইতে পারিত না, অথবা! তাহা লইয়া পরম্পরে 
ঝগড়া বা বিরোধও করিত না। 

এক সময় একটী ছষ্ট লোক ছু্ধের সহিত বিষ-সংযোগ করিয় 
তাহাকে পাঁন করিতে দেয়, তিনি তাহ! দেখিয়াই প্রকৃত ঘটন। 
বুঝিতে পারিয়াছিলেন,স্ছুতরাং লোকটার বার বার অন্থরোধ সত্বেও 
তিনি তাহ! পান করিলেন না। যেস্থানে তাহ' রাঁখিরাছিল, সেই 
স্থানেই তাহা পড়িয়া রহিল। সে লৌকটাও তথায় বসিয়া রহিল, 
দেখিতে দেখিতে আরও ছুই চারি জন ভক্ত তথায় উপস্থিত হইল, 
সকলে বসিয়া! আছে, এমন সময় একটা কুকুর আসিয়া! তাহাতে 
সুখ দিতে যাইণে, সকলে তাহ!কে বাধা দিতে যাইল, বাব! মান! 
করিলেন, কুকুরট! সামান্ত ভুধ পান করিলে, বাব! কুকুরটাকে আর 
খাইতে নিষেধ করিলেন| তখন সে আর খাইল না, কিন্ত 
দেখিতে দেখিতে সেই কুকুরটা তথায় বেছ'স হইয় পড়িল, বাব 
এক জনকে তাহার সেবা করিতে বলিলেন। উপস্থিত ক্তগণ 
কুকুরের অবস্থা দেখিয়া, তখনই সেই লোকটাকে ধরিয়৷ পুলিসের 
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হাতে সমর্পণ করিতে যাইলে, তিনি সেই ছুধের পাত্রটী ফেলিয়৷ 
দিয়া, তাহাদের নিরম্ত করিলেন । 

বিহারীবাবার এই প্রকার নান! লীল! ভক্তগণের মধ্যে সর সমর 
প্রকাশ হইয়া পড়িত। সে সকল কথা প্রকাশ করা নানা কারণে 
অসম্ভব । 

তাহার ভক্তবুন্দের মধ্যে না কয়েকটা ভদ্রমহিলীও 
বিশেষ উল্লেখষযোগ্যা। তন্মধ্যে নুধন্বা (ন্ুুধা), মাহেশ্বরী, লক্ষ্মী, 
ভূবনেশ্বরী ও রামতারা প্রভৃতি কয়েক জন] তাহার অতীব অন্তরঙ্গ 
সেবিকারূপে তাহার লীলা-মাহ্াত্ব্য বিকাশের প্রধান সহায়িকা 
ছিলেন। বিহারীবাবার “জ্জীল্নাস্মতেল্? সহিত ইহাদেরও 
সংক্ষিপ্ত জীবন-কথা ও তাহার সহিত কিরূপ অস্তরঙ্গ-সুত্রে ইহারা 
জড়িত ছিলেন, তাহার কিছু কিছু প্রকাশ না করিলে, ইহা 
যথার্থই অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে। 

ইহীদের মধ্যে স্সুপ্ধা-হমা লা ুতল্ীক্র পরিচয় সর্বাগ্রেই 
প্রদান করা কর্তব্য, কারণ ইনিই তাহার শ্রেষ্ঠা সেবিকা ছিলেন, 
সঙ্গে সঙ্গে অন্তান্ট মায়েদেরও ঘথাষথ পরিচয় সংক্ষেপে পরে বর্ণিত 
হইতেছে । 

সুধা” বরিশাল জেলার অন্তর্গত 'গাভ/-নিবাঁসী অভয়চরণ 
ঘোষের কন্তা,চারি পুত্রের পর কলিকাতা! “কালীঘাটের” শ্ীশ্ীকালী 
মাতার নিকট একটা কণ্তা-কামনায় মানস করিলে, অভয়বাবুর এই 
কন্তারভ্ব লাভ হয়। বরিশালের “বাকল, প্রাম-নিবাসী বরদাকাস্ত 
বসুর সহিত ইহার বিবাহ হয়। অল্প দিনের মধ্যেই স্বামীর মৃত্যু 
হওয়ায়, বালবিধব সুধা নিজ জ্যেষ্ট-সহোদর শরচ্ন্ত্র ঘোষের নিক: 
টেই প্রতিপাঁলিতা হন। তখন হইতেই তাহার ধর্মবুদ্ধি ও সাধনার 
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নিষ্ঠা প্রবল হুইয়া' উঠে। বাড়িতেই নিজেদের ঠাকুরঘরে নিত্য 
পুজাপাঠ লইয়াই সতত ব্যস্ত থাকেন। পুরোহিত মহাশয়ের নিকট 
পুজী-অর্চনার সমস্ত বিধিবব্যবস্থা শিক্ষা করিরা লইতেন। সে 
কারণ অনেক সমর তাহার নিকট ইহাকে থাকিতে হইত। সে 
দৃশ্ত কাহারও কাহারও চক্ষে বিসদৃশ বলিরা বোধ হইতে লাগিল, 
সেই উপলক্ষ করিরা ইহীর চরিত্র অম্বন্ধেও স্পষ্ট সন্দেহ করিতে 
তাহারা বিরত হইল না। ইনি তাহাতে আর পুরোহিতের নিকট 
সাধানাদি শিক্ষা কর] সঙ্গত নহে ভাবির, তাহার সঙ্গ একেবারে 
ত্যাগ করিলেন। ব্রন্ধচর্ধ্-রক্ষা-বিষয়ে প্রথম হইতেই ইহীর 
বিশেষ আগ্রহ ছিল, সেই হেতু আহারাদিতে নিজের সংযম বৃদ্ধি- 
মানসে, ইনি ক্রমে অন্নত্যাগ করিবার এক অভিনব কল্পনা করি- 
&লেন। একটা নির্দিষ্ট নারিকেল-ম!লা লইয়া, তাহারই এক মাল! 
পরিমাণ চাউল নিত্য লইয়া, তাহাই শ্বহন্তে পাক করিয়া এক বেল! 
ভোজন করিতেন । ভোজনান্তে প্রত্যহ অবসর সময়ে সেই 
মালার কিনারা পাথরের শীলের উপর এক বার করিয়া সামান্ত 
সামান্ত ঘসিয়! রাখিতেন, তাহাতে মালার গভীরতা ক্রমে কম 
হইতে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে সেই মালার পরিমিত চাউলও ক্রমে কম 
* হইতে লাগিল। এইরূপে ক্রমে সেই নিত্য ভোজ্য চাঁউলের 
পরিমাণ একেবারে কমিয়া' যাইলে, ইহার অনায়াসে অন্নত্যাগ 
অভ্যন্থ হুইয়৷ গেল। তাহার পরে--তিল, বেলপাতার রস ও 
নিমপাতা আদি খাইয়াই ইনি জীবন রক্ষা করিতে যত্ব করেন৷ 
এই সময়ে ঢাকার বারদীর শ্্রীমৎ লোকনাথ ব্রহ্গচারীর নাম 
ূর্বরবঙ্গে বথেষ্টরূপে প্রসিদ্ধ ছিল। তীহার নিকট দীক্ষা ল্্বার 
মানসে তথায় যাইলে, ইনি জানিতে পারিলেন যে, ব্রহ্মচারী মহা" 


৩ 
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রাজ তংপূর্কেই দেহত্যাগ করিয়াছেন। তখন .বিফল-মনোরথ 
হইয়া, অতীব মনোকষ্টে ইনি ঘরে ফিরিয়া আঁসেন। অতঃপর 
ভট্পল্লীর এক ত্রাঙ্ণের নিকট সাধারণ ভাবে দীক্ষান্তে নিজ ভ্রাতা 
শরত্বাবুর সহিত কাশীবাঁস করিতে আসেন। সন ১৩০৭ বঙ্গাব্দ 
দশাশ্বমেধ ঘাটে প্রমহংস-প্রবর আমাদের বিহারীবাবাকে দেখিয়! 


সহসা ইহ্ীর আন্তরিক শ্রদ্ধা ও কি এক অপূর্ব ভাব হয়, ইনি সেই . 


অবধি পরম শাস্তি ও আনন্দ লাভ করেন। তখন হইতেই কায়- 
মনে তীহার সেবায় মনোনিবেশ করিলেন । 

এক দিন স্ীনান্তে বাবা ঘাঁটে উঠিয়া! মন্দিরের সম্মুখে আসিয়া 
ঈীড়াইলেন, তখনও তাহার গাত্র জলসিক্ত, তাহার সেই নগ্ন 
অসাধারণ বালভাব দেখির! সুধা-মায়ের ইচ্ছা হইল, বাবার গাত্র 


মার্জন করিয়া! দিব। তিনি এক খানি নূতন গামছা আনিয়! ' 


অসঙ্কোচে তাহার গাত্র মার্জন1 করির1 দ্িলেন। বাবা তাহাতে 
কোনও আপত্তি করিলেন ন! দেখির1, তিনি সেই অবধি নিত্যই 
ন্ানের পর তীহার আঁপাদ-মন্তক সর্ধাঙ্গ মুছাইয়া দিতেন] 
বাবাও সুশীল বালকটীর মত দড়াইয়া থাকিতেন। সে বাস্তবিক 
এক অপূর্ব দৃশ্ত, আমরাও অনেক সময় স্বচক্ষে তাহা দীড়াইয়া 


দেখিতাম। তদবধি সুধা তাহার সেবার জন্য নিত্য দুগ্ধ আনিয়া 


দিতেন, কিন্তু বাব! তাহ প্রথম. প্রথম পান করিতেন না, তাহা 
কুকুরকে খাইতে দিতেন। তাহা! দেখিয়াও নুধ1 প্রত্যহ ছুধ 
আনিতে নিবৃভ। হইলেন না। এই ভাবে সাত দিন অতীত হইলে, 
অষ্টম দিবসে সুধা পুর্ববৎ ছুধ আনিলে, বাবা তাহাও কুকুরের মুখে 
দিয়া ইঙ্গিতে জিজ্ঞাসা করিলেন-দ্তুমি নিত্য ছুধ আনিয়া দাও 
কেন? আমি তউহা পান করি না, নিত্যই কুকুরকে দিতেছি, 
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দেখিতে পাইতেছ ?” স্ধা তাহার উত্তরে বলিলেন__” আমি দুধ 
আনিয়! নারায়ণকেই নিবেদন করি, ধাকে দিই তিনিই তাহা! গ্রহণ 
করেন, এই আমি জানি_তিনি পরে তাহ ফেলিয়! দেন বাঁ.কি 
করেন, সে কথা আমার ভাবিবার কোনই প্রয়োজন নাই |” 

সুধার কাশীবাসকালে, তাহার সেই জোষ্ঠভ্রীতা চারি টাকা 
করিয়া তাহার খরচের জন্ত পাঠাইয়া দিতেন। সুধা সেই টাকা 
হইতে কেবল একটামাত্র টাকা নিজের জন্ত খরচ করিয়া, বাকি 
টাকার বাবার জন্য ছৃগ্ধ আদিতে. খরচ করিতেন | নিজে যবের 
আটা খরিদ করিয়] তাহাই জলে গুলিয় প্রত্যহ খাইয় জীবন-ধারণ 
করিতেন । | 

শরতবাবু কাশীতে -আসিলে,-স্থধা রিহারীবাবাকে--“আমার 
ছেলে” বলিয়! দেখাইয়া! দেন। যেই অবধি বাবার জন্য যাহ! কিছু 
খরচ-পত্র প্রয়োজন হইত, শরত্বাবুই তাহা! নিয়মিত পাঠাইয়ণ 
দিতেন। তীহার থাঞ্বার জন্ত তিনিই প্রথমে ভাল মন্দির প্রস্তত, 
করিয়৷ দেন । 

বাবা, সুধার সেবা -ও ভক্তি-শ্রদ্ধার তাহার প্রতি কুপা-পরবশ 
'হুইয়া কেবল তীহার সহিতই কখন কখনও কথ বলিতেন, তাহাকে: 
সুবিধা মত শিক্ষা -ও উপদেশও প্রদান করিতেন। কোন কোন 
সময় শিশু বা ,বালক ভাবে. তাহার ক্রোড়ে বসি) স্তু-পান করি- 
তেন | সুধব-বাল-বিধবা,. তাহার স্তনে ছুধু থাকিবার কথা নহে, 
কিন্ত দৈবানুগ্রহে তাহার স্তনে অফুরন্ত দুগ্জের সমাবেশ হইল। 
কেহ কেহ সে কথা শুনিয়া চমতকুত হইল, কেহ বা কত সন্দেহ 
করিতে লগিল। * 

" সাংসারিক মানবের মন সংশয়ের চিরপহদূর, াঙ্্য-দশনেও 





১৪৮ বিহারীবাব1। 





সত্যে বিশ্বাস-স্থাপন করিতে পারে না। কিন্তু “সত্য*-__চিরদিনই 
--সত্য, তাহা অগ্রির ন্যার অধিকক্ষণ মিথ্যারপ বস্্রাচ্ছাঁদিত, 
থাকে না, সময়ে আপনি তাহ! প্রকাশ হইয়! পড়ে । 

লোকের মুখে আবরণ দিবার কিছুই নাই, মনে আসিলেই 
অসংযতবাক্‌ মানবের পক্ষে তখনই তাহা! প্রকাশ করা স্বাভাবিক 
বা তাহাই যেন তাহাদের প্রাক্কৃতিক-ধর্্ম ! তাহাদের সখ, দুঃখ, 
আনন্দ,ভর, স্বণা ও লঙ্জাদি অন্তরের স্বাভাবিক ভাবসমুহ যেন 
আপনা আপনিই ফুটির৷ বাহির হইপ্া৷ পড়ে ; সেই সঙ্গে কোন না' 
কোন শব্দেও তাহার অভিব্যক্তি হইয়া! থাকে । উচ্চ-বর্ণজ ও 
্রহ্মচর্ধ্য পুষ্ট সৎ-মানব প্রয়োজন মত তাহার সংযম করিতে পারে ঃ 
আত্ম-প্রবঞ্চক ব1 ছল-পরায়ণ ব্যক্তিও “সংযমের, পরিবর্তে তাহার 
“সংগোপন” করিতে সমর্থ হয়। সে সকলই অবস্ঠ ক্রমশঃ অভ্যাসের 
ফল। সাধারণ মানব প্রয়োজন বা অপ্রয়োজন বোধে সর্বদাই 
তাহার যথাষথ আচরণ. করিয়া থাকে | সাধকের পক্ষে শ্রীভগ- 
বানেরও উপদেশ এই যে_ 

|  পছুঃখেঘনুঘিগ্লমনাঃ হুখেষু বিগতন্পৃহঃ।” ইত্যাদি। 

বৈরাগ্যাদি সাধনার অভ্যাদের ফলে, সাধক হুঃখে স্থুথে 
সদাই সমজ্ঞীন করিতে ঘত্ববান হইবে। অর্থাৎ তাহার ছুঃখে 
কাতরতা-ব্যঞ্তক কোন ভাবেরই বিকাশ হুইবে না, অথবা 
নুখে স্পৃহাশূন্ঠ হইবার কারণ, সখের অনুভব সময়েও অস্তর-বাহ্ে, 
সেই আনন্দোৎফুল্ল ভাবের আদৌ অভিব্যক্তি হইবে না। তাহাই 
ভাবাতীত হইবার ক্রমোন্নত পন্থা, তাহ! প্রবঞ্চকের আত্ম.গোপনতা' 
নহে! সাধারণ মানব অনেক সময় গীতার এই পবিত্র উপদেশ, 
মুখে-উচ্চারণ করিলেও, সাধনা বিনা তাহ1 কখনই কাধ্যে পরিণত, 
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করিতে পারে না। ছল ও প্রবঞ্চকও নিজ স্বার্থ বা কোন উদ্দেস্ত 
পুর্ণ করিবার জন্তও তাহার অসৎ ভাবের অভ্যাস করিরা থাকে, 
তাহাঁতেও অনৎ-বৃত্তিপরিপোষক আত্ম-সংঘম আছে। কিন্তু ধর্ম 
ভ্ঞানহীন আধুনিক লোক-জনের হীন-প্রবৃত্তিশতঃ পরচর্চ! পরনিন্দা 
করিবার সময়, সেরূপ সদসৎ কোন প্রকারই সংযমের প্রয়োজন হয় 
না। তাহা যেন সদাই বাধা-আপত্ভিবিহীন বা বিচার-বিবেচনা- 
হীন নিরম্কুশ হস্তিযুথের স্তায় উদ্দাম ও উন্মত্ত। মুখে আসিলেই, 
যেন অবলীলাক্রমে ও অসংযমে তাহ। বাহির হুইয়া পড়ে । তাহার 
ফলাফলের বিচার করিতেও আর ইচ্ছ! হয় না। আবার পরকুৎসা 
বা নিন্দাজনক কোন কথা গুনিবামাত্র আজকাল প্রায় সকলেই 
তাহা “অত্রাস্ত-সত্য” বলিয়াই একেবারে দৃঢ় ধারণ! কিয়! বসে, 
তাহার সত্যাসত্য বিষয়ে বিচার করিবার তিলমাত্রও অবসর থাকে 
নাঁ। তাহা যেন প্রমাণ-প্রয়োগে একেবারে দৃঢ়মূল সিদ্ধ ব শ্বতঃ- 
সিদ্ধ বেদবাক্যসদূশ ! জীবের এহেন অধোগতি যে, প্রত্যক্ষ 
কলিকাল-মাহাস্ম্য-_তাহাতে সন্দেহ নাই । সেই হেতুই প্ররুত 
বা! সত্যমূলক কাহারও যথার্থ মাহাত্ম্য বা সুখ্যাতিও অনেকের 
শ্রবণপথে সহুস! প্রবেশ করে না, তৎপরিবর্তে বিকৃত নীসাকুধ্চনের 
সঙ্গে সঙ্গে তাহাতে অপ্রত্যয়তার ভাবোদ্দীপক দ্বণ! বা! অবজ্ঞার 
ভাষাই অবিলম্বে প্রকাশ হুইয়! পড়ে। সুতরাং “সুধা,-সম্পর্কীয় 
এই সকল কথায় অনেকেরই নান! অস্রুৎ ধারনাই বদ্ধমূল হইতে 
লাগিল। শিব-অঙ্গস্থিত সর্পের উপর আঘাত করিলে, তাহা যেমন 
শিবের উপরেও পতিত হয়--সেইরূপ সুধার সমন্ধে নিন্দাবাদে 
' বিহারীবাবার৪ উপর নানা কল্পিত নিন্দা ও সন্দেহ প্রচার হইতে 
লাগিল। তিনি স্ততি-নিন্দার অতীত হইলেও,লোকে তীহার বিষন্বে 
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কুৎদা-প্রচার করিতে কিছুমাত্র কুষ্ঠিত হইল না। কেহ কেহ তীঠার 
ব্যাভিচার প্রমাণ করিবার মানসে, গোপনে গভীর নিশাকালে- 
তাহার আশে পাশে প্রচ্ছন্নভাবে থাকিয়া! তাঁহার অবসর: অন্বেষণ 
করিতে লাগিল। | 

এক দিবস কয়েকটা বিদ্যার্থী বালক আসিয়া এক জন ব্রহ্মচারী 
, আধুকে গোপনে কি বলিল, তিনি তদুত্তরে তাহাদিগকে বলি- 
লেন-_”তোমরা কি পাগল হইয়াছ ? তিনি মহাপুরুষ, আসক্তি 
বিরক্তি-বঞ্জিত। তোমাদের এরূপ সন্দেহ করিবার কোনও কারণ 
নাই।”» তাহারা একটু উত্তেজিত হইয়া বলিল__“আপনি বদি ইচ্জা 
করেন, তাহা হইলে আমরা! প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিতে পারি। সেই 
বিদ্যার্থীর৷ দশাশ্বমেধের নিকট এক প্রসিদ্ধ কবিরাজ মহাশয়ের বাসার 
থাকিয়৷ আবুর্ধেদ-শান্ত্র অধ্যয়ন করিত। অনেক রাত্রি পর্যন্ত 
তাহার! দশাশ্বমেধের ঘাঁটে নিত্য বিচরণ করিত। 

্রদ্চচারী মহাশয় বলিলেন -“তোমর! স্বচক্ষে কিছু দেখিয়াছ 
কি?” তাহারা বলিল--"অনেক রাত্রিতে কোন কোন স্ত্রী- 
লোককে তাহার নিকট বসিয়। থাঁকিতে দেখিয়াছি ।” তিনি 
বলিলেন--“এ কথায় সন্দেহ করিবার কি আছে? মায়েরা! 
সকল সময়েই ত উহার সেবার নিযুক্ত থাকেন।. আচ্ছা, আজ 
আমি তোমাদের কথামত তোমাদের কবিরাজ-খানার রাত্রিতে 
থাকিয়া সমস্ত দেখিব 1” 

- সেই দিন ব্রহ্মচারী মহাশয় তাহাদের সহিত সমস্ত রাত্রি জাগিয়া 

সকল ঘটনাই স্বচক্ষে দেখিয়! একবারে বিমোহিত হুইলেন। 
:. গভীর নিশায় কাশীর পথে-ঘাটে যখন জন-মানবের সমাগম 
! . নাই, চারিদিক নিস্তব্ধ, তখনও বাবার নিকট কেহ কেহ স্থির 
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হইরা বসিরা আছে । তিনি ত কাহারও সহিত বাক্যালাপ করেন 
না, কিন্ত সমাগত ছুই একটা ভক্ত মাঝে মাঝে তাহাদের আত্ম- 
নিবেদন করিতেছে । বাবার কতিপর মোসলমান ভক্তও ছিল, 
সে কথা পূর্বে উক্ত হইয়াছে । তীহার কোন কোন ভক্ত ও 
পাগাদের অনিচ্ছাবশতঃ দিবসে তীহার সেবার না আসিয়া 
গভীর নিণাকাঁলেই আসিয়া তীহার নিকট উপবেশন করিত, 
কুলের মালা পরাইয়া দিত, নানা! উপাদের ফলমুলাদি নিবেদন 
করিত। তাহার! বলিত-_-“নেমাজের সমর বাবাকে তাহার! 
সম্মুখে দেখিঢুত পায় ।” বাবার নিকট তাহারা সাচ্ছুনয ক্কপা . 
প্রার্থনা করিত। ব্রহ্মচারী মহাশয় অতি গোপনে থাকিয়! তাহা- 
দের এই অকৃত্রিম ভক্তি শ্রদ্ধা দেখিয়া চমতকুত হইলেন । যখন 
তাহারা চলিয়। গেল, তখন সম্পূর্ণ মহানিশা-কাল--কেহ কোথাও 
নাই, চারিদিক নিস্তব্ধ, কেবল ঝি'ঝির স্বর ব্যতীত আর কোনও 
সাড়া-শব্দ নাই, এক জনা মাই ধারে ধীবে তীহার সম্মুখে আসিয়া 
বসিলেন, মায়ের বক্ষস্থল তখন উন্মুক্ত, পীন্নন্নত পয়োধর ছুদ্ধে 
পরিপূর্ণ, শিশুকে স্তন দানের গ্তার দক্ষিণ-হস্তে নিজ স্তন ধরি! 
বাবার দিকে আগাইয়1 ধরিলেন, বাবাও 'আনন্দগদ্গদভাবে নিজেরে 
ঢুইটী হাঁত ভূমিতলে রাখিয়া, তাহার দিকে সামান্ত ঝু'কিয়া মুখটা 
বাড়াইর়া দিলেন ও নিতান্ত বালকের ন্তার শুনু পান করিতে 
লাগিলেন। পর পর দুইটা স্তনই পান করিরা বাবা সিধা হইয়া 
বসিলেন, সেই মাও বক্ষে বস্ত্রাবরণ দির! প্রণাম করিয়া বলিলেন-__ 
“বাবা, এখন আমি আসি?” তিনি আ'নন্দান্তে সম্মতি দিলে, মা 
পুনরায় ভূমিষ্ট হইয়া তাহার চরণে প্রণামপূর্ববক ধীরে ধীরে চলিয়া 
গেলেন। ব্রঙ্গচারী মহাশর এই অপুর্র্ব ঘটনা” দেখিয়া আনন্দে 
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বিমোহিত হইলেন । বিষ্যার্থীরাও আজ এই ঘটনা দেখিয়া! অবাক্‌ 
হইয়া যাইল। তৎপরে তাহারা নিতাস্ত শঙ্কিত ভাবে বাবার 
নিকটে যাইঞ্ল, ভক্তিভাবে তাহাকে প্রণাম করিয়। চলিয়া গেল। 
এই ঘটনা ব্রঙ্মচারীজী নিজমুখে এক দিন ব্যক্ত করিয়! ছিলেন। 
আমরাও অনেক সময় দশাশ্বমেধের নিকট অবস্থান কালে, তাহার 
এইরূপ অনেক লীলা' স্বচক্ষে দর্শন করিয়াছিলাম। : 

যাহা হউক সুধার ন্যায় আরও কোন কোন মাঁও তীহাঁকে 
বাল-গোপালবোধে নিজ স্তগ্র-পাঁন করাইয়া ধন্য হুইয়াছেন। 
কেহ কেহ এখনও তাহাদের মধ্যে জীবিতা আছেন, তাহাদের 
মুখে এখনও তাহার সেই অপূর্ব্ব বাল-লীলার কথা শুনিয়া আনন 
উৎফুল্ল হইতে হয়। সেই মায়েরা আমার নিকট কখন কখন 
দর্শন করিতে আসেন, আমি তীহাদের সহিত বাবার লীলামৃত 
আলোচনা করি, তীহারাও সাশ্রনয়নে সেই সকল কথা আমার 
নিকট অসঙ্কোচে নিবেদন করিয়া যেন নিজেদের ধন্য মনে করেন। 
এখনও তাহারা বাবার সেই মন্দির-দ্বারে ৰসিয়া তাহারই ধ্যানে 

: বিভোর হইয়া থাকেন | 

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে _ নুধার স্তাঁয় মাহেশ্বরী ও লক্ষ্মী প্রভৃতি 
কয়েকটা মাইও তাহার নিতান্ত অন্তরঙ্গ লীলা-সহচরী ছিলেন । 
পমাহেশ্বরী” মায়েরও “আত্মকথা অপূর্ব্ব। 

হাবড়া জেলার শিরাখালাস্থিত প্রসিদ্ধ “সাতভেরে-_চাটুজ্যে- 
দের পৌত্রী জ্রীষ্মতী মাহেশ্বন্রী দেবী পূর্ব-জন্মার্জিত 
অশেষ পুণ্যফলে শৈশবাবস্থাতেই সাধুভাবাপন্ন ছিলেন। সাধু 
দেখিলে, সাধুর কথ গুনিলে, তাহার দেই বয়সেই বিশেষ আনন্দ : 
হুইত। প্রন্কত সাধুংসঙ্গ করিবার জন্য বাল্যাবধি তাহার হৃদয়ে 
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কেমন এক স্বাভাবিক আকাঙ্ষা ছিল। সেই কারণ দেশে সাধারণ 
গৃহস্থের অন্তঃপুরে তাহার মন আদৌ টি”কিত না। অল্প বরসেই বিধবা 
হওয়ায়, সেই ইচ্ছা ক্রমে বলবতী হইয়| উঠিল। কাশীবাঁস করিবার 
মানসে নিজ গর্ভধারিণী মাতা ও সহোদরের সঙ্গে তিনি কাঁশীতে 
আদেন। আসিবার সময় তাহার তীব্র সাধুৎদর্শনের বাসন! দেখিয়া 
তাহার মা বলিয়াছিলেন, “কাশীতে যাইয়া তোমাকে “জগৎ- 
. পিতার” দর্শন করাইয়া দিব। তুমি কোন চিন্তা করিও না” 
মায়ের সহিত কাঁশীতে আসিয়। দশাশ্বমেধে বিহারীবাবাকে 
দেখিয়াই মাহেশ্বরী “জগৎপিতা' বলিয়া তাহার চরণে ভূমিষ্ঠ হইয়া 
প্রণাম করিলেন। সেই অবধি তাহার দর্শন-মানসে অবসর মত 
কখন কখন ঘাটে আসিতেন। যখন যাহা জুঠিত আনিয়া 
তাহাকে খাইবার জন্ত নিবেদন করিয়া দিতেন । এই ভাবে 
কিছু দিন অতিবাহিত হইলে, বাব তীহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন__ 
“তুমি কি চাঁও ?” মাহেশ্বরী বলিলেন-_-“আমি কিছুই চাই না, 
কেবল আপনীত্র দর্শন ও সেবা! করিতেই চাঁই।” বাঁবা তাহার 
প্রতি ক্কপাপূর্বক এক দিন সকালে তাহার স্তন্ত-পান করিবার ইঙ্গিত 
করিলেন । তদুত্বরে তিনি কুষ্ঠিত ভাবে বলিলেন-_-প্বাবা, আমি 
বে বালবিধবা, আমার মায়ে ত হুধ নাই।” তিনি তখন ভাঁবে 
প্রকাশ করিলেন-__“্বথেষ্ট আছে”। মাহেশ্বরী তখনই নিজ স্তনে 
হুপ্ধের সধ্শর হইয়াছে, অনুভব করিলেন । কিন্তু মুখে ধীরে ধীরে 
বলিলেন-_“মাকে জিজ্ঞাসা করিয়া! ছুপুরবেলা! আসিব ।” তিনি 
বাবাকে প্রণাম করিয়া তখন চলিয়া! গেলেন । . 
মাহেশ্বরী সেই অবধি নান চিস্তার বিভোর হইয়া! পৃড়িলেন-_. 
ক্বাঁবা আমার মাই-খাইতে চান, কেমন করিয়া! তাহাকে মাই- 
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দিব?” দেখিতে দেখিতে বেল! (হইতে লাগিল তাহার নিকট আবাঁর 
প্রতিশ্্ত হইরা আপিরাছেন যে, দুপুরবেলী আসিবেন। কি 
অছিলায়, কেমন করিয়! তেমন সময় বাড়ীর বাহির হইবেন, এইরূপ 
অশেষ চিন্তায় তাহার মন-প্রাণ অধীর হইয়া উঠিল । মাকে বলিয়া, 
এক আনার ক্ষীর ক্রয় করিরা, বাবাকে দিতে .ঘইলেন। কিন্ত 
দুপুরবেলায়--কত লজ্জা ও ভয়ে তীাহাঁর পা যেন সরিতেছিল না। 
কোনরূপে স্থধামারের বাসায় আসির] অন্তমনস্কে কথা বলিতে 
বলিতে তীহার পারের উপর পাথরের শীল পড়িয়া গেল) সুধা 
'জল-ম্ঠাকড়া” দিয়! পায়ের আঙ্গুল বধির দিলেন | তাহার পর ধীরে 
ধীরে বাবার নিকট যাইলে, তিনি মাই-খাইবার জন্ত যেন অতীব 
আনন্দে মুখ বাড়াইয় দিলেন,মাহেশ্বরী তখন দ্বিধাশৃন্ত ভাবে যথাথই 
পবিত্র মাতৃ-ভাবে তীহার মুখে স্তন দিলেন। তিনি একটী মাই 
থাইয়া অন্ত মাইও খাইলেন। সেই অবধিই প্রত্যহ মাহেশ্বরীমা 
বাবাকে মাই দিতেন । আর তীহার সঙ্কোচ থাকিল না। ঘোড়া- 
ঘাটের “ক্ষু্,পাঁগডা বাবার এক জন অস্তরঙ্গ-ভক্ত, কখন কখন সে 
তথায় উপস্থিত. হইলে, তিনি তাহাকেও মাহেশ্বরী-মাঁয়ের. মাই- 
খাইতে বলিতেন,- সে উত্তরে বলিত-_“আপনিই খান |» 
কাশীতে এই সব কথাও ক্রমে প্রচার হইয়া! পড়ায়, সেই 
বিষয়ের প্রক্কত আলোচনার উদ্দেশ্তে কাশীবাশী পণ্ডিতগণ এক 
সভা করেন। তথায় সর্ধবসমক্ষে বাবা স্থধামায়ের ক্রোড়ে বসিয়া 
শিশুর মত মাই খাইয়াছিলেন। সেই. সময় তাহার এক ভক্ত 
নিম্লিখিত গানটা গাহিরাছিলেন £_ 
পত্রন্মভাবের খেলাতব, কে জানে হে ভক্ত বিনে, 
যাঁরে জানাও সেই ত1 জীনে, কে জানিবে ক্কপাবিনে। 
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রি বে তোমার বিমল ভাব, কেউ বাঃ বলে লে শিব, কেউ: বা কেশব, 
জুধাকে পরীক্ষার তরে মাতৃভাঁবে স্নেহের ফেরে, 

জলে স্থলে অচলে প্রান্তরে ফেলিলে তারে; 

জেনে, তোঁমার নন্দদ্রলাল কাশীবাসী মাঁতগণে ূ 
করে ভক্তি, মুক্তি পেতে, আশার তোমায় স্তন-দানে। 
ভালবাস স্তনসুধা, তাই সুধাস্তনে দিলে সুধা, 

ঘুচাতে কলঙ্ক-স্গধার কীদাীঁলে আটাশী জনে ॥৮ 


শুন! যার তিনি বাল-গোপাঁল ভাবে অষ্টআশী জনার এন 
পান করিয়াছিলেন । 

সাবিত্রীমীকে বাবার নিকট আনয়ন উপলক্ষে, তাহার সেবা 
€ সহারতাঁদি বিষরেও স্ুধাঁমা প্রভৃতি অতি ঘনিষ্ট ভাবে সম্বন্বযুক্ত । 
তাহ] পরবর্তী অংশে সাধু-জীবনের প্রসঙ্গমধ্যেই উক্ত হইবে। 

বাবার আর একটা অস্তরজ্-ভক্ত সু্রীষ্মত্ভী ল্*ঘী দেলী । 
ইনিও প্রাহ্গণ-কন্তা | বাকুড়া জেলার “দারাপুরসগ্রীমে ইহাদের বাস 
ছিল। বাল্যকাঁলেই দ্বাদশ-বৎসর বয়সে ইনি বিধব! হুইর়। নিজ গর্ভ- 
ধারিনী মারের কাছে ছিলেন । ইং সন ১৯০০ খুষ্টাবে প্রায় চব্বিশ 
বৎসর বরসে মায়ের সঙ্গেই কাশীবাস করিতে আসেন। পবৈ 
তাহার মারেরই সহিত মাঝে মাঁঝে বিহাঁরীবাবার নিকট আসিয়া 
বসিতেন। তাহার জননী,বাবাঁর সেবার.জন্ত 'ঝ'াজর *ভরিয়! গঙ্গাজল 
আনির! দিতেন | লক্গমীমাও তাহাতে যথাসাধ্য সহারতা করিতেন 
ও অবসর পাইলেই তীহার নিকট বসিয়া কেবল কীদিতেন। 
তাহার জননী বাবার কূপ ও আশীর্বাদ লাভ করিয়াছিলেন । 
লক্ষ্ী-মেয়েটাকেও সর্বদা! সকরুণ ক্রন্দন করিতে দেখিয়া বাবা 
কৃপাপূর্বক তীহাকেও পাহস দেন। এক দিন তিনি লিখিয়] 
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জানান--“ভয় কি? কাঁদিস না, তোকে উদ্ধুুর করিব |” লক্ষ্মীর 
বাল্যাবস্থা হইতে গান গাহিবার অভ্যাস ছিল। বাবা অন্তরে 
তাহা জানিতে পারেন ও এক দিন ইঙ্গিত করেন--পতুমি ত গান 
জান, তবে গান গাও।” আর এক দিন বাব! লিখিয়া বলিলেন__ 
“তুমি বিধবা! হইবার পর, যে গানটা রচনা করিয়াছিলে, সেইটা 
গাও ।” লক্ষ্মী এই কথ শুনিয়া! একেবারে অবাক্‌ হইয়া গেলেন, 
ভাবিলেন__”এ কথা ত কেহই জানে না, ইনি কেমন করিয়া 
জীনিলেন__ইনি ত তবে মানুষ নন্, নিশ্চয়ই সাক্ষাৎ শিব 
বিশ্বনাথ !” সেই অবধি তাহার শ্রদ্ধা দুঢ়তর হইয়া গেল। সেই 
অবধি লক্ষ্মী, বাবার সেবায় চিরজীবনের জন্ত সর্বক্ষণ তাহার নিকট 
বসিয়া ত্াহারই ধ্যানে নিজ চিত্ত নিমগ্ন রাখিতেন। অপূর্ব- 
ভাবমদে যেন উন্মন্তপ্রায় ও সদাই ভজন-নিরত থাকেন। তাহার 
সেই ভক্তি-গদ্গদ ক্ট-নিহ্ত অসঙ্কোচে অবিরত গীতধ্বনি শুনিয়া 
অতি বড় পাষণ্ডও বিমোহিত হইয় কিয়ৎক্ষণ না দাড়াইয়। থাকিতে 
পারে না। তাহাকে সকলেই এখন “পাগলীমা” বলে। যাহা 
হউক তিনি অবসর মত শ্রীমতী সাবিত্রীমায়েরও সাধ্যমত সেবা 
করিয়া থাকেন ও মায়ের পতি-পুজার একান্ত সহায়তা করিয়া 
থাকেন। 

লক্ষমী-মেয়েটীর গানে, বাবাও খুব আনন্দ অনুভব করিতেন। 
তিনি মাঝে মাঝে স্বরচিত বহু গান বাবাকে শুনাইতেন। তাহার 
ছুই একটা স্বরচিত গান নিয়ে উদ্ধত হইতেছে । 

এক সময় তীহার উপর কোন বিশেষ কারণে বাব! অত্যন্ত তুদ্ধ 
হইয়! দণ্ড দিয়াছিলেন। তখন তাহাকে নিকটে আসিতেও তিনি 
নিষেধ করিয়াছিলেন ও দশাশ্বমেধের উত্তরাংশের ঘাঁটে, যাহাঁকে 
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সাধারণ লোকে কিছু দিন হইতে ভাজা বলে, সেই স্থানেই 
একা বসিরা দণ্ড ভোগ করিতে বলেন। তখন লক্ষী-মেয়েটী অতি 

£খে কাতর ভাবে চিৎকার করিয়৷ কেবল গাছিতেন। এক দিন 
নিলিখিত গানটা গাহিলে বা হর ভাহাকে পুরা 
৮ আসিবার আদেশ দেন। 








রাগিণী-_বেহাগ-খাম্বীজ। 


হে বিভূতিভূষণ যোগী নারায়ণ, 
ধন্ত তোমার শাসন ওহে দণধারি ! ্ 
তুমি এ ভব সংসারে আনিয়ে কউ. 
কতই রকম সং__সাজালে বিহারি |. 
ং-সেজে সংসারে, হলাম বড়ই শন. 
এ বার শ্রীচরণে স্থান দাও হে শ্রীকান্ত, 
আমার বাসন] একান্ত, হে সাবিত্রীকান্ত, 
এ জিহ্বা! যেন সদাই বলে গো বিহারী ॥ 
তব শ্রীচরণ যে করে সাধন, 
ঘুচে যার যে তার ভবেরই বন্ধন, 
ওহে কলঙ্ক-ভঞ্জন, বিপদ-বারণ, 
আমায় বিপদে শ্রীপদে রাখিও বিহারি !! 
এই কাঙ্গালিনী বলে-গুন কাঁল সোনা, 
আমায় কাঙ্গাল বলে, মনে করিওন। দ্বণা» 
তোমার কাঙ্গালের নাথ বলে__ 
আর কেহ ত ডাকৃবে না, বিহারি, 
আমি যদি এই ভবে ডুবে মরি ॥” 


৯৯৪ রি 





১৫৮ ৃ বিহারীবাবা। 





তাহাকে ধকলেই 'পাগলীমা? বলে সেই কারণ তিনি আর এক 
দিন পাগলিনীরূপে গাহিয়৷ ছিলেন,_ 
বাউল সুর | 
“পাগলে করেছে পাঁগল, তাই ত আমি পাগল হই। 
যে যা বলে বলুক লোকে, আমি জীনিনাক পাগল বই ॥ 
পাগলেতে কি গুণ জানে, ওগো সদা কথা কর গোপনে । 
পাগল আমার মাথার ঠাকুর, আমি যে তীর নাচের-কুকুর, 
তু-করে ডাকৃলে পরে, অমনি এসে খাঁড়া হই ॥” 


লক্ষমী-মেয়েটী এখন সাবিভ্রীমারের নিত্য সাথী, সদাই মায়ের 
কাছে থাকেন, দেবা-শুশ্রষা করেন, সময় সময় তাহার সেই পাগ- 
লামীতে মা অত্যন্ত বিরক্তও হন্‌। সে কারণ মাও অনেক সমর 
তাহাকে বিশেষরূপে তিরস্কার করিলে, তিনি তখন মনের ছুঃখে 
কোথায় পলাইয়া যান, পরে ছুটিয়া আসিয়া মায়ের গলা জড়াইয়া 
চিৎকার করিয়া কীদিতে কাদিতে তাহার ক্রোধ উপশমের জন্ 
গাহিতে থ'কেন _ | 
মা-নুর-একতালা। 
“সোনার প্রতিমা! আমার প্রাণের সাবিত্রি ! 
ওম] গোলক ছেড়ে; ভূলোকে এলে, 
তরাতে এ ঘোর পাতকী ॥ 

সত্যে ছিলে বেদবতী, ভ্রেতাধুগে সীতাসতী, 

দ্বাপরেতে লক্ষমীরূপাঁ, কলিতে সাবিত্রী ॥ 

শুন মা পাষাণের মেয়ে, আর পাঁষাণে বেধোনা হিয়ে, 

কৃপা বারি বরষিয়ে, বাঁচাও এ চাতকী ॥” 


বিহারীবাবা [ ১৫৯ 


লক্ষ্মী, [বহারীবাবাকেই সাক্ষাৎ শবস্বরূপ ধ্যান করিডেন, এক 
দিন তাহার সম্মুখে তাই নিয়লিখিত গানটা গাহিয়া ছিলেন। 


ঠুঁরী। 


“শিব মঙগলময়, শিব মঙ্গলময়, শিবজ্ঞানময়, 
শিব প্রাণমর হে। 
প্রেমমর শিব, স্থখময় শিব, শিব শান্তিময়, 
শিব কান্তিময় হে ॥ 
ও তোর পরিধাঁনে বাঘ ছালা॥ গলে দোলে হাড় মালা, 
কিবা শোভা পার হে! 
ও তোর কর্ণে ধৃতুরার ফুল, আখি করে ঢুল্‌ ঢুল্‌, 
পঞ্চ-বদনে ভোল। (রাম-) বিভু-গুণ গার রে ॥ 
রাধা-গুণ গায় ভোলা, রুষ্ণ-গুণ গার রে, 
& ডিমি ডিমি ডিমি ডমরু বাজায়, 
ও যে বামে তোর গিরি বালা, কিবা শৌভ1 পান -রে ॥৮ 


্ীষ্মতী বামতাঁল্লা দেলীগু বাবার একান্ত অনুগত 
ভক্ত ও সেবিক1 ছিলেন। তিনি ফরিদপুর নিবাসী শ্রীযুক্ত মথুরা- 
মোহন চক্রবন্তীর ভগিনী। এখনও তিনি সাবিত্রীমায়ের সেবায় 
বিশেষ ভাবে আত্মনিয়োগ করিয়া আছেন। তিনি ভেলুপুরায় 
তাহার সহোদর শ্রীমান্‌ বীরেশ্বর চক্রবর্তীর বাটাতেই এখন অবস্থান 
করেন। 

নদ্য-ম। (হারিণী-মা) ইনি জাতিতে বৈগ্য,ইার পতির নাম, 
চন্ত্রকুমার মেন। ঢাঁক1 জেলায় ইহাদের বাঁস ছিল। ইনিও বাবাকে 
সতন্ত-পান করাইয়া ছিলেন। অনেক মায়েই গঞ্জনার ভয়ে অতি 


১৬০ বিহারীবাব! ] 


গোপনে আসিয়! বাবাকে স্তন-পান করাইয়া যাইত। বৈদ্ব-মাও 

সেইরূপ আসিতেন | বাবা তাহাকে সধবা দেখিয়া, তাহার পতির 
অনুমতি লইয়! আসিতে বলিলেন। কিন্ত তিনি স্বামীকে না বলিয়া 
গোপনেই যাইতেন। স্বামী তাহ! জানিতে পারিয়! বলেন-__“্তুমি 
এরূপ ভাবে আর যেতে পার্বে না, আর তোমার ত কখনও অস্ত. 
নাদি হয় নাই, তোমার মায়ে ছুধ কোথায় যে, বাবাকে মাই- 
খাওয়াইতে যাও? তাঁ ছাড়া তুমি মাই-দাও লজ্জা করে না?» 
তিনি তখন বাবার কপায় বলেন, “বাবা বলিয়াছেন--আমার মায়ে 
দুধ আছে কিনা দেখ দেখি? ছেলেকে মাই-দিতে আর কোন 
মায়ের লজ্জা হয়?” এই বলিয়। তখনই স্তন খুলিয়া একটু টিপ 
ক্িতেই পিচকারীর মত দুগ্ধের ধারা তাহার স্বামীর গাত্রে গিয়া 
পড়িল। স্বামী দেখিয় ত অবুাক। বৈদ্ধ-ম] বলিলেন-_-“দেখলে ? 
এই মাইটা! আমার ছেলে “বাবাকে* দেই-_নাও এই মাইট। তুমি 
খাও, বাবা বলিয়াছেন।” চন্দ্রবাবু মাথা নীচু করিয়া রহিলেন। 

বাবার প্রথম ভক্ত-মায়েদের মধ্যে দ্বারকানাথ চট্টোপাধ্যায়ের 
স্ত্রী ও ছুই ভগিনী, কাশীস্থিত প্রসিদ্ধ কালীবাড়ীর প্রতিষ্ঠাতা 
৬জয়মিত্রের- পুত্রবধূ, মানমন্দিরের কর্মদাসী-মাই প্রভৃতি ও 
ভুবনেশ্বরী দেবীও বিশেষ উল্লেখযোগ্য ছিলেন। 
, শ্রীমান্‌ মৃত্যু ব্র্গও বাবার সে সময়ে একান্ত সেবক ও সদা 
লীলা-সঙ্গী ছিলেন, কিন্তু এক্ষণে তীহার বুদ্ধি ষেন বিকলতা-প্রাপ্ত 
হইয়াছে । এতদ্যতীত স্থানীর বু গণ্যমান্ত সদাশয় ব্যক্তিও তাহার 
সেবকরপে তাহার লীলা-সহচর ছিলেন। 

বাবার আর একটা ভক্ত শ্রীমান্‌ কালীপ্রসন্ন, তিনি জাতিতে 
্রাহ্ষণ, তাহার সেবাঁপগুশ্রিষ। করিতে আসিতেন। এক দ্দিন বাব 


তাহাকে খুব তাড়া দিয়! বলিলেন-_“মেয়েদের মত কেবল পাধুয়ান 
কি তোর কাজ? হাতজোড় করে এঁ খানে বসেথাক-_ ইত্যাদি ।* : 
বাবার তিরস্কারে তিনি ঘাটের ধারে একটা গুহার মধ্যে অনাহারে 
বসিয়া তাহার চরণ-চিন্তা করিতে থাকেন। পীচ ছয় দিন পরে, 
বাবার নিকট কীদিতে কীদিতে ছুটিয় আসেন, তাহার পর 
বাবার কৃপায় সুস্থ হন। তখন হইতে তাহার আর কোনও বিষয়ে . 
কষ্ট ছিল না। তিনি পরে তাহার মাতৃচরণ-দর্শনে চলিয়া যান। 

রাম সিংহ নামে তাহার আর একটা শিষ্যও যথেষ্ট আত্মো- 
ন্নতি করিয়াছিল। সে এক্ষণে কাশীলাভ করিয়াছে । 


পপ 


চভূর্দাশ অধ্যায়। 


সাবিভ্রীমায়ের বৈরাগ্য ও সাধনকাল। 

ইতঃপুর্ধ্ সপ্তম অধ্যায়ে কর্তব্যপাঁলন” অংশে শ্রীসাবিত্রী- 
মায়ের সাংসারিক সকল কর্তৃব্যের্ট অবসান-কথা বল! .হইয্লাছে । 
তাহার হৃদয়ে এখন তীব্র বৈরাগ্য-ধারা প্রবাহিত। আর তাহার 
সংসার-বন্ধনের কিছুই নাই। তিনি এক্ষণে সুদৃঢ়চিন্তে পতি ও 
শ্রীগুরু-চরণ দর্শনে ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন, আর তিনি সংসারে 
. থাকিতে পারিলেন না । .১৯০৮ থুষ্টাবের প্রারভ্েই, মাঘ মাসে 
তিনি তাহার “মেজ-জা শ্রীমতী বসস্তকুমারী দেবীর সহিত কাশী- 
ধামে আসিলেন | তখন বসন্তকুমারীর মাত খাঁলিসপুরায় বাসা 
লইয়! কাশীবাস করিতেন। তাহারই বাসায় তিনি ছুই দিবস 
রহিলেন। সেই সময় বিহাঁরীবাব! অসিঘাটে অবস্থান করিতেছিলেন। 
ইহারা অন্ুন্ধান করিয়া তথায় উপস্থিত হইলে বসস্তকুমারী বিহারী- 
বাবাকে দেখিয়া অবিশ্রাস্ত কাঁদিতে লাঁগিলেন। বাবা! সেই অবিরাম 
ক্রন্দনে কিছুমাত্রই বিচলিত হইলেন না, তিনি অচল ও অটল ভাবে 
পূর্বের স্তায় নীরবেই বসিয়া! রছিলেন। কেবল সমাগত ব্যক্তিদিগকে 
ইঙ্গিত করিলেন-_“ইহীকে সরাইয়! লইয়া যাও” পতির আদর্শে 
সতী সাবিত্রীও এই ব্যাপারে যেন অচল শিলামূর্তির সায় এক পার্থ 
স্বাড়াইয়। রহিলেন, কোনরূপ বাক্যালাপ করিলেন না, কেবল 
তাহার দর্শন-মাত্রেই তাহাকে প্রগাঢ় ভক্ত ভাবে মনে মনে আত্ম- 
নিবেদন করিতে লাগিলেন। তীহার সেই শোকাবেগ এখানে 
[তিলমাত্রও প্রকাশ হইল না। পূর্বব হইতেই প্রবল বৈরাগ্য তাহার 


বিহারীবাবা। ১৬৩ 
হৃদয় অধিকার করিয়া, তাঁহাকে এই অস্তিম-আশ্রমের উপযোগী 
করিয়া গঠন করিয়া তুলিয়াছিল। তিনি মুখে কোন বাক্য প্রকাশ 
না করিলেও, পতির অন্তরে ষেন অন্তঃসলিল] সরস্বতীর স্তায় গুপ্ত- 
ভাবে সঞ্চালিত হইয়াছিলেন, উভয়ের চিত্ব-প্রবাহ তখন নিশ্চয়ই 
এক অভিনব ভাব ধারণ করিয়াছিল, তাহা অবপ্ত সাধারণের বুদ্ধির 
অগম্য, নতুবা সর্ববদর্শী ও সর্বস্বত্যাগী পরমহংসপ্রবর বিহারীলালের 
ক্পাকণা তিনি কখনই লাভ করিতে সমর্থ হইতেন না । এই 
বৈরাগ্যযুক্ত কঠোরতাই তাহাকে এমন পতির চরণ-প্রাস্তে শেষে 
আনিতে পারিয়াছিল। 

তিনি কাশীতে আসিয়া স্থায়ীভাবে এ বার থাঁকিতে পনি 
, না। যে কয় দিন ছিলেন, কেবল পতি-দেবতাকে দর্শন ও প্রণাম 
করিয়া আসিতেন, কোন কথাই বলিতেন না| কয়েকদিন পরে 
তিনি তাহার সেই জার়ের সহিত তীর্থদর্শনে যাইতে বাধ্য হইলেন। 
মথুরা, বৃন্দাবন, প্রয়াগ, বিস্ব্যাচল ও অযোধ্যাদি তীর্থ পরিদর্শন 
করিতে তাহাদের মাঘ ও ফাল্গন মাস অতীত হইল, চৈত্র মাসে 
তাহার! দেশে ফিরিয়! গেলেন। তাহার পর জ্যৈষ্ঠ ও আষাঢ় মাসে 
পুরী-জগন্নাথধামে অতিবাহিত করিয়') শ্রাবণ মাসে পুনরায় দেশে 
' আসিয়া পুত্রের বাৎসরিক-কার্ধ্য সমাধা করিলেন । | 
অনন্তর ইং ১৯০৯ সালে বাঙ্গালা ভাদ্র মাসের মাঝামাঝি 
সময়ে তিনি নিশ্চিন্ত হইয়! “কাশীবাস” করিবার জন্ত নিজ জায়ের 
সহিত পুনরায় আিলেন ও গোধোলিয়ায় একটা বাসা করিয়া 

' তথায় রহিলেন। 
. এই লময় বিহারীবাবা বিগ্ভাময়ীর বাড়ীতে থাকিভেন, পরে 
তিনি পুনরায় দশাশ্বমেধে আসেন। এই বার সাবিত্রীমী তাহাকে 





১৬৪ বিহারীবাবা। 


প্রণাম করিতে আসিলে, বাবা তাহাকে নিকটে আসিতে নিষেধ 
. করিলেন ও ইঙ্গিতে জানাইলেন যে, “এখানে আমাঁকে আর বিরক্ত 
করিতে আসিও ন11৮ তাঁহার এই অবন্তষ্টির কারণ সাবিত্রীমা 
একেবারে স্তম্ভিত ও হতাশ হইয়! পড়িলেন, ফলে তাহার সম্মুখে 
যাইরা প্রণাম পধ্যন্ত করিতেও তাহার আর সাহস হুইল না) 
অগত্যা পাগডাদের দ্বার বার বার তাহার নিকট অনুরোধ করিয় 
কেবল কাশীতে থাঁকিবার জন্য অনুমতি প্রার্থনা করেন। তাহাতে 
বাবা কোনরূপ অমত না করিয়া যখন থাঁকিবার আদেশ গুদান 
করিলেন, তখন তিনি মনে মনে যেন একটু বল পাইলেন বটে, 
কিন্ত তথাপি এক দিনও প্রণাম করিবার জন্য সম্মুখে যাইতে সাহসী 
হইলেন না। তিনি তখন যেন পাগলের মত হইয়া উঠিলেন। 
এ দিকে তীহার “মেজ-জা? বসন্তকুমারী দেবী তাহাকে সেই অবস্থায় 
কাশীতে আনিয়াছেন বলিয়া ও বিহারীবাবার কোনরূপ সহাম্থভৃতি 
নাই দেখিয়া তাহার প্রতি অধিকতর ভাবে অনাদর করিতে 
লাগিলেন । তাহাকে দিয়াই ঠিক যেন দাসীর ন্যায় সকল কাজ 
_ করাইতে আরম্ভ করিলেন | জুধা, মায়ের এইরূপ ছুঃখ দেখিয়! 
মর্্টহত। হইলেন ও বাবার. নিকটে সকল কথা বলিলেন, তদুত্বরে 
বাব! বলিলেন_ “তাহার প্ররুব্ধ 1” যাঁহ৷ হউক ন্ুধা! বার. বার 
অনুরোধ করিয়| তীহাঁকে ত্র করিবার আদেশ গ্রহণ করিলেন । 
তখন দেবনাথপুরার শিবানন্দ, ভট্টাচার্য (বাবার এক জন অন্তরঙ্গ 
বিশিষ্ট ভক্ত ) দিন স্থির করিয়। দিলে, তাহার বাড়ীর নিকটস্থিত 
সুধার বাসাতেই মা বাইলেন। তথায় মাহেশ্বরী নিত্য আসিয়া 
অনাদি রাঁধিয়া তাহাকে খাওয়াইর! যাইতেন। সেই কথ শুনি) 
বাবা স্ুধাকে বলেন__“কেন ভাত না খাইয়া কি থাকিতে পারিবে 
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না?” জুধা তাহাতে আপত্তি করিলে, তিনি তাহাকে খুবই 
তিরস্কার করেন! এমন কি স্ুধাকেও দুই তিন মাঁস নিকটে 
আঁসিতে দেন নাই। অনেক অনুরোধের পর কেবল প্রণামমাত্র 
করিবার অনুমতি দেন। তাহার পর তিনি কেদার-পাগ্ডাঁকে দিয়] 
সাবিত্রীমাকে ডাকেন। স্ুধার সহিত অতি ভয়ে ভরে তাহাকে 
আসিতে দেখিয়া, দূর হইতেই বলেন--“ছেলে কোথায়?” তিনি 
উত্তরে ধীরে ধীরে বলেন-_“মরে গেছে” | তখন হাসিতে হাসিতে 
তিনি বলিলেন_-“ঘার ছেলে মরে, সে কি কথা কয়?” ও সব 
চালাকি, আনন্দ কিসের?” এই বলিয়া সংসারের সব কথা ক্রমে 
ক্রমে জিজ্ঞাসা করিলেন। সাবিত্রীমী ধীরে ধীরে সকল কথার 
যথাযথ উত্তর দিলে, তিনি সব শুনিয়া বলিলেন - “আবার বাড়ী 
যাবে কি না?” উত্তর-_না?। প্রশ্ন_-“আমি যা বলি, সে সব 
কথা শুন্তে পারবে? এখন থেকে 'সেই ভাবে থাকৃতে 
পার্বে?2 উত্তর-__“হী পার্বো |» তখন বাবা বলিলেন-__“বেশ, 
রোজ এসে না, যখন ডাকিব, তখনই আসিও।” তাহার পর 
সাবিত্রীমাকে অনেক উপদেশ দিলেন । 

অনন্তর এক দিবস তিনি সাবিত্রীমাকে বলিলেন-_-“অন্ন ছাড়িয়া 
কেবল ফল-মূল আর দুধ-মিষ্টান্নের উপরেই তোমাকে নির্ভর করতে 
হইবে, পারিবে ?, উত্তরে মা বলিলেন__-“কেন পার্বে ন। 1, 
আবার এক দিন জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“এক সন্ধ্যা মাত্র আহার 
করিতে হুইবে, অযাঁচিত ভিক্ষার উপর জীবন-রক্ষা করিতে হইবে। 
সংসারের দিকে আর মমতা রাখিতে পারিবে নী, সকল ব!সুমমাই 
ত্যাগ করিতে হইবে। কেমন, দির ারিন 
উত্তরে বলিলেন__“অবগ্তই পারিব1” 
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বাবা ইহার পর এক দিবস তাঁহার মনের ভাব জানিবার জন্য 
ছলনা করিয়া বলিলেন-_“দেখ তুমি নিরাশ হুইও না, সন্্যাসী 
হইলে যে, স্ত্রীত্যাগ করিতে হয়, সকল জারগায় তাহ! দেখা যায় 
না__কত মুনি খষি স্ত্রী লইয়াও ঘরকন্ন' করিয়াছিলেন” ইত্যাদি । 
এই ভাবে তাহার মনের ইচ্ছাকিঃ জানিতে চেষ্টা করিতেন।- কিন্ত 
সাবিত্রীমা কোন দিনই সে ভাবের বাঁসন! প্রকাশ করেন নাই। 
মন্দির-পার্খে তাহার নিকট নির্জনে বসিয়াও, কেবল সাধন-ভজনের 
কথা, এই উন্নত সন্্যাস-আশ্রমের কথ1 এবং নিজ সন্দেহসমূহ দূর 
করিবার জন্ত ধর্মরচচ্চা ও সাধনা-বিষয়ক প্রশ্নই করিতেন | কোনও 
বাজে কথা কখনই বলিতেন না । তিনি সদাই দীনভাবে তীহার 
আদেশ প্রার্থনা করিতেন। 

ইহার পূর্বে তাহার জা? বসন্তকুমারীর নিকট থাঁকিবার সমর 
তাহার খুবই কষ্ট হইয়াছিল। সে কথা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে । 
তাহার পর পতির আদেশ-ক্রমে তিনি স্থধার বাসায় থাকিবার 
সময়, এক কাপড় ও এক খানি চাদরমাত্র নিজের জন্য রাখিয়া, 
তাহার সমন্ত আসবাবপত্র তাহার সেই জা”কে দিরা আঁসিলেন। 
এমন কি তাহার খরচের জন্য মাপিক ষে, দশটা করিয়া টাকা 
আসিত, জায়ের নিকট তাহাও ধরিয়া দিলেন। ছেঁড়া ন্যাড়া 
- পরিয়া দিন কাটাইতে লাগিলেন। কেহ জিজ্ঞাসা করিলে-_ 
বলিতেন-_“গরমের জন্য বড় কাপড় পরিতে কষ্ট হয়, তাই ছেড়া 
ফো'ড়। যা*হউক পরে থাকি !” : 
-. বিহ্ারীবাবা, সাবিত্রীমাকে তীহার নিকট সর্বদা আসিতে 
পূর্বেই নিষেধ করিয়াছিলেন,_-কেন করিয়াছিলেন, তিনিই জানেন, 
কিন্তু অনেকে সে সময়. মনে করিয়াছিল যে, হয় ত লোকে. মনে 
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করিবে, বাবাজী এখনও স্ত্রীর মায়! কাটাইতে পারেন নাই, তাই 
বোধ হয়--লৌক-শিক্ষার জন্য তাহাকে সদাই দুরে রাখিতেন। 
যদিও তাহার নিকট কাণীর প্রায় দকল মহিলাই অবারিত ভাবে 
যাইতে পারিত, তথাপি তাহার সহধর্থিনীর যাওয়া নিষেধ হইবার 
অন্ত কি কারণ হইতে পারে? যাহা হউক এই অবস্থার থাকিয় 
পতিপ্রাণা সাবিত্রীর মনে ক্রমে যেন অসহনীয় কষ্ট হইতে লাগিল । 
এক দিন তিনি মনের বেগ সম্বরণ করিতে ন!পারিয়া যেন “মরিয়া, 
হইয়া, তাঁহার নিকট আগমনপূর্ববক অত্যন্ত ছুঃখ-ক্রোধের সহিত 
তাহাকে কিছু তীব্র-ভাষার অযথা ও অকথ্য-কথ1 বলিয়। ফেলি- 
লেন। তখন কিছুদুরে কয়েকজন পাণ্ডা বসিয়াছিল, তাহারা! এই 
ঘটনায় বিশেষ কুদ্ক হুইয়া সাবিত্রীকে যথেষ্ট তিরস্কার করিতে 
লাগিল, এমন কি তাহাকে তাহার প্রহার করিয়া, তথা হইতে 
দুর করিয়া দিবার জন্যও উদ্যত হইল। তিনি তখন নীরবে আরও 
দৃঢ় ও স্থের হইয়! দীড়াইয়! রহিলেন, যেন তাহাদের দ্বার! প্রহার- 
খাইবার জন্যই অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । মনে মনে ভাবিতে 
লাগিলেন__“দেখি, অনৃষ্টের আরও কি ভোগ আছে, ইহাঁও খণ্ডন 
হইয়া যাক! উহাদেরও বাসনা পূর্ণ হউক !” 

বাব! অবিচলিত ভাবে সকল ব্যাপার দেখিতেছিলেন - এক্ষণে 
ভীহার দিকে যেন একটুমাত্র করণ-দৃষ্টিতে চাহিলেন ; তাহাতে 
পাণ্ডাদের ভাব যেন কিছু ব্দলাইয়া যাইল। সাবিত্রীমাকে তখন 
সকলে ঠিক চিনিত না, যাহারা তাহাকে জানিত, তাহার পা 
দের বলিল--“তোমর! কাহার সহিত অমন কথা বলিতেছ ? উনি 
যে আমাদের 'মাতীজী? ! ইত্যাদি” বলিয়া পরিচয় করিয়। দিলে 
তাহারা লজ্জায় যেন ভ্রিযনমাণ হইয়া গেল ও অতি কাতরতাঁর সহিত 
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তাহার পায়ে পড়িয়া বার বার ক্ষম! রি বার ক্ষমা প্রার্থনা মা করিতে লাগিল, 
সঙ্গে সঙ্গে বাবার নিকটেও বলিতে লাগিল-_*গুরুবাবা ! কি করি- 
লাম,কি হুইবে ?” এইরূপ বলিয়া অনুতাপ করিতে লাগিল ও 
বার বার ক্ষমাভিক্ষা। করিতে লাগিল। 
সাবিত্রীমা তখন হাসিয়া পাগাদের বলিলেন--“এতে আর কি 
হয়েছে বাবা! তোমরা স্থির হও। তোমরা ঠিকই করেছিলে, 
ও'র প্রতি কেহ এরূপ আচরণ করিলে, তোমরা সন্তান_-তোমা- 
দের ত কষ্ট হইবারই কথা! আর ষদি তোমরা আমাকে ধরিয়! 
দু্বা মারিতেই, তাঁতেই বা কি হইত? যাঁক্‌--যাঁ হবার হয়ে 
গেছে, এখন তোমরা শান্ত হও । তোমরা সন্তান, লজ্জিত হইও 
না, উঠ।” 
যাহা! হউক বাবা তাহাকে এইভাবে প্রথম প্রথম নানাপ্রকারে 
পরীক্ষা! করিতে ভ্রুটী করেন নাই। 
সাবিত্রীম! চিরকাল বিলাসের মধ্যে অতিবাহিত করাস্ম, সহসা 
এতটা ত্যাগ ও কষ্ট স্বীকার করা বোধ হয় সহ হইবে ন এইরূপ 
মনে করিয়াছিলেন, বিশেষ মাথার “বালিসটা,ও ন1 থাঁকিলে, 
নিদ্রার বাঘাত হইতে পারে, এই ভাবিয়া! পতির নিকট একটী- 
মাত্র বালিস রাখিবার জন্ত অনুমতি প্রার্থনা করিয়াছিলেন। 
তাহাতে তিনি ঈষৎ হাসিতে হাসিতে তাহার মন্দিরের তলদেশ বা 
বসিবার সেই পপাটাখানিঃ নিজের হাঁত-দিয় বেশ ভাল করিয়া! 
ঝাঁড়িয়া বলিলেন--“আমার বাঁলিসের চেয়ে এই আসনে বড় 
আরাম হয়, বেশ সুনিদ্রাও হয়।” তিনি শুনিয়া লজ্জায় মুখ 
অবনত করিলেন ও মনে মনে ভাবিলেন__“ধাহীর বিলাসিতার 
্‌ প্রসাদমাত্র লইয়া অ:মি এত দিন বিলাস-ভোগ করিতেছি,তাহারই 
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চিরদাসী হইয়াঁও, আমি একটা বাররিসের জন্য আজ কি নাবৃথ! 
চিন্তা করিতেছি, ছিঃ!” 

ইহার পর হইতে খন যখন তিনি দর্শন করিতে তির 
তখন তখনই বাবা তাঁহাকে লিখিয়া অনেক উপদেশ দিতেন। 
তাহাতে নিত্য-কর্থের নিয়লিখিতরূপ সময়ও নির্দেশ করিয়া দিয়া 
ছিলেন। 

ভোর ৫ট1 হইতে ১২টা পর্যন্ত নির্দিষ্ট সাঁধনাদি কাঁধ্য, তাহার 
পর ছুই ঘণ্টা বিশ্রামাস্তে পুনরায় প্রয়োজনীয় কাজকর্ম করিতে 
বলিয়া দিয়াছিলেন। অনস্তর ৫ট1 হইতে ৮টা পর্যন্ত নিত্য কাজকর্ম 
করিয়া, কিছুক্ষণ বেশ বিশ্রামান্তে রাত্রি ২ট পর্যন্ত, সাধন! করিবার 
উপদেশ দিয়াছিলেন। 

এক দিন “পাঁচপুকুরের যাত্রা” উপলক্ষে, তীহার উক্তরূপ সাধনার 
অভাব হুইলে, বাবা যেন স্বপ্রে তাহ! জানিতে পারেন ও নিজেই 
তাহাকে ডাকিয়। পাঠান ও সাধনাদির কথা জিজ্ঞাসা করেন। মেয়ে- 
দের সঙ্গে এ খানে সে খানে একটু বেড়াইতে যাইবার কথাও 
হয়। সাবিত্রীমায়ের পায়ে আজ সামান্ত বেদনা! হইয়াছে, এই কথা 
গুনিয়৷ তিনি এই বারে স্পষ্ট বলিয়া! ফেলিলেন-_-“কেন, পাঁচপুকুর 
যাইলে, পায়ের বেদনা! কমে নী? আমি বেশ ওষধ শিখিলাম। 
যাক্‌, কাল থেকে এই গঙ্গার ধারে, এঁ শীতলাঘাটে বসিও 1” 
উত্তরে তিনি বলিলেন-_-“এক1 ও খানে কি করিয়া থাকিব? আর 
পাণ্ডাদের মধ্যেই বা কেমন করিয়া! থাকিব?” বাবা বলিলেন__ 
“আমি ত তাদের ভালই চিনি ইত্যাদি ।” 

- আর. এক দিন বাবা, তাহাকে সহিষ্ণু, করিবার জন্য বলিয়া 

ছিলেন-__“এ আশ্রম বড়ই কঠিন_-আর কোনরূপ বিলাপিত! 
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চলিবে না, পূর্ণ ভিক্ষার উপর নির্ভর র করিতে হইবে। ভিক্ষা 
কেবল দিনে এক বার বারটার সময়ই করিতে পাঁরিবে।* তিনি 
তাহাতেই সম্মতা হইলেন, ভাবিলেন__দে সময় ও খানে আর 
কেহই প্রায় থাকে না, সুতরাং তিনি প্রকারাস্তরে জীনাইলেন 
যে,_“আমি পতির ভিক্ষাই পাইব, বিশ্বনাথের রাজ্যে অন্পূর্ণাই 
চিরদিন ভিক্ষা দিতেছেন, এখন আবার শিবই ভিক্ষা! দিবেন-_ 
তাহাই লইব 1” বাঁবা এই কথা শুনিয়।, যেন মনে মনে একটু 
হাঁসিলেন ও একটু লঙ্জিতও হইলেন। 

ইহার পর সুধা ও মাহেশ্বরী, বাবাকে বলিয়া পাগ্ডাদের বাড়ীতে 
তাহাকে আনিবার জন্য অনুমতি গ্রহণ করিলেন ও তাহাদের 
বাহিরের বাটীতে. উপরের অংশে ছুই শত টাঁকা খরচ দিয়! এক- 
খানি গৃহ নির্মাণ করাইবার ব্যবস্থা করিলেন। উহার জন্য সুধা 
মাইর দাদ! এক শত টাকা ও শ্রীমতী রামতারাদেবী এক শত টাকা 
দিলেন। তখন হইতে সাবিভ্রীমাকে লইয়৷ স্থধামা ও মাতশ্বরীম 
উভয়েই তীহার সেবা করিতে লাগিলেন। ন্গুধা পূর্বব হইন্েই 
সাধু-ব্রঙ্গচারিণীরপে বাবার সেবা করিতেন, এক্ষণে মায়ের নিকট 
থাকিয়া! তাহারও প্রাণপণে সেবা করিতে লাগিলেন । মাকে কোন 
কাজ করিতে বা তাহার কোন অভাব তাহাকে জানিতে দিতেন 
না, সমস্তই নিজ হাতে সম্পন্ন করিতেন। সুধা বেশ শিক্ষিতা ও 
ধন্ম-বিষয়েও যথেষ্ট উন্নতি লাভ করিয়াছিলেন সেই কারণ তিনি 
বাবার অত্যন্ত প্রিয়পাত্রী ছিলেন। এক্ষণে মায়ের সঙ্গেও তাহার 
যথেষ্ট ঘনিষ্ঠতা হইল । মাকে নিজের কাছে লইয়াই শয়ন করি- 
হতেন। মাও সুধার সেবা ও ভক্তিতে তাহাকে নিতাস্ত অস্তরঙগ 
বলিয়া মনে করিতে লাগিলেন। 
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* এক দিবস বাবার নিকট মায়ের সাধনা-বিষয়ক নান? কথাবার্তা 
উপলক্ষে, "সঙ্গত্যাগের” কথাও হইতেছিল, মায়ের মুখ দিয়! তখন 
যেন দৃঢ়তার সহিত প্রকাশ হইয়! পড়িল যে, “তিনি স্থুধার সঙ্গ 
কিছুতেই ত্যাগ করিতে পারিবেন না, এমন কি-তীহার 
(বিহারীবাবার ) সঙ্গ ছাঁড়ির দূরে থাকাও সম্ভব, কিন্ত সুধার সঙ্গ 
ছাড়া যেন তাহার পক্ষে অসম্ভব বলিয়া বোধ হয় 1” 

বাবা ঈষৎ হাসিয়! জানাইলেন ষে__“আমি এমনই কাটা দিব, 
যাহাতে তোমাদের সকল পথ বন্ধ হইয়ী যাইবে ।” দৈবচক্র প্রায়, 
সকলেরই অনধিগম্য !- বাস্তবিক বাবার দেহ-লীলার অবসানের 
পরই কতকগুলি লৌকিক ঘটনাচক্রে তাহার! পরস্পরেই পৃথক 
হইয়া থাকিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 
যাহা হউক এক্ষণে সাবিত্রীমা সুধার সঙ্ষেই রহিলেন। সকলে 
বেশ আনন্দে আপন আপন সাধন-ভজনে নিযুক্ত থাকিয়া ধন্্া- 
লোচন্ায় দিনাতিপাত করিতে লাগিলেন | ফাল্ভন মাসে তাহার 
জা” বসস্তকুমারী দেশে যাইবার সময় তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয় 
যাইবার জন্ত বাবার অনুমতি চাহিলে, বাবা তছুত্তরে এই রূপ 
মনোভাব প্রকীশ করিলেন যে,_-“উহার বাড়ীতে..আর কি 
আছে, কিসের জন্তই বা তোমার সঙ্গে যাইবে ?” বসম্তকুমারী মা 
বলিলেন__“আমার সেবার জন্তই উহাকে লইয়1 যাইতে চাহি” এ, 
কথার আর কোনও উত্তর তিনি দিলেন না। ফলে সাবিত্রীমার আর 
যাওয়াও হইল না। বসস্তমা তাহাতে কিছু অসস্তষটা হইয়াই সেবার 
 চলিয়! গেলেন। কিন্তু বৈশাখ মাঁসে পুনরায় তাহারে লইন় 
যাইবার জন্য বাবার পূর্ববাশ্রমের “মাসতুত-ভাই” ও বাল্যবন্ধু রাস” 
মোহনবাবুকে তাহার নিকট পাঠাইয়৷ দিলেন.। বাবা তখন্দ 
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 *অসি'তে ছিলেন ।  বাসমোহনবাবু হার নিকটে এই প্রস্তাব এই প্রস্তাব 
করাতে, তিনি পাথরের উপর জলের দ্বার সি নিক্ললিখিতরূপ 
উত্তর দিলেন-__ 

“উহার বাপ, মা, ভাই, বোন্‌, ছেলে, মেয়ে রি নাই, কেবল 
কি উহাদের ভাত রাঁধিতে যাইবে? অনেক কাল সে তও সব 
কাজ করিয়াছে !” রাসমোহন বলিলেন যে,__“তবে উহার খরচ 
কেহই দেবে ন1।” ' তিনি জানাইলেন-_“উহ্ার কি কিছুই নাই ? 
একেবারেই কি ও পথের ভিথারী ? বেশ, ভিক্ষা করিয়াই খাইবে, 
কাহারও কিছু দিতে হইবে না!” ইত্যাদি অনেক কথাবার্তা 
হইল। সেই সময় বাবার একটা অস্তরগ্গ ভক্ত কন্ত। ও সেবিক1 
অন্তরাল হইতে এই সকল কথা শুনিয়া ও বাবার লেখা পড়িয়া সমস্ত 
ব্যাপার জানিতে পাঁরিলেন ও অবিলম্বে সমস্ত ঘটন। সাবিত্রীমাকে 
গোপনে বলিয়া! যাইলেন। তিনি শুনিয়! উদ্দেশে পতি-পদে প্রণাম 
করিলেন ও মনে মনে নিজ কল্যাণকর ব্যবস্থার কথ] জানিতে 
পারিয়া, অতীব আনন্দিতা হইলেন এবং অন্তরে যেন অধিকতর : বল 
সঞ্চয় করিলেন । 

কিয়ৎক্ষণ পরে রাদমোহনবাবু তাহাকে দেখিতে আসিলেন 
ও মিথ্যা করিয়া বলিলেন-_“দাদী আপনার উপর রাগ করিতেছেন 
ও আপনাকে আমার সঙ্গে যাইতে বলিতেছেন।” তিনি পূর্ব্বাহ্নের 
প্রকৃত কথ! জানিতে পারায়, ইহার উত্তরে একটু দৃঢ়তার সহিত 
, বলিলেন__“এ সম্পূর্ণ মিথ্য) কথা, আমীর একটুও বিশ্বাস হয় না 
বেশ, “উনি আমার কাছে এসে বলুন। আর, আমি উহার ভাতে 
না কাপড়ে? আমার কেউ নেই, এক “উনি”_তাও সন্ধ্যাসী ! 
আমি ভিক্ষা করে খাব, আমার আর লঙ্জা-সরম কি ?” ইত্যাদি । 
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এইরূপে না নানা না কথাবার্তার পর অগত্যা রাসমোহনবাবু বাবু চলিয়া 
গেলেন । 

ইহার আরও কিছু দিন পরে বিবারীবাবা এক দিন তাহাকে 
ডাঁকির1 বলিলেন__-“দেখ, এক দিন তুমি সন্তানের মায়াতে আবদ্ধ 
ছিলে, আমার সঙ্গে আসিব।র কথ? ছিল, কিন্তু সেই মোহে তখন 
তুমি আসিতে পার নাই, আমার পূর্ব-গ্রাতিজ্ঞা মত মেজ- 
বৌয়ের হাতে ছেলেটাকে দিতেও পার নাই। সেই জন্য তোমার 
ছেলেটা না মরিলে, তোমার গতি হইবে ন1 বলির়া তাহ? তখন 
স্পষ্ট করিরাই বলিতে বাণ্য হইয়াছিলাম | সে যাহা হউক, 
দেখিতেছি-__তোমার আরও একটা বন্ধন আছে, সেটা তোমার 
ভান্তুরের ছেলে-_“গোঁপাল” ; সেও না থাকিলে, তোমার পক্ষে 
ভাল হয়|”  সাবিত্রীমা বলিলেন__“তাহার জন্য আমার আর 
বন্ধন কি? সেআমাকে কোঁনরপে ত বির্ত করে না, এমন 
কি কখ্রনও একখান পত্রও লেখে না” বাবাজী তাহার উত্তরে 
বলিলেন _প্পরে বুঝিতে পারিবে |” 

তাহাঁর সিদ্ধ-বাক্য লঙ্ঘন হইবার নহে | সন ১৯১২ থুষ্টাব্রেঃ 
_ মাঘ মাসে, তাহার “দেহত্যাগ” হইবার ঠিক চারি দিন পরেই, 
গোপাল এবং তাহার জায়ের প্রেরিত লোক কাশীতে আসিয়া 
তাহাকে.দেশে লইয়1 যাইবার জন্ত পীড়। পীড়ি করিতে থাকেন। 
গোপাল বলিল__“আপনাকে. এ বারে যাইতেই হইবে, এত. 
দিন কাক! (বিহারীবাঁব) ছিলেন, আপনি তীহার আশ্রয়ে এখানে 
থাঁকিতেনঃ তাহাতে কোন কথা ছিল না) এখন আর আপনি, 
এরূপ ভাবে এখানে এক থাকিতে পারেন না, আপনাকে.বাইতেই 
হইবে” কিন্তু তিনি কোনরূপে - যাইতে -রাঁজী হইলেন ন1$ 


১৭৪ _. বিহারীবাব1। 
তখন গোপাল পুনরায় বলিল__“আপনি বীচুন্‌ আর মরুন্‌, আমি 
এ বার নিজে আসিয়াছি, অন্ত কোন লোক পাঠাই নাই, সুতরাং 
আমরা যে কোন প্রকারে পারি, আপনাকে বীধিয়াও দেশে লইয়া 
যাইব।” অবশেষে ষথার্থ ই তাহার! মায়ের মুখ বাঁধিয়া পাতালি- 
কোল! করিয়া, তাহাকে গাড়ির মধ্যে তুলিল। তাহাতে ধস্তাঁথস্তি 
করাতে তাহার হাত পা৷ কপাল কাটিয়! গেল, মুখ বাঁধ! থাকায়, চীৎ- 
কার করিয়] বা কোন কথাই তিনি বপিতে পারিলেন না তথাপি এ 
ব্যাপারে তাহার বাসায় ও পথে লোক জমিয়' গেল, ব্যাপার 
খানা যে কি, তাহ? কেহই কিছু জানিতে বাঁ বুঝিতে পারিল না, 
সকলেই যেন অবাঁক্‌ হইয়া! কি এক রঙ্গ দেখিতে লাগিল। ম! 
গাড়ীর মধ্যে অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন। কাশীর ষ্টেসনে ও রেল- 
গাড়ীতে উঠিয়াও তাঁহার চৈতন্ত হইল না। গোপাল অবপ্ত অতি 
সাবধানেই তীহাকে গাড়ীর মধ্যে তুলিয়া ছিল। মোগলসরাই 
ষ্রেসনে গাড়ী আসিলে, তাঁহার এক বার সামান্তমাত্র চৈতন্ হইয়া- 
ছিল। যাহা হউক কোনরূপে তাহারা দেশের বাড়ীতে তাহাকে 
লইয়া গেল। 
তিনি বাড়ীতে পৌছিয়! কিছুতেই থাকিতে সম্মতা হইলেন নাঁ, 
কোনরূপে বারটা দিন কেবল পুষ্করিণীতে স্নান করিবার সময় পেট 
ভরিয়া. জল মাত্র পাঁন করিয়াই যথা তথায় পড়িয়া রহিলেন। 
পীগলের মত যেখাঁনে সেখানে, যার তার নিকট ছুটিয়। যাইতে 
লাগিলেন । এই রূপ ব্যাপার দেখিয়া বাড়ীর সব লোক জন ভীত 
ও হতাঁশ হইব! পড়িলেন, পাছে তিনি আত্মঘাতী হন, এই ভাবিয় 
ভ্রীমান্‌ গোপাল তাঁহাকে . তীহার ভ্রাতুপ্ুত্র-সম্পর্কীয় সুরেন্ত্রনাথ 
মুখোপাধ্যায়ের সহিত পুনরায় কাশীতে পৌছাইয়া দিলেন। 
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বাবা,দেহত্যাগ করিবার কিছুকাল পূর্বে সাবিত্রীমায়ের ভবিষ্যাৎ 
সম্বন্ধে বিশেষ উপদেশ প্রদান-উপলক্ষে তিনি নানাপ্রকার প্রশ্ন 
করিয়া ছিলেন। সাবিত্রীমীও তখন অকপটে নিজ সকলভাব 
প্রকাশ করিয়া তাহার উপদেশসমূহ অবনত-সস্তকে গ্রহণ করিয়! 
ছিলেন। তা ৭ 4, 
উক্ত ঘটনার ঠিক ছুই বৎসর পরে-_ইং ১৯১৪ অব্ধে, পুনরায় 
হার দেবর নীলরতনবাবু তাহাকে লইয়া যাইবার জন্ত এক 
বার কাশীতে আদিলেন ও পুনঃ পুনঃ তাহাকে বিরক্ত করিতে 
লাগিলেন। তিনি তাহাকে এত দন সাক্ষাৎ দেবীর স্তারই শ্রদ্ধা 
ও ভক্তি করিলেও, ভাঁজ নিতান্ত হেয় ভাবে অযথা কটু ভাষায় 
তাহার গ্লানি করিতেও, কুষ্ঠিত হইলেন না। তীহার নানা বৃথা 
কলঙ্ক রটাইয়া,তাহাঁকে বিপদগ্রস্ত করিতেও, বিচলিত হুইলেন ন!। 
সাবিত্রীমা তাহাতে অত্যন্ত মর্শাহতা হইলেন ও নয়নজলে নিজ 
বক্ষঃ ভব সাইয়! বলিলেন-_“দেখ, আমি পতিচরণ-অন্ুসরণ করে, 
তারই ইচ্ছায়, তারই উপদেশে সংসার ছেড়েছি, এখন আমি 
সন্নযািনী হই, কি বিলাসিনী হই, সে আমার ভাগোর কথা! 
কিন্ত তোমাদের সঙ্গে আর আমার কোনও সম্বন্ধ কি বন্ধন কিছুই 
'নেই, আমাকে তোমরা! আর কোন রকমেই বাধা দিতে পাঁর না, 
আমার ঘরে ফিরে যাওয়! আর কখনও সম্ভব নয়। সতীত্বের 
পরিচয় “তিনিই, গ্রহণ কর্বেন।” ইত্যাদি তাহার দৃঢ়বাক্য শুনিয়া 
নীলরতনবাবু অগত্যা অবনত মন্তকে ফিরি! যাইতে বাধ্য হইলেন। 

এই সকল অশীস্তিপ্রদ ও মর্ম্াস্তিক ঘটন! সম্বন্ধে কেহ কেহ 
সাবিত্রীমাকে তাহার মনের কথ এখনও জিজ্ঞাস! করিলে, তিনি 
বলেন-_“দেখ, সুখ-ছঃখ কিছুই নয়, সমস্তই মনের খেল, যি কে 
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মনটাকে শরীর হইতে আলাদী কর্তে পারে, তা হলে আর তার 
কোন কষ্টই থাকে না_যতক্ষণ মন শরীরের সঙ্গে জড়িয়ে আবদ্ধ 
থাকে, তত ক্ষণই জীবের কষ্ট্রের সময় | মন যত ক্ষণ সেই কষ্টের 
কথা চিন্তা করে, ততক্ষণই কষ্ট পার, কিন্তু যখন ঘুমাইয়া পড়ে, 
তখন আর কোন কষ্টই তার অনুভব হুয় না। আবার ঘুম ভাঙ্গিয়া 
গেলে, সেই সব কথ! মনে আসিলে, ফের কষ্ট অনুভব হতে থাকে। 
মনকে শরীর থেকে ক্রমে ক্রমে আলাদা! করতে অভ্যাস করাই 
শান্তির উপায় |” 

“বাস্তবিক এই সংসার ভারি প্রলোভনের স্থান; এ কথা সবাই 
বলে,সবাই জানেও, কিন্তু এ থেকে জেনে-শুনেও কেউ যে বাঁচতে 
চাঁর না, এইটাই আশ্চর্য্য 1 এই সংসারের স্বরূপ-_ঠিক যেন একটা 
সুন্দর, সুদৃশ্য ও স্থগোল পীন্ষা-লক্কা 1” সুপুষ্ট হইলেও, 
ভিতরে তিল-পরিমাণও তাহাতে শপ নাই, কেবল খোপা ও বীচি 
সার। অন্তান্ত আহার্য্য-বস্তর সহিত কেবল সামান্ত মুখ-রোঁচক- 
মাত্র, কিন্ত লঙ্কা যত খাঁও বা চিবাও, ততই ক্রমে জীবের গোটা 
লাল ভাঙ্গে, আর নাকে চখে জলে ভরে যায়, শেষে ভিতর বাহিরের 
অবিরত জ্বালায় কেবল “হা” “ু* করেই মর্তে হয়।” 

যাহ! হউক সাবিত্রীমাকে বিহারীবাব! নানারূপে সন্গ্যাসিনী- 
ভাবের উপযোগী করিম] দিয়াছিলেন। তাঁহার লজ্জা, ভয়, শোক্চ, 
দুঃখ ও বিষয়ে আসক্তি আছে কি না এবং সে বিষয়ে কতটাই বা 
তিনি উপযোগিনী হইতে পারিয়াছেন, তাহা জানিবার জন্যও বাবা. 
সময় সময় অতি গোপনে তাহার কার্য্যাবলী পরীক্ষা করিতেন-_. 
'দেখিতেন, তিনি কাহাদের সহিত কি ভাবে বার্ভীলাপ ও কোন: 
বিষয়েরই বা আলোচনা করিতেছেন কখনও বা অন্তান্ত মেয়েদের, 
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সণুখে নানাপ্রকার সংসার-বন্ধনের ও বিলাদিতার ভাবের ইঙ্গিত 
করিয়] তাহার মনোভাব পরীক্ষা করিতেন । যখন বাবাজী দেখি- 
লেন যে, তিনি এই ভাবে বিবিধ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন,তখনই 
তাহাকে ব্রহ্ষচারিণী ঝা জল্াঁসিনী ভাবে যথার্থ সহধর্মিণী যনে 
করিলেন ও তাহার প্রতি করুণা পরবশ হইলেন। সাবিত্রীমাও 
৷ পুর্ব-জন্মার্জিত অশেষ পুণ্যবলে তখন হইতে আত্মোন্নতি করিতে 
লাগিলেন। কিন্তু বিহারীবাবার প্রথম'-পত্বী শ্রীমতী দক্ষিণামায়ের 
মধ্যে এইরূপ উন্নত ভাঁবের ত্যাগ, সহিষ্ণুতা, ও সাধন-প্রতিভী যে 
ছিল না, তাহ! বাবাজী পুর্ব্ব হইতেই নানারপে পরিজ্ঞাত হইয়া" 
ছিলেন। সেই কারণ তিনি সাধারণ গৃহস্থ ভাবেই তাহার সারা- 
জীবনখাঁনি অতিবাহিত করিলেন । 
সাবিত্রীমায়ের অতি পবিত্র বিরাট মাতৃত্বের অপূর্ব স্বেহ-ভাঁব 
যেন কি দৈবীবলে অনায়াসে পরিপুষ্ট হইতে লাগিল। তখন কাশীর 
্ত্রী-পুরুষ ভক্তবুন্দ তাহারও সেবার ও শাস্তির জন্য ব্যাকুল হইয়া 
উঠিল। তাহাকে এখন কেহ “দাধুমা, কেহবা “মা” বা “মাজী” ও 
“মাতাজী” বলিয়াই নিজ নিজ ভক্তি প্রদর্শন করিতে লাগিল। 
তিনিও যেন মহামায়ার স্ায়ই একাধারে কঠোর ও করুণাময়ী। 
সময় সময় তাহার নিকট ন্নেহ-তিরস্কারও অনেককে ভোগ করিতে 
হয়।. তিনি অপরাধের শানও যথেষ্ট করিতে পারেন, এ ভাবটা 
তাহার যেন জন্মার্জভিত। বাস্তবিক তাহার এই মাতৃভাব অসা- ্‌ 
। ধারণ ও অপূর্ব | ] 
তিনি পতির নিকট সন্নযাসৌপযোগী ত্যাগ বেশ ভালরূপেই শিক্ষা 
করিয়াছেন। 'অসপ্ি ও “অনর্থদবধনন)-ত্যাগ ফে, সন্যাসী- 
দিগের পক্ষে কেন এতাধিক রজনী তাহ! অনেকে সহজ 
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ভাবেও বুঝিতে পারে না। হাতে পয়সা-কড়ি থাকিলে, অনেক 


সময় তাহার অভিমান হইয়া থাকে, তদ্বাতীত তদ্বারা যে কোনও 
অভিলধিত ভোগের বস্ত, বিলাস ও ব্যসনের সাম্নগ্রী সংগ্রহ করিতে 
সহজেই ইচ্ছা হয়, নিত্য ভোগ্য-বস্ততেও ভাল-মন্দের বিচার ষেন 
. অলক্ষ্যে আসিয়! পড়ে, তাহার ক্ষয়-বৃদ্ধির প্রতিও সদাই লক্ষ্য 
থাকে, তাহ] রক্ষা-কল্পে অনেক সময় মন ভীত ও চঞ্চল হয়। “অর্থ 


যে অনেক “অনর্থের/ই মূল এবং তাহা যে, সকলের পক্ষে সর্বদী . 


সৎকার্য্যের সহায়কও হয় না, তাহ সর্বত্রই সতত প্রত্যক্ষ হইয়! 
থাকে । বাস্তবিক কয়জেনই বা অর্থ পাইয়া,তাহীর যথার্থ সৎব্যবহাঁর 
করিতে পারে? কয় জন তাহা! গুরু-দেবতার উদ্দেশে ব্যয় করিতে 
জমর্থ হয়, কয় জনই বা! তাহ1 অতিথি-অভ্যাগতের সেবা বাঁ দীন- 
দরিদ্রের অভাব মোচনে সার্থকতা মনে করে। যদিও বা কেহ 
সেরূপ অর্থ ব্যয় করিতে সমর্থ হয়, হয় ত তাহাতে তাহার অলক্ষ্যে 


আত্মাভিমান বর্ধিত হয়, সেখানে অন্তরেরও অন্তস্থলে কি.ষেন এক . 


আনন্দের বাঁ আত্মস্লীঘার ভাব উদ্দিত হইয়া, তাহার “কর্ম্ম-বন্ধন” বৃদ্ধি 
করে। . পপ্ররুত দাস-ভাবে, প্রভুর গচ্ছিত ধনের উপর নিজের 
স্বামিত্ব-স্থাপন না করিয়া, তাহারই অন্তরাদেশে অর্থের যথাযথ ব্যয় 


করিতেছি”__এই ভাঁব কয় জনের অন্তরে বিকাশ-প্রাপ্ত হয় ? সেই ' 


কারণ ত্যাগের সাধনায় প্রথম প্রথম বা আদৌ “অর্থ স্পর্শ ন৷ 
করাই ভাল বলিয়া গুরুমগ্ডলীর দৃঢ়-আদেশ | সুতরাং মুমুক্ষু বা 
সন্যাসীর পক্ষে বৃথা মনের বিবিধ সঙ্কল্প-বৃদ্ধিকর অর্থ বহু-অনর্থের 
কারণ বলিয়! ত্যাগ করাই ভাল। তবে বর্তমান সময়ে কাল-ধর্ের 


বশে আত্ম-রক্ষার্থে কিছু কিছু অর্থের সময় সময় প্রয়োজনও হয় 
থাকে। তাহা অবশ্ত কেবল প্রয়োজনমাত্রেই অতি সাবধানে 
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ব্যবহার করা কর্তব্য। “তাহার” প্র্কৃত দাঁস-ভাবে, 'তাহারই, রঃ 
যেন গচ্ছিত ধন বোধে, তাহ! রক্ষা! করা ও যথার্থরূপে তাহার সদ্ধ্- 
বহার করাই কর্তব্য । এই কার্যে গোপনে অন্তরের মধ্যে যেন 
আদৌ “সঞ্চয়-বুদ্ধি” না আসে। ৃ 
এই ভাবে অঅশ্রি-স্স্পর্্শও সন্ন্যাসীর পক্ষে নিষিদ্ধ, কারণ 
সাধারণতঃ অগ্নি এক্ষণে কেবল পাক কার্ষ্যেই প্রয়োজন হয়; কিন্ত 
প্রাচীন কালে এই 'অগ্নিই খাষ-মুনি আদি প্রত্যেক ব্রাক্গণের 
নিত্য-আরাধ্য ও হোম-যজ্ঞাদি নিত্য-কাধ্যের জন্য অপরিত্যজ্য- 
বস্তরূপে পরিগণিত ছিল। সকলকেই তখন সাগ্নিক-্রাক্মণরূপে 
তীহাদের উপনয়নের পর হুইতে অবিচ্ছেদে “অগ্নি-রক্ষা” করিতে 
হইত, পরে পূর্ববকথিত ভাবে সন্্যাপাশ্রমে প্রবেশ করিবার সময়, 
তাহাতেই “বিরজাষজ্ঞ করিয়া অগ্রি-বিসক্ষমন করিতে হইত। এখন 
্রাহ্মণমাত্রের আর সেই পবিত্র প্রাচীন প্রথ৷ অনুসারে অগ্নি-রক্ষার 
বিধান নাই, স্থতরাং কেবল প্রয়োজন মত নবীন “অগ্নি-সথাপন” 
করিয়াই প্রায় সকলে ষজ্ঞাদি সমাপন করিয়া থাকেন। সেকালে 
সকল ব্রাহ্মণই উপনয়াস্তে সেই রক্ষিত অগ্মিতে নিত্য হবনাদি 
সম্পন্ন করিতেন ও তাহাতেই যে কোন আহাধ্য-বস্ত পাক করিয়| 
.সগুরু, দেবতা, অতিথি ও অভ্যাগতদ্দিগের সেবা করণাস্তর নিজে 
তাহাই ইঠ্ট-গুরুর প্রসাদ ভাবিয়া ভোজন করিতেন। তখন তাহার! 
কেবলমাত্র নিজের কুচি বা রসনাতৃপ্তি ও দেহ-রক্ষার্থ রন্ধন করা 
শান্ত্-নির্দিষ্ট পাপ বলিয়! বিবেচনা করিতেন--এখন কিন্তু তাহার 
সম্পূর্ণ বিপরীত প্রথাই পরিলক্ষিত হয়। কেবল নিজেরই রুচি : 
ও উদ্ররপুরণ করিবার জন্য অধুন! কি গৃহস্থ, কি ব্রহ্মচারী, কি লাধু$ 
.বানপ্রস্থী বা সন্যাসী, সকলেই যেন ব্যতিব্যস্ত! কাহারই সংযম 
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ব। ত্যাগের লেশমাত্রও নাই | যাহ হউক ত্যাগী সন্ন্যাসীর পক্ষে 
যে, “অগ্নিত্রযাগ+ বিধি বা “অগ্রিম্পর্শ নিষিদ্ধ” তাহার প্রধান কারণ 
--আঁর নিজের জিহবা! ও উদর পরিতৃপ্তির জহ্য, অথবা কোন 
যজ্ঞাদি ক্রিয়ার উপলক্ষে অগ্রি-সংগ্রহ বাঁ তাহার স্থাপনার্থে অগ্নি 
প্রজ্ছণিত করিবে না| তৎপরিবর্তে অযাচিত-লন্ধ বা যথাবিধি 
যান্ভা"লন্ধ ভিক্ষান্নেই পরিতুষ্ট হইয়। কেবল নিজ প্রারন্ধ-কাঁল ক্ষয়- 
মাত্রই করিতে হইবে । আর ভোগের দিকে আদৌ লক্ষ্য না রাখিয়া, 
ভোজনের বিলাসিতার প্রতিও কিছুমাত্র দৃষ্টি না করিয়া, এখন 
হইতে কেবল সাধনভজনেই কাল কাটাইতে হুইবে। সুতরাং 
সন্যাসীর পক্ষে অগ্নি স্পর্শ করা নিষিদ্ধ। তবে দেশ-কাল-গ্রভাবে, 
আত্ম-বক্ষাকল্পে কখন কখনও নিতান্ত নিরুপায় অবস্থায়, "আতুরে 
নিয়ম নাপ্তি”--এই বিধি অনুসারে কোন ভোজন প্রস্তুতের জন্ত 
অথবা অসহা শীত নিবারণের পক্ষে অগ্নি স্পর্শ করা যাইতে পারে। 
ফলতঃ যাহাতে কি গৃহস্থ, কি সাধু, নিজেদের জিহ্বার পৃরিতৃপ্তি- 
কামনায়, নিত্য নব নব আহার্য প্রস্ততের ইচ্ছা না হয়, সে 
. বিষয়েই বিশেষ লক্ষ্য রাঁখিয়৷ অপরিত্যজ্য কোন প্রয়োজন অনুসারে 
অগ্নি স্পর্শ করিতে দোষ নাই | : এই কারণেই আমাদের বিহাী- 
বাব! সাবিত্রীমাকে সন্্যাস-ধর্ম্মোপষোগী “অর্থ” ও “অগ্ি” ম্পর্শ-. 
বিষয়েও যথাবিধি উপদেশ প্রদান করিয়াছিলেন । ৃ 
এতঘ্যতীত না ভিঘ্ গ্রান্থপ্পীন সম্বন্ধে সাবিত্রীমায়ের 
প্রতি তাহার এই উপদেশ ছিল যে, বিবিধ শাস্তগ্রন্থ সাধকের 
পাঠ-করা উচিত নহে, তাহাতে তাহার বৃথ1 মতিভ্রমই হইয়া থাকে । 
. গুরুর উপদেশ অনুসারে নির্দি্-গ্রন্থাদি পাঠ করাই সকলের 
কর্তব্য।: তিনি নিজেও ্রীগুরুর উপদেশ ক্রমে আর কোন 
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্রন্থাদ্িই পাঠ করিতেন না, পরমহংস অবস্থায় শ্রীমান্‌ কামিনীবাবুর 
প্রদত্ত একখানি গীতা এক বার মার দেখিয়া আবার ফিরৎ দিয়া- 
ছিলেন। তিনি সাবিত্রীমাকে এই মাত্র উপদেশ দিয়াছিলেন যে, 
সময় মত গীতাদি নির্দিষ্ট শান্গ্রস্থ ভক্তিভাবে পাঠ করিলেই হইবে। 
যা” তা গ্রন্থ আর পড়িবার প্রয়োজন নাই। সৎসঙ্গ, তর্কবিহীন 
ধর্মালোচনা, সদাচার ও অবিরত সদ্গুরু-নি্দিষ্ট সাধনাদ্বারাই 
সিদ্ধিলভি হইবে। ইহাই প্রত্যেকের সারাজীবনের সার উদ্দেশ্য 
হওয়া উচিত | 

নল্প ও নাল্লীল্প সাধাল্লশ সাধন্নাল্প ক্রম-বিধান- 
পক্ষে সামান্য বিভিন্ন বিধিই আর্ধ্য-সাধন-বিজ্ঞানের গভীর উপদেশে 
নির্দিষ্ট আছে । প্রসঙ্গ-ক্রমে এ স্থলে তাহার উল্লেখ সঙ্গত মনে হই- 
তেছে। “নল্লেন্প' লাঞ্খনাপথ- “্যজ্ঞই” প্রধান-অঙ্গরূপে 
অবলম্বনীয় | যজ্জে- কর্মকাণ্ড, উপাসনাকাণ্ড ও জ্ঞানকাণ্ড ভেদে 
_-সকাম*ও নিফাঁম ভাবে “কর্ণায্ঞ, প্রথম,পরে উপাসনামূলক “জপ 
যজ্ঞ দ্বিতীয় এবং তৃতীয় বা অস্তে বেদাস্তাদি জ্ঞানতন্ত্ানুকৃল আত্মদর্শন 
ও তত্বাদির বিচারমূলক জ্ঞান যক্ঞই প্রশস্ত। কিন্ত €শল্ীল্” সাধনা 
. কার্ধ্যে তপঃ বা “তপস্তাই” শ্রেষ্ঠ-অঙ্গরূপে নিণিত হইয়াছে । তাহার 
মূল কারণ “নর ও “নারী+ যথাক্রমে ব্রন্ধ ও ব্রদ্মশক্তি বা পরমপুরুষও 
পরাপ্রকৃতিরই অংশভূতা অবিদ্া-সলিলে অলৌকিক ভাবে প্রতিবিদ্বিত 
তীহারই অংশরূপে-_বিবর্তিত-বিকাশমাত্র। নিগুর সচচিদানন্দমর় পর- 
মাত্বায়__যখন গুণের বা তাহার শক্তির আবির্ভাবে, তিনি “সগুণ বা 
“সশক্তি-রূপে ছিধ! ভেদে আবিভূতি হন, তখন তাঁহার “সৎ ও “চিৎ 
অংশই যথাক্রমে__প্ররতি, ও 'পুরুষণরূপে দ্বিধাক্কত হুইয় 
থাকেন। তাহার সেই বেদ-বর্ণিত ”োহকাময়ত বনস্তাংস্ভাবের 


! 
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বিবর্তনে দ্বিধাভৃত সৎ ও চিৎ-অংশের পরবর্তী বিকাশে-_বিদ্যা ও 
“অবিগ্ভার” বিভিন্ন প্রাছুর্ভাব হয়, অবিষ্ভা-প্রতিবিষ্বিত “চিৎ বা 
চৈতন্য-সন্তাই আদি জীবাম্মার অহঙ্কাররূপে. “জীব-সংস্ঞায় আবদ্ধ 
হইয়া থাকে। তাহা পূর্ববর্ণিত “পুরুষ ও 'প্ররুতি,রই দ্বিবিধ ভাব 
প্রধানতার পরিশেষে “নর ও “নারীঃরূপে ক্রমে লৌকি ক-জগতে 
পরিচিত হইয়াছে । সেই কারণ 'নরে?__তীাহার যোড়শ-কলার 
আংশিক চৈতন্ত বা পুরুষ-প্রধান বিভূতির বিকাশেই যেন পুরুষ- 
শরীরস্থ স্থল, হুমম ও কারণ-দেহ স্থষ্ট হুইয়াছে এবং “নারীতেও” 
তাহার সেই প্রক্কৃতি-প্রধানা টৈতন্ঠ-কলার বিকাশেই স্ত্রী-শরীরস্থ 
স্থল, হুম ও কারণ-দেহের সৃষ্টি হইয়াছে । জীবের জন্মার্জিত 
প্রারন্ধ-কর্ম্মবশে ঘেই পুরুষ ও প্ররক্কতি-প্রধান চৈতন্থ-ব্ভিতি 
প্রত্যেক নর-নারীতে তাহাদের স্ব স্ব জন্মাঞ্জিত সাধন-কর্পুষ্ট 
প্রীরব্ধবশে অল্লাধিক পরিমাণে সঞ্চিত বা প্রাধান্ত লাভ হইয়৷ 
থাকে । . ও ্ 

সাধারণতঃ “শুদ্ধ পুরুষে*__ষোড়শকলার মধ্যে বা যৌল-আনার 
মধ্যে যেন বার-আনা পুরুষ-ভাব এবং চারি-আনা প্রককৃতি-ভাব এবং 
শুদ্ধ-স্ত্রীতে__যেন বার-আনাই প্রকুতি-ভাব ও চারি-আনামাত্র 
পুরুষ ভাব বিমান থাকে | পুরুষ-প্রধান 'নর_-তাহার অবিরত 
যক্তপ্রধান সাধনা-ক্রিয়ার ফলে সেই চারি আন] অংশ-পরিমাণ 
প্রকৃতির অবিদ্কা'ভাব নাশ করিয়ণ 'ভূঃ” 'ভুব+ ও "্বঃঃ এর অতীত বা 
উর্ধধ “মহঃলোকের' অধিকার পাইয়া, পূর্ণ পুরুষত্ব লীভ করিয়! থাকে 
এবং প্রক্কৃতি প্রধানা “নারী” বা শ্রী” প্রথমে নর ব! পুরুষের সেবা 
. বা আশ্রয়ে নরেরই “সহধর্দিণী” হইয়া-অথব1 কুমারী-অবস্থায় বা 
বাল্যে__পিত। প্রস্ৃতি গুরুজনের, সধবা-অবস্থায় বা যৌবনে_- 
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বিশেষরূপে লৌকিক-পতির এবং বিধবা-অবস্থায় বা বার্ধক্যে-- 
সাধারণতঃ লৌকিক পরম আত্মীয় পুত্রাদির অনুগত ও আশ্রিত 
হইয়াই বা তীহাদিগের উন্নত ও অস্তিম আধন দশায় সম্পূর্ণ ভাবে 
সেই একমাত্র অলৌকিক-বিশ্বপতিরস্বরূপ শ্রীশ্রীইষ্টগুরুর চরণাশ্রিত 
হইয়া, অবিরত সাধন দ্বার! তাহার অবিষ্া-বিলসিত নারীত্বের অব- 
সান করিতে পারে । অর্থাৎ তাহার যেন সেই বার আনা অংশ- 
পরিমাণ প্রনৃতিভাব নাশপুর্ববক পুরুষত্ব লাভ বা তন্তাবে পরিপুষ্ট 
হুইয়! থাকে । তখন তাহার ও সেই “ভূঃ,,ভূব ও “স্ব এর উপরে “মহঃ» 
লোকের অধিকার পাইয়া পূর্ণ পুরুবত্ব লাভ করিয়া! থাকে । জীবের 
ভু বা ভূলোক, 'ভুবঃ বা অন্তরীক্ষ লোক, ও “স্ব বাস্বর্গলোক 
পধ্যস্তই উক্ত পুরুষ-প্রক্ৃতির ভাঁব-বোধক পার্থক্য বিদ্যমান থাকে 
এবং তাহাদের উক্ত স্বন্ধযুক্ত পরম্পরের ভোগাত্মক ও স্থুখ-ছুঃখের 
হেতুভূত গমনাগমনরূপ ক্রিয়াও বি্থমান থাকে । কিন্ত নরের 
মানা গ্কার সাধন-যজ্ঞ-প্রধান ক্রিয়ার ফলে এবং নারীর বিবিধ 
তপঃ-প্রধান ব্রতাদি, বিশেষ নরের যঙ্ঞ-কার্যে একান্ত ভক্তিষোগে 
. সাহচধ্য ব! সহধর্ষিণীরূপে তাহার সেবার ফলেই উক্ত 'অবিস্তা ব! 
 জীব-বন্ধনরূপ অজ্ঞান ভাব তিরোহিত হইয়া, প্রক্কৃত পুরুষত্ব লাভ 
হইয়া! থাকে। তখন মহুঃলোক-প্রধান ভাবের পরিপুষ্টিতে আর 
তাহাদের অধোগতি হয় না| অর্থাৎ মহঃলোকে নারিত্বের বা 
অবিষ্ার স্থান নাই, সেই অবস্থা হইতে জীবাস্মা ক্রমে 'জনঃ১, “তপঃ, 

ও “সত্য” লোক পর্য্য্ত পূর্বার্জিত সাধনাবলেই কেবল পুরুষরূপে 
উর্ধগতি লাভ করিতে সমর্থ হয়। | 
সঙ্গ বা! চিন্তা দ্বারাই জীবের টিটি যা হর়। 
প্রসিদ্ধ উদাহরণরূপে বর্ণিত আছে যে,_“তৈলপাঁক” বা তেলী- 
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পোকাও সঙ্গবশে ভ্রমর অথবা “কাঁচপোঁকাঁয়” পরিণত হয়।, হয়। 
“রামায়ণে দেখিতে পাওয়া! যায় যে,_-সীতা অশৌকবনে অবস্থান- 
কালে, অবিরত রাম-চিন্তার ফলে, তাহার সম্পূর্ণ ভাবান্তর উপস্থিত 
হইয়াছিল, সেই কারণ তাঁহার অনুগত ত্রিজটাকে তিনি এক দিন 
ডাকিয়া বলিলেন _পত্রিজটে, আমি সত্বর এই দেহখানি বিসর্জন 
করিব |” তাহাতে ব্রিজটা জিজ্ঞাস করে-_-“কেন মা?” তখন 
সীতা বলিলেন__“আমি রাম-চিন্তা করিতে করিতে ক্রমে যে “রাম” 
হইয়! যাইতেছি, আর আমার সীতাত্ব থাকে না, আমি রাম হইয়! 
যাইলে, আমাদের “লীলা বিদ্ব" হইবে ?” ভ্রিজটা বলিল _“তাহাতে 
ক্ষতি কি মা, আপনি যদি রাম চিন্তা করিয়া রামে পরিণতা৷ হন, 
তবে আমার রামও আপনার চিন্তা করিতে করিতে অবশ্যই সীতা 
হইয়! যাইবেন,সৃতরাঁং লীলায় বিশ্ব হইবে কেন ?” ফল কথা-_ভয়ে 
হউক, ভক্তিতে হউক বা প্রেমেতেই হউক,তীহাঁর একান্ত সাধনার 
ফলে, একে অন্তে অবশ্যই পরিণত হইতে পাঁরে। তাই খষি-প্রবর্তিত 
সনাতন নাধন-শাস্ত্রে নারীর তপঃ-প্রধান সাধনার এতাধিক আদর 
ও এত দৃঢ় আদেশ দেখিতে পাওয়া যায় । 

নারী, নরের সেবা ও তাহার যন্দ্র-ধর্মের সহায়তা করিয়াই 
নরের কৃত ষক্ত-ফলের অর্থাংশ অবশ্তই লাভ করিতে পারে। সেই 
হেতু নারীর আর স্বতন্ত্র যন্তাদির প্রয়োজনই হয় না,তবে উন্নত অব- 
স্থায় বা৷ উচ্চার্িকারী সাধিকাঁও যজ্ঞাদির অধিকারিনী হইতে পারে, 
তখন নারীও নরের স্তায় সর্বববিধ উন্নত সাধনার ফলে, ক্রমে সন্ন্যাস- 
অধিকারও লাভ করিয়! যথার্থ সন্নযাসিনীরূপে বিশ্ববরেণ্যা হইতে 
পারেন।. তখনই সেই নারী প্রক্কত জগজ্জননীরূপে পরম পুজনীয়া 
প্মাতাজী” আখ্যায় সকলের চিরপৃজ্যা হইঈীথাকেন | 
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বিহারীবাবা, আমাদের সাবিত্রীমীকে সেই ভাবেই ক্রমে উন্নত 
অধিকারের সাধনোপদেশ দিয়া অস্তিম আশ্রমে পৌছাইতে প্রযত্ব 
করিয়াছেন। আমরাও সেই সঙ্গে শ্রীশ্রীভগবচ্চরণে প্রার্থনা করি 
ও অন্তরের সহিত আশীর্বাদ করি যে, ম! তাহার কৃপায় অস্তরে 
প্রকৃত সাধন-সামর্থ্য লাঁভ করিয়। পরিপুষ্টী ও বশস্বিনী হউন এবং 
তাহার পরম পুজ্যপাঁদ গুরু-পতিদেবতার সম্মান রক্ষা করিতে 
সমর্থা হউন, তাহার অস্তিম কৃপাধন লাভ করিয়] ধন্য ও কৃতকৃতার্থ 
হউন। 

সাবিত্রীম] বিহারীবাবাঁর যথেষ্ট কৃপা লাভ করিয়া, ক্রমে সন্ন্যাস- 
ধর্মুমূলক ব্র্মচারিণীরূপে পরিণতা৷ হইলেন। এখন হইতে তাহা'র 
আতত্মীয়দিগের সহিত সর্ববিধ সম্পর্কই পরিত্যাগ করিলেন | এমন 
কি, তাহাদের সহিত পত্র-ব্যবহাঁর পধ্যন্ত পরিত্যাগ করিলেন। 
তবে তাহারা বারবার পত্র দিলে' সংক্ষেপে প্রয়োজনীয় উত্তরমাত্র 
দিতেন। বাটাতে যাহা কিছু নিজম্ব সম্পত্তি ছিল, সমস্তই শ্যাগ 
করিলেন, অধিকস্ত তাহাদের কোনরূপ সাহাঁষ্য গ্রহণ করিতেন না। 
তবে নিজের স্থান বা মন্দির প্রতিষ্ঠার সময় সাধারণের স্তায় কিছু 
কিছু বিশেষ সাহায্য লইয়াঁছিলেন মাত্র। তিনি এখন কাশীতে 
পতি-উপদেশে কেবল ভিক্ষার উপরেই জীবন-নির্ভর করিলেন। : 
মধ্যে ঘটনাচক্রে কিছুদিন শ্রীমান্‌ গোপালের সামান্ত সাহায্য লইতে 
বাধ্য হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু বিধি বিড়ম্বনায় বা প্রারন্ধবশে ১৯১৮ 
ুষ্টান্বে গোপালের মৃত্যু হওয়ায়, তাহার পতি-নির্দিষ্ট সন্ন্যাসিনী বা 
ভিন্ষুনী-ধর্মান্থগত অযাচিত-ভিক্ষাবৃত্তিতেই আত্ম-নির্ভর করিলেন্‌। 
এখন তাহার আর কোনও নির্দিষ্ট আয় রহিল না, যাহা! কিছু 
দুই চারি টাক পাইতেন, তাহাতে ঠাকুরের সেবা! আদিতেই ব্যয় 
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করিতেন। এখন হইতে তিনি আর সাধারণ লোকের মত সকলের 
সহিত বৃথ' বাক্যালাপ করিতেন না, ধাহাঁরা বিশেষ অনুগত বিশ্বাসী 
ধরচ্চা-পরায়ণ, কেবল তীহাদের সহিতই প্রয়োজনীয় কথাবার্তা 
কহেন, তাহাদ্িগকেই নিজ কুটারে আসিতে দেন, কিন্তু তাহাদের 
নিকটেও সাধারণতঃ কোন প্রয়োজনীয় অভাবের কথা প্রকাশ 
করেন না। প্রায়ই মৌনব্রত অবলম্বন করিয়া থাকেন। কোন 
আসন বা বাঘছালের উপরেই তাহার এখন শয়ন ও উপ বেশন। 
তিনি হুক্ম গেল্পিক্-ববজ্ই এখন ব্যবহার করেন, শীতের 
প্রাছুর্ভাব-সময়েও আর অধিক বন্ত্র ব্যবহার করেন ন। ভক্ত 
মেয়েরাই অধিকাংশ সময়ে তাহার বস্ত্র গৈরিকে রঞ্জিত করিয়া 
দেন। কখন কখন তিনি দ্বযংও নিজ বস্ত্র রং করিয়! লন্‌। ভিতরে 
ব্রহ্ষচারিণীস্থলভ কৌপীন ধারণ ও বাহিরে বহির্ণাস, উত্তরীয়-বন্ত 
(চাদর ) সর্বদ) ব্যবহার করেন। 

অাহাত্্য-সন্বন্ধে ফল-মূল, ছুগ্ধ, মিষ্টান্ন, সরবৎ এবং সাগু 

বা! আটা, হয় ছুধে,ন1 হয় গঙ্গাজলে গুলিয়া,ভোজন করিয়া থাকেন। 
পতি বিদ্যমান থাকিতে পাগাঁদের বাড়ীতে তাহার জন্ত যে কুটার 
বা গৃহ নির্মিত হইয়াছিল, এখনও তিনি তাহাতেই অবস্থান করি- 

তেছেন, স্থৃতরাং অস্ত্র আর কোথাঁও থাকিতে হয় না। . 
বাল্যাবস্থায় পিন্রালয়ে তিনি লেম্খাপড়। .শিখিবার আদৌ 
অবসর পান নাই, পতিগৃহে আসিয়! তাহার সামান্ত অক্ষর-পরিচয়- 
মাত্র হয়। পরে সামান্ত “ছাপা পুস্তক” পড়িতে পড়িতে এখন 
ক্রমে ধর্থগ্রস্থাদিও বেশ পাঠ করিতে পারেন। 

_ সাবিত্রীমা বিহারীবাবার কৃপালাভের পর, এই সাধুআশ্রমে 

_ আসিয়াও তাহার সহিত প্রথম প্রথম যাহা কিছু বলিবার হইত, 
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সমস্তই লিখির! জানাইতেন। পরে তাহার সহিত কিছু দিনের জন্ত . 
কথা কহিবার আদেশ পাইয়াছিলেন। বাবাও তাহাকে প্রায় সকল 
উপদেশই লিখিয়া জানাইতেন। সেই সকল উপদেশ সাবিত্রীম! ও 
বিশেষ ভাবে স্ুধামাই লিখিরা রাখিতেন। তবে তিনি দেহ- 
রক্ষার কিছু পুর্ব্বে মনের অনেক কথা মুখে প্রকীশ করিয়াও উপ- 
দেশ করিয়াছিলেন। সেই উপদেশসমুহের মধ্যে কিছু কিছু পরে 
প্রকাশিত হইল। 
কাশীর জন-সাঁধারণের মধ্যে কোন কোন নীচ প্রকৃতির লোক 
সাবিত্রীমাকে এইরূপ অবস্থায় দেখিয়া, বিহারীবাবাকে অন্যথা 
নিল্দা করিতে ক্রুটী করিল না। কেহ কেহ প্রকাশ্ত ভাবেই 
বলিত-_স্ঠ্যা খুব সাধু: তোমরা জান না, দিনের বেলায় সাধুংসেজে, . 
ঢং করে.বসে থাকেন,রাত্রিতে লুকিয়ে লুকিয়ে স্ত্রীর নিকটেও যান ! 
শুধু তাই নয়,স্ত্রীর আদার পূর্ব্ব হইতেই বাবাজী বেশ্তালয়েও যেতেন, 
: এ্রখনণ্ড সে সব ত্যাগ করতে পারেন নি। এদিকে সাধুর বিস্তা সব 
ভগবানের রুপায় জাহির হয়ে পড়েছে, ও'র স্ত্রীর গর্ভ হয়েছে ।” 
কোন কোন লোক ইহার প্রমাণ লইবার জন্ত রাত্রিকালে 
তীহার মন্দিরের আশে পাশে গৌপন্নে লেল্প রাখিলেন। কেহ 
বা স্বয়ংই লুকাইয়! লুকাইয় খোঁজ লইত,__সাধুবাবা রাত্রিতে কি 
করেন, কোথায় যান, অথবা তাহার স্ত্রী বাঁ অন্ত কোন স্ত্রী গোপনে 
আসে কিন1? কিন্তু কয়েক দিনের মধ্যেই তাহাদের ভ্রম দূর 
হইল, অধিকন্তু লঙ্জীয় তাহার! ঘ্রিয়মাণ হইয়া গেল। আর কেহ 
কাহারও সহিত সে সম্বন্ধে কোন কথাই বলে নাঁ। তাহার] দেখিল 
__সাধুবাবাজী সেই হাত-তিনেকমাত্র দীর্ঘ মন্দিরের মধ্যেই সমস্ত 
্াত্বি আপন মনে বসিয়া আপনার সাধনায় বিভোর হইয়া থাকি- 
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তেন। তখন ননীগোপাল চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি নিজ মুখে সাধুর 
প্রক্কত কথা ব্যক্ত করিতে লাগিলেন বে-_“সাধুবাবা প্রকৃতই সিদ্ধ- 
পুরুষ, তাহার প্রতি অযথ! নিন্দাবাদ করা কর্তব্য নহে।” 

এতব্যতীত বনু স্ত্রীলৌকও সাবিত্রীমায়ের কুটারে যাইয়া! নানা 
ছলে বলে পরীক্ষা করিয়। দেখিতে লাগিল যে,__বান্তবিক তাহার 
সন্তান-সম্তাবনা হইয়াছে কিন]? কোন কোন নিতান্ত বেহাঁয়। 
ঠৌটকাটা মেয়ে-মান্ুষ,এই বিষয়ে তাহাকে স্পষ্ট জিজ্ঞাসা করিতে ও 
লজ্জা বোধ করিত না। তিনি তাহাদের সকল কথ1 ও ছলনা নীরবে 
শুনিয়। ও দেখিয়া! যাইতেন এবং কখন কখন মৃদু মুছু হাপিয়! তাহা- 
দবের প্রতি অবজ্ঞার দৃষ্টিতে দেখিতেন। এই ভাবেও কতদিন 
অতিবাহিত হইয়! গেল, খন তাহাতে কোনরূপ গর্ভ-লক্ষণসমূহ 
প্রকাশ পাইল না, তখন তাহার! যেন রণে পরাস্ত ও হতাশ হইয়া 
অতিকষ্টে হেঁটমুণ্ডে তাহার প্রতি বৃথ! নিন্দা! ত্যাগ করিতে বাধ্য 
হইল। কেহ বা উহার্দের.মধ্যে ভাল লোক, তাহার! নিজ মুখেই 
তখন প্রতিবাদ করিয়া তাহার বিমল প্রস্পহু সন! ও গৌরব-স্থাপনে 
বদ্ধপরিকর হুইল। শ্রীমতী উমাদেবী, প্রসিদ্ধ ডাক্তার ঈশ্বরবাবুর 
স্ত্রী আদি অনেকেই সর্বদ] সাবিত্রী মায়ের নিকট থাকিতেন এবং 
প্রায়ই একত্র তীহার সহিত গঙ্গান্নন করিতে যাইতেন। তিনি 
এই সকল ব্যাপার শুনিয়! ইহার ঘোর প্রতিবাদ করিতেন। নিজের 
প্রত্যক্ষ জ্ঞানপুষ্ট প্রমাণ সকলকেই দৃঢ় বাঁক্যে বলিতেন। 

তখন শক্রুপক্ষীয় অনেকেই অগত্যা ইহাদের বিশেষ পক্ষপাতী 
হইয়া উঠিল। অনস্তর তাহাদের মুখেই ইহাদের যথেষ্ট প্রশংসার 
বার্তা গুনিয়া সকলে অধিকতর বিস্মিত, বিমোহিত ও দৃঢ় বিশ্বাস-. 
যুজ হইলেন ও যার পর নাই আনন্দিত হইলেন | 
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নিন্দা অষ্টপাশের মধ্যে একটা প্রধান “পাশ”-সকলকেই বিনা, : 
বিচারে আবদ্ধ করে। দেবতা, দানব ও মানব, কেহই ইহার হাত 
হইতে সহজে নিষ্কৃতি পান না| সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর ও কলি সকল 
যুগেই নিন্দার ঘনঘটায় কত রূপে কতই ষে,ঘাত-প্রতিঘাত ও বিবাদ- 
বিশৃঙ্খলা বশে দেশ ও সমাজ ক্ষত-বিক্ষত হইয়াছে,কত কাল ধরিয় 
তাহার ফল বংশ-পরম্পরায় নিরুপার হইয়া সহা করিতে বাধ্য 
হইয়াছে, তাহার আর ইয়ত্তা নাই। জগতের মধ্যে সাক্ষাৎ নর- 
নারায়ণ পুরুষোত্তম, লীল-বিগ্রহরূপ শ্রীরামচন্তর, শ্রীকৃষ্ণচন্ত্র হইতে 
কত মহাপুরুষ সিদ্ধ মহাত্মা, লক্ষমীম্বর্ূপিণী সীতা ও সতী প্রভৃতি 
কত প্রাতঃম্মরণীর! দৈবশক্তকি সম্পন্ন! নারী শ্রেষ্ঠাগণও কেবল নিন্দার 
অপ্রতিহত আঘাতেই জর্জরিত হইয়া আত্ম বিসর্জন করিতে বাধ্য 
হইরাছেন। | 

“নিন্দা, অনেককে বিনা-কারণে গ্বণা ও অশ্রদ্ধার পাত্র করিয়] 
তুলিলেও, মুক্তিকামী সাধক ও মহাত্মীকে সময়ে যেন উন্নতির 
পথেই অলক্ষ্যে উঠাইয়! দেয়। সেই কারণ অনেকে, সদ! প্রশংসা 
পরায়ণ ও প্রিয়বাদী মিত্র অপেক্ষা নিন্দাকারী শক্রকেই প্রকৃত 
মিত্র বলিয়! মনে করেন। নিন্দ। শক্রভাবে সাধকের অনেক 
অপ্রত্যক্ষ ও আশঙ্কাপ্রদ দৌষ দর্শাইয়া, ভবিষ্যতের সাধনা-পথে 
যথেষ্ট সাবধানতা ও সহায়ত প্রদান করে। 

প্রবাদ আছে__“যাহ|! রটে, তাহা বটে ! সকল স্থলে ইহার 

. প্রমাণ সত্য বলিয়া পরিলক্ষিত হয় ন', বৃথা ত্রান্তিও অনেক, স্থলে 
“কারণ বলিয়া বুঝ! যায়| বাস্তবিক মূল না থাকিলেও, অনেক সময় 
আকাগ-কুন্দুমের স্তায় গ্লনেক নিন্দাবাদ প্রচারিত হয় তাহা, সময় 
সময়ে আপন। আপনিই তিরোহিত হইতেও দেখ! যায়। কিন্তু 
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অধিকাংশ স্থলেই দেখিতে পাওয়া ষাঁর যে, সত্য হউক বা মিথ্যা 
হউক, নিন্দা করিতে ও নিন্দা শুনিতে যেন অনেকেরই বেশ ভাল. 
লাগে। প্রক্কৃতি-বশে ইহা! বু লোকের বেশ মুখ-রোচক বস্ত 
বলিয়াই মনে হয়। নিন্দাকারীর পাত্রাপাত্র বিচার থাকে না। 
ছঁচের “ভাল মন্দ ব! “নৃতন পুরাতন” কোনও বস্ত্রের যেমন বিচাঁর 
নাই,ছিদ্র করিয়! যাওয়াই তাহার ধর্ম, নিন্দুক ও ঠিক সেইরূপ সক- 
লেরই নিন্দ। করিয়া আত্মধর্্ন ও প্রক্কতির নিত্য পরিচয় দেয় মাত্র! 
ভবে “সত্য” চিরদিনই সত্য, ক্ষণিক মিথ্যার আবরণে লাঞ্চিত ও 
আবৃত হইলেও, বস্ত্াচ্ছাদিত অগ্রির স্তায় সময়ে ফুটিয় বাহির হইয়াই 
পড়ে । নিন্দার আবরণে সত্য-স্বরূপ ধাার্মিক-প্ররতি চিরদিন লাঞ্চিত 
হুইয়। থাকে না, সেই স্ব-প্রকাঁশ ভাব, সময়ে আপনা আপনি 
জলিয়া উঠে ও মিথ্যার অতি দ্বণ্য আবর্জনা রশি ধ্বংস করিয়া 
চিরদিনের তরে তাহার নিজ্জ যথার্থ স্বরূপ প্রকাশ করিয়। সংসার 
উদ্ভামিত করিয়] তুলে । 

যাহা হউক বিহারীবাবার অলৌকিক সাধন-সম্পদ এবং 
সাবিত্রী-মায়ের অসাধারণ পতিভক্তি, নিষ্টা ও পতি-প্রদর্শিত নিবৃত্তির 
সাধনা অতি অন্ন দিবসের মধ্যেই মেঘমুক্ত আদিত্যের স্তায় তাহাদের 
নিন্বামুস্ত করিয় তুলিল। 


পর্চদশ অধ্যায় । 


বিহারীবাবার দেহত্যাঁগ ও সমাধি । 
জীবের “দেহত্যাগ” বা 'প্রীণত্যাগ+ শব্দই “মৃত্যু” নামে অভি- 
হিত। জন্মাইলেই মৃত্যু অবশ্ঠস্তাবী। শ্রীভগবান বলিয়াছেন-_ 
২. “জাতস্যহি প্ুবোমৃত্যুঞ্চ বংজন্মমৃতস্য চ।” 
অর্থাৎ এই ভূ-লোক, মৃত্যুলোক বা! মর্ত্যলোকে জীব মরিবার 
জন্তই জন্মগ্রহণ করে, এই মত্ত্য বাঁভ-লোক ব্যতীত অগ্ত কোন 
লোঁকেই মৃত্যু নাই, স্থৃতরাং তথায় জন্মও. নাই.। এই সংসারে জন্ম 
হইলে, তাহার মৃত্যু নিশ্চয়ই হইবে, কিন্তু মৃত্যু হইলেই সহজে 
সকলের নিস্তার নাই, অর্থাৎ তাহার সঞ্চিত, প্রীরন্ধ ও আগম বা 
ক্রিয়মান্‌ কর্খ্সমূহের সম্পূর্ণ ক্ষয় দ্বারা মুক্তি না হওয়া পর্য্যন্ত, মৃত্যুর 
পরেও নিশ্চয়ই পুনরায় জন্মগ্রহণ দ্বারা সেই সকল কর্ম্মভোগ জনিত 
লৌকিক সুখ দুঃখ ভোগই করিতে হয়। তবে “প্রাশত্যাগ, 
ও 'দেহত্যাগ” শব্দের মধ্যে সামান্ট পার্থক্য আছে-প্রাণ-. 
ত্যাগ হইলে দেহই-প্রধান বোধে যেন প্রাণকে ত্যাগ করিল । 
সংসারাসক্ত স্কুলদেহাভিমানীদেরই এই ভাব যেন স্বাভাবিক, কিন্ত 
জীবনুক্ত মহাঁপুরুষের পক্ষে হুস্ম বাঁ কারণাতীত অবস্থায় স্থিত 
হইয়া স্থুলাদি ত্রিবিধ দেহত্যাগই তাহাদের অস্থিম আকাজ্ষার বস্ত | 
তাহার! তাহাদের চিনান্ষিত অসাধারণ সাধনার ফলস্বরূপ উচ্চ- 
তম. সমুধিদশীয় খন উপনীত হন, তখনই এই নশ্বর দেহত্যাগের 


১৯২ ্ হি বা। 





বাসন! করেন। তাঁহার! তখন-আত্মান্থতব যোগে স্পষ্ট বুঝিতে 
পারেন__ 


“ন জায়তে ্রিয়তে বা কদাচিন্নায়ং ভূত্বাভবিতা৷ বা ন ভূয়ঃ। 
অজৌনিত্যঃশাশ্বতোহয়ং পুরাঁণো, ন হস্ততে হপ্তমানে.শরীরে ॥৮ 


অর্থাৎ আমার বা আত্মার কখনও জন্ম নাই বাঁ মৃত্যুও নাই,তিনি 

বা আমি-__অজ, নিত্য, অক্ষয় ও পুরাণ ১ সুতরাং এই দেহ বা 
শরীর ত্যাগ অথবা বিনষ্ট হইলেও, তাহার বা আমার বিনাশ নাই। 
অতএব মহাপুরুষগণ মৃত্যুর পরিবর্তে আত্মস্থ বাঁ স্মুধিমগ্ন হইয়াই 
অনিত্য দেহাবরণ ত্যাগ করিয়া! থাকেন বা! চিরমুক্তি লাভ করেন। 
ঈশ্বরস্বরূপ মহানুভব ব্যক্তিগণই সেই সমাধি বা! যুক্তিপ্রদ 
অস্তিম দেহত্যাগ করিবার অব্যবহিত পূর্বে মহাপুরুষ অথবা অব- 
তাররূপে জগতে যুগে যুগে আবির্ভূত হন। ধর্মের পালন ও 
অধর্ম্ের শীসনকল্পে তাহাদের নিত্য আদশস্বরূপ জগতে প্রকাশ 
করিয়া সাধু শিষ্য ও ভক্তজনের প্রতিষ্ঠা এবং ছুষ্টের দমন করিয়া. 
থাকেন। সংসারের মধ্যে কোনটী নিত্য, কোনগুলিই বা. 
অনিত্য, তাহার প্রত্যক্ষ নিদর্শন তাঁহারাই প্রচার করিয়া যান। : 
এই ভাবে তাহাদের প্রারব্ধ-ক্ষয়ের পর, তাহাদের মহাযাত্রা' উপ- 
লক্ষে, তীহারা অন্তিম সমৃধিযোগে দেহত্যাগ করেন। ইহাই 
. তাহাদের লীলাবসান-অনুষ্ঠান। সেই হেতু লোকে সা হাদের ্ 
অবস্থাকে “দেহত্যাগ” ব! “সমীধি+-লাঁভ বলে ।: 
-.. : ভাঁগ্যবশে সদ্ব্যক্তিগণই তাহাদের যথাসময়ে চিনিতে পারিয়ী : 
অবিরত ভক্তিভরে তাহাদের সেবা শশরযা ও সঙ্গ করিয়া, আত্মো 

: তি করিয়া ল্প। কিন্তু অসৎ ব্যক্তিরা তাহাদের ঘোর ছুরবৃষ্ট 
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, বশতঃ তাহাদের আদৌ চিনিতে না পারিয়। নানারপে অনাদর, 
অপমান ও নির্ধ্যাতন করিতেই বদ্ধ পরিকর হয়। 
অনিত্য-সংসার-ভোগে সাধারণ জীব যেন চির-আসক্ত, মহা 
পুরুষের আদর্শ তাহাদের সেই অসৎ ভাবের সম্পূর্ণ বিরোধী, 
সুতরাং তাহাদের উপদেশ ও আচার-ব্যবহার দেখিলে, তাহারা 
স্বভাবত £ খড়গহস্ত হইয়৷ উঠে । জন্ম-জন্মার্জিত সাধন-ফলে চিত্ত 
শুদ্ধ না হইলে, জীবের সদেচ্ছার উদয় হয় না, ভগবদ্‌ কুপালাভেও 
রুচি হয় নাঁ। জীবের সব প্রারন, ইষ্টগুরুর কৃপা, সৎ-সঙ্গ ও 
সাধনাদি দারা চিত্ত নির্মল হইলেই সাধু-সজ্জন, যোগী-সন্গ্যাসী ও 
মহাপুরুষ ও অবতারা'দির প্রক্কৃত মাহাত্ম্য তাহাদের অনুভব হুইতে. 
পারে। তখনই তাহারা সেই সকল অসাধারণ পুরুষের কৃপা- 

, লীভের যোগ্য বলিয়। বিবেচিত হয়। | 

'সত্যাদি সকল যুগেই এইভাবে দৈব ও অস্গুর ভাবাপন্ন উভয়- 
বিধ মানবের ক্রমাগত আবির্ভাব হইয়া! আসিতেছে । ভগবান 
রামচন্দ্র আদর্শ প্রজারঞ্জন ছলে সংসারে যে আদর্শ প্রদর্শন করিয় 
যাইলেন, তাহা কাহারও অবিদিত নাই? কিন্তু তাহার প্রতিও 
নিন্দা ও নির্যাতন করিতে লোকের অভাব হয় নাই। 

'  শ্রীরু্ণ ভগবান যে অভূতপূর্বব দ্বৈতাদ্বৈত ভাঁববিনিময়ে জগতে 
প্রেম-ভক্তি ও জ্ঞানের যে সর্বতোমুখ অভিনব আদর্শ প্রতিষ্ঠা 
করিয়! গিয়াছেন, তীহারও সেই অসাধারণ কর্মযৌগের পথে 
লোকের প্রশংসা ও নিন্দার অপ্রতুল ছিল না। তাহার প্রেম- 
যমুনায় কত ভাবের তরঙ্গই না তখন উঠিয়াছিল, ভক্তের হৃদয়েও 
হার্সিকান্নারূপে তিনি. আবার কতই ন! লহরীলীলার বিকাশ 
করিয়াছিলেন? এক জন তাহার, প্রেম প্রবাহে মজিয়! বলিয়া 


১৩ 
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ফেলিলেন-_“প্রেমের এই মজা”-__“ঘ্ত কীদায় তত কাদাই, জলে 
জল বাধাই, হুণের সাগর করে মন্থন, স্ধার মাখন তায় উঠাই, 
যত পাই আঁপনি খাই, আর সবে তত. খাওয়াই ।” এইভাবে 
শ্রীগৌবাঁঙ্গ চৈতন্তদেবও গৌড়ে হরিনামের ষে প্রবল বস্তা বহাঁইয়'- 
ছিলেন, তাহাতেও জগতের কত সংলোক সেই ভাবের শোতে 
গোলকের পথে ভাসিয়৷ যাইল, আবার কত অসংঙীব তাহার তির- 
স্কার ও যন্ত্রণার কারণ হইয়া কত কীর্তিই করিল! 
ভারতের বাহিরে শাস্তধর্ম্ের অদ্বিতীয় প্রচারক মহাত্ম। বীশু- 
খুষটও জগতে কত লোকের পরম প্রিয় হইয়াছিলেন, আবার কত 
“ছুষ্ট লোকের ঘোর ষড়যন্ত্রে অবশেষে আত্মবিসর্জন করিতেই বাধ্য 
হইলেন.। মোসলেম ধর্মের প্রবর্তক মহাত্মা মহন্মদেরও ধর্শ-প্রচার 
ব্যপদেশে ঘোর আত্মবিচ্ছেদ ঘটিয়াছিল। এইভাবে ভগবান বুদ্ধ, 
শঙ্করাচাধ্যদেব প্রভৃতি সকল মহাপুরুষই সতব্যন্তির নিকট যথেষ্ট 
সমাদর, অসদ্যক্তির নিকট সময় 'সময় নানারপে নির্যাতন 
প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।. 

: অনেকসময় দেখিতে পাঁওয় যায়__অনুগত ভক্ত ও পিহগংপর 
অবিশ্রান্ত শ্রতিমধূর অযথা প্রস্ণহশা-মিক্রাল্স জতীত্র মাদ- 
কতা দোষে বহু সাঁধু মহাত্মার চিত্ত মদমুগ্ধ হইয়া যায়,তাহাদের জ্ঞান- 
দৃষ্টির হীনতা উৎপাদন করে, তাহারা তাহাতে যেন অন্ধ হইয়! যান, 
আত্মদর্শনের প্রতি আর দৃষ্টি রাখিতে পারেন না,মুক্তির পথে আর যেন 
অগ্রসর হইতে পারেন না, ক্রমে আদর্শ হারাইয়! তাহারা নিয়গামীই 
হইয়া পড়েন। কিন্তু তাহাদের প্রতি অবজ্ঞাকারী দুষ্ট পক্রলম অসৎ- 
ব্যক্তিগণের অবিরত তীব্র কটাক্ষ, নিন্দা ও নানীপ্রকাবে তীহা- 
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'আত্মদোষের প্রতি, লক্ষ্য য রাখিতে বাধ্য হন ও সৎ. 'আদর্শরক্ষা- 
কল্পে সদাই বত্ুবান হইয়া থাকেন, সর্বাঙ্গ-বিবর্জিত হইয়া সতত 
আত্মদর্শনেই মনোযোগী হইয়া থাকেন। অতএব মুমুক্ষু সাধুর 
পক্ষে শত ও অনভ্ভভ্তক উভয় ষে সমভাবে উপযোগী, তাহা 
একরূপ অসংশয়েই বলিতে পার! যাঁয়। 

আমাদের পরমহংস বিহারীবাবাও তদনুরূপ চিরস্তনবিধ মহা 
পুরুষ-জনোচিত লৌকিক স্তরতি-নিন্দার হস্ত হইতে যে নিষ্কৃতি পান 
নাই, তাহা ইতোপূর্বেই অনেক স্থলে বলা হইয়াছে । : যাহারা 
জন্মার্জিত সুবুদ্ধি ও শুদ্ধানস্তঃকরণের ফলে, তাহার সং-স্বরূপ অনুভব 
করিতে পারিয়াছিল, তাহার। তাহার ককপা ও সৎসঙ্গ লাঁভে আত্মো- 
্বতিপুর্বক কৃতকৃতার্থ হইয়াছিল, তাহারা তাহার সেবা ও সম্মান 
“ করিয়া! নিজ নিজ জীবন সার্থক করিয়াছিল। তাহারা তাহার 
সেই অসাধারণ মৌনীভাবের ভিতর দিরাই সকলে স্পষ্ট হ্বদয়ঙ্গম 
করিতে পারিয়াছিল যে, তিনি অন্তরে অন্রাস্তভাবে সত্য-প্রতিষ্ঠা 


করিতে পারিয়াছিলেন, এব্রন্সা-স্ত্য ও জগত. 


স্সিথ্য1% এই মহাবাক্যের সত্যতা তিনি তাহার প্রতি অঙ্গ- 
বিক্ষেপে ও ব্যবহার দ্বারাই জগতে অতি পরিষার ও প্রত্যক্ষরূপে 
প্রচার করিয়! গিয়াছেন। হিহন্দস্থানী প্রকৃত কন্মী সাধুদিসগের 
'অধ্যে একটা প্রবচন প্রচলিত আছে যে-_- 

“কথনীকে ঘর বহুতমিলে, করুণীকে' ঘর দূর ।” 

'বাস্তবিক জব্বর এরি অভাব, সকলেই 
না। কেবল মুখে বলা বা উপদেশ প্রদান অপেক্ষা আদর্শরপে তাহা 
কাজে করিয়া! দেখাইতে পাঁরিলে, উপদেশ সমূহ যে, অনেকের পক্ষে 
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বিশেষ হৃদয়-গ্রাহী, প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ, স্থায়ী ও সহজবোধ্য হয়, তাহা 
“অবধারিত সত্য। 

বিহারীবাবা আত্মজ্ঞান বলে, সকলেরই মনোভাব অনায়াসে 
হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিতেন, সুতরাং সেই ভাবেই সমাগত শিষ্ট ও 
দুষ্ট ব্যক্তিগণের সহিত যথাযথ ব্যবহার করিতে, তাহা তিলমাত্রও 
বিলম্ব হইত না । 

দশীশ্বমেধ ঘাটে তৃতীয় বার যে মন্দির প্রস্তত হয়, তাহাতে 
তিনি ইং সন ১৯১১ থুষ্টাব্দে-_বাঞ্জলা অগ্রহায়ণ মাসে ভক্তগণেব্র 
একান্ত আগ্রহে পুনরায় আসিয়া! উপবেশন করেন। কিন্তু তাহার 
বিরোধী লোকেরা! আবার তাহাকে বিরক্ত করিতে আরম্ত করিল । 
অনেকেই তাহাকে ঘাটের উপর তদবস্থায় থাকিবার জন্য আপত্তি 
করিতে লাগিলেন । কাশীর প্রসিদ্ধ সোমনাথ ভাছুড়ী ও নীলরতন 
বাড়ংজ্যে প্রভৃতি কোন কোন সন্্ান্ত ব্যক্তিও অন্যের প্ররোচনায় 
তাহাতে যোগ দিলেন। কৈলাশচন্দ্র সেন এই ভাবের গ্লোলবোগ 
দেখিয়া এক দিন তাহাঁকে স্পষ্টই বলিলেন, “আবার কেন এলে ?” 

এই ভাবে কতক দিন গত হইলে, পৌষ মাসের শুরু-চতুর্দশীর 
দিন তিনি বলিলেন--“আমার এখানে থাকার যদি কাহারও 
আপত্তি থাকে, তবে এক মাসের মধ্যেই আমি একেবারে চলিয়া 
যাইব। আর বৃথা! এ সকল উৎপাতে প্রয়োজন নাই।” তিনি 
পাণ্ডাদের শিবের ঘরে সাবিত্রীমায়ের কুটীরের পার্খেই আসিয়! 
থাকিলেন। বলিলেন__“আমি আর কাহাকেও বিরক্ত করিতে 
চীই না, তবে আমার নিকটে এখন আর কেহ যেন ন্রা.আসে। 
কেবল আমার প্রয়োজন মত দ্রব্যগুলি যথাসময়ে আমার নিকট 
রাখিয়া দিও1৮ সেইভাবেই তাহার একান্ত ভক্তিমতী সেবিকা! 
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জুধাম৷ সমস্তই বন্দোবস্ত করিয়া দিতে লাগিলেন [ তিনি মাখন 
খাইতে ভান বাসিতেন বলিয়া, সুধা ঘরেই টাটকা মাখন, তুলিয়া 
বাবাকে খাওয়াইতেন। এই সময় এক দিন শ্রীমান্‌ রামদয়াল 
মজুমদ্শর মহাশয় তীহার সহিত দেখ! করিতে যান, শ্রীমান্‌ কামিনী- 
বাবুও তাহার সঙ্গে ছিলেন। বাব! মাঁথ! নীঁড়িয়! ও ইঙ্গিতে মজুম- 
দার মহাশয়ের সকল প্রশ্নের উত্তর দেন। কামিনীবাবুকেও 
জানান যে, এক মাসের মধ্যেই কোথাও চলিয়! যাইবেন | তাহার 
দেহত্যাগের বিশ পঁচিশ দিন পূর্বেই এই ঘটনা হয়। 
রামতারামা সময় সময় তাহাকে পান সাজিয়া খাওয়াইতেন:। 
দেহত্যাগের পূর্বদিন পানে কিছু অধিক চুণ ছিল,তিনি বলিলেন 
“আর পান খাবন]।” এই দিন তিনি যেন বিশেষ উদাস ভাব- 
* যুক্ত ছিলেন, ভক্তবুন্দ তাহা বেশ অন্থভব করিতে পারিয়াছিলেন। 
€পই রাত্রিতে তিনি মন্দিরের দরজা খুলিয়া তথায় সারা-রাত্রি 
আপন ভাবে বসিয়া থাকেন। দুষ্ট-লোকেদের ভবিরত উপহাস 
সত্বেও তিনি তখন মন্দিরের দ্বার আর বন্ধ করিলেন ন!। সচ্চিদা- 
নন্দ ভাবে সর্বক্ষণ বিভোর হইয়! রহিলেন। তাহার সেই অচঞ্চল' 
কঠোর ভাব দেখিয়া মনে হইয়াছিল যে, যদি কেহ আজ তাহাকে 
প্রহার পর্যন্তও করে,তখাপি সেই মন্দিরের মধ্য বি নিজ আসন. 
ত্যাগ করিবেন ন1! ৃ 
বাহ! হউক রাত্রি অধিক হইলে, তীহার তিরস্কারকারীর দল. 
ক্রমে চলিয়া গেল, তথনও তিনি পূর্ববরবৎ অচঞ্চল ও আত্মস্থ হইয়া! 
রছিলেন। অনন্তর রাত্রি তিনটার সময় তিনি সেই আসন ত্যাগ 
করিয়া ভাগীরথীর দ্গিগ্ধ সলিলে প্রাণভরিয় তীহার অস্তিম আব- 
গাহুন করিয়া লইলেন। সারিত্রীন! তাহ] দেখিয়! সুধাকে তখনই. 
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০৯ নিল রকি 


ডাকিয়া দ্বিলেন। ুধা মাখন ভুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন 1, 
ইতোমধ্যে তিনি ঘাটে, উঠিলে, “কাশীনাথ, বাবাজী নামক. একটা 
নাগ. সাধু ( তাহার একাস্ত ভক্ত) তাড়াতাড়ি তাহাকে মুছাইয় 

দিলেন। তিনি পুনরায় মন্দিরের মধ্যে ' আসিয়া উপবেসন করি-. 
লেন ও এইবার সেই মন্দিরের দরজা বন্ধ করিরা দ্রিলেন। সে 

সমর কি ভাবে তিনি তীহার অন্তিম সাধন-ক্রির1 সমাধা করিলেন, 

তাহা কেহই জানিতে পারিল. ন1। 

প্রভাতে পীঁচট। কি সাড়ে-পাঁচটার সময় পর্যন্ত রর দ্বার 
তিনি না খোলার, স্ুধাম] বাইর! বাহির হইতে বাবাকে ডাকি- 
লেন। তিনি বলিলেন-_“কে, মা?” সুধা বলিলেন__“আল্ঞা, 
হ্যা বাবা11” তিনি তখন দ্বার খুলিয়া! দিলেন ও ষেন একটু ব্যস্ত 
ভাবে. উঠিয়া__বলভদ্র পাগ্ু!র পুজার বাড়ীতে, সাঁবিত্রীমায়ের 
(কুটীরে) ঘরে আসিলেন ও. বাঘছালখান ফেলিয়৷ দির কেবল. 
কম্বলের উপরেই বসিলেন। 

'আাজ সোমবার, ভৃভীয়া, ২২শে মাত্ব সন. ১৩১৮ বঙ্গা্, 
ইং «ই ফেব্রুরারী ১৯১২ খ্রীষ্টাব্দ । সাবিত্রীম! জুধাকে পাঠাইয়া 
নিজে তখনই ন্বানাদি সমাপনার্থে ঘাটের দিকে যাইলেন | . সুধা 
_ ঘরের দরজার নিকট আসিয়া তথ! হইতেই সাবিত্রীমাকে ডাক 
. দিয়] বলিলেন_ “মা, বাবা ঘরে এসেছেন ।” রারা সুধাকে দির) 
কেদার পাগ্ডাকে ডাকাইলেন। মে আসিয়া বলিল__দকি 
গুরুজী, ছকুম্‌?” তিনি উত্তরে রঃ সবি ভুড়ি দিয়। মাথা 

_প্অন্ততর কোথায় বুঝি যাইবেন, হি তিনি তখন-. 
হাঁজিতে হাসিতে নিজের নাড়ী দেখিতে. লাখিলেন, পুনরায় ছাসিয়? 
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মুখে বলিলেন-_-“চল্লাম ৮” ইহা শুনিরা সকলেই বিনামেঘে বজ্ঞা- 
ঘাতসম যেন স্তস্তিত ও অবসন্ন হইয়। পড়িল। সকলেই ভীষণ 
মন্াহত হইল। স্ুধাঁর নিকট তিনি জল চাহিয়া পান করিলেন। 
মাহেশ্বরী তাড়াতাড়ি বাবার পরম ভক্ত উমাচরণ কবিরাজকে 
ডাকিতে গেল। . কবিরাঁজ মহাশয় বলিলেন_-“বড় পাইখানার 
বেগ হুইরাছে, সারিয়া শীঘ্তই যাইতেছি, তুমি চল 1” বৈচ্ছোর মুখে. 
এইরূপ শব রোগীর পক্ষে অশ্তভ-লক্ষণ-রলিয়! সাধারণের ধারণ1৭. 
যাহা হউক ইতোমধ্যেই তিনি এক বার গভীর ভাবে শ্বাস টানি- 
লেন ও পুনরায় জল পান করিতে চাহ্িলেন। এবার সাবিত্রীমা 
জল দিলেন,- এক ঘটা গঙ্গাজল তখন যেন প্রাণ ভরিয়া পান 
করিয়া সংসারের সকল পিপাসা একেবারে মিটাইয়! লইলেন। 
4. ভাহার পর হাটুর উপর হাত রাখিয়া আবার বিশেষ. জোর দিয়া 
দ্বিতীয় বার স্বাস টানিলেন ও ঘরের জানালার মধ্য দিয়! বাহিরের 
দিকে দ্বাহির1 চির-শাস্তিময়ী “জ্ঞানপ্ররাহা! রিমলাদ্রিগক্ষার” স্ুল- 
স্ব্ূপ ও নিজ আষন-মন্দিরটার দিকেও- একবার দেখিয়া যেন 
তাঙ্থাদ্ধের নিকট চিররিদায় প্রার্থনা করিলেন । দেখিতে দেখিতে. 
ঠাহার চক্ষু-লাল- হইয়া উঠিল। সাবিত্রীম! তাহার ' পৃষ্ঠে হাত, 
বুলাইতে লাগিলেন ও অত্যন্ত বাস্ত হইয়া. তখন পুনরায় কবিরাজ 
মহাশয়কে ডাকিরার জন্য লোরু পাঠাইলেন। বাবা বলিলেন-- 
“কি হবে! ?% 

সাবিত্রীম! তাহ! শুনিয়] যেন “দিশেহারা? ও তে রা 
গেলেন, সকলেই শঙ্কিত হইয়! উঠিল। তাহার পিছনের দিকে 
সাবিভ্রীযা ও সম্গুথের দিকে লুধামা তীহাকে ধরিয় বসিয়া- 
ছিলেন। বারণ তাহাদিগকে এক্ষণে মুখ ছুটিয়! রলিলেন-_“তোমন্া 
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আমাঁকে এখন আর ছুইও না, আমি চল্লাম্‌, তোমরা কেঁদে! নাঁ_” 
এই বলিয়া! তৃতীয় বার আবার শ্বাস টানিলেন। এই বাঁর তিনি 
তাহার জিহ্বা বাহির করিয়া দেখাইলেন--জিহ্বায় যেন একটু 
সামান্ঠ রক্তের মত লাল চিগ্ন দেখা গেল। ইহাই তাহার শেষ 
শ্বাস গ্রহণ | পর মুহূর্তেই বেল! প্রায় সাঁড়ে-ছয়টার সময় ুশ্- 
শরীর . প্রধান তাহার প্রাণবাযু সকলের অলক্ষ্যে বাহির করিয়া 











নি 


জ্হাঁম্ তাহা ত্যাগ করিয়া চলিরা গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে গঙ্গার 
দিকে বাঁ পূর্ব্ব দিকে তীহার মাথাটা হেলিদা পড়িল। তাহার 
পরই তাহার দেহ তদবস্থায় গড়াইয়া পর্বুখী হইন্া পড়িয়া 
গেল। 
'.. তিনি পূর্বে কখন কখন এইরূপ ভাব দেখাইতেন | সুতরাং 
: সাবিত্রীম! কেদার-্পাণ্ডাকে তখনই আবার ডাকাইলেন, উমাঁচরণ 
কবির/জও আসিলেন, কেদার বাবার হাতে পায়ে নিক্গের হাত 
দিয়? দেখিয়া যেন প্রাণীস্তসম ছঃখ ও বিরক্তির ছলে মাকে ধাক্কা 
দিয়া, ছল ছল নেত্রে বলিল-_্বাবা যে, ফাকি দিয়ে মিরাজ 
কি বলে গেলেন ?” 
প্রয়াগের “কুস্তের” মেলার ফেরৎ অসংখ্য সাধু-সঙ্জন সে সময় 
“গঙ্গায় চড়াপ্ন ও তীরে অবস্থান করিতেছেন, প্রয়্াগঘাটে ও তাহার 
চতুর্দিকে যেন বিরাট মেলা বসিয়াছে, তাহাদের দেখিবার জন্য কত 
শত শত লোক সমাগত, এ সময় কাশীর সাঁধুসংঘের শোভা 
বাস্তবিক অবর্ণনীয় ! কে যে, চারিদিকে সংবাদ ছিল, তাহার ঠিক 
নাই, তীহাকে দুর্শুনু করিবার জন্য সেই ঘর হইতে গঙ্গার. ঘাট . 
পধ্যন্ত লোকে লোকারণ্য ; কাশীবাসী ও সাধু-সঙ্জনে ঘর-বাড়ী 
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*ীশিশীশিশীট শাাশাোটি শশা শশা শীর্শীশচট 


ভরিয়! গেল__তিনি ষেন নিশ্চল ও নিশ্চিন্তভাবে সেই ঘ ঘরে শুইয়! 
নিদ্রিত হইয়া আছেন। ও 
'_ সাবিত্রীমা তখনও বুঝি মনে করিতেছেন-_দপরমহংসদেবের 
দেহে প্রাণ আছে”__তিনি যেন অবাক ও কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া 
অবস্থিত। লৌকিক প্রেম, প্রীতি ও ভালবাসার এই সাধারণ 
বিধি-নিয়মের ব্যতিক্রম জীবের সহজে হয় না, যাহা নাই-_তাহ! 
যেন আছে, যাহা! অসম্ভব তাহীও বুঝি সম্ভব হতে পারে ) এই 
্রমাত্মিক? বুদ্ধিতেই জীব পুনঃ পুনঃ বন্ধন প্রাপ্ত হয়। তবে উন্নত 
সাধন-পরায়ণ বা আত্ম-জ্ঞান-পরায়ণ ব্যক্তি ক্ষণিকের তরে এই ভাবে 
লৌকিক বন্ধনের দশায় পতিত হইয়াও, অচিরে মুক্ত হইতে পারে। 
সাবিত্রীমাও কিয়ৎক্ষণের জন্ত সেই ভাবের-প্রাবল্যে পতিত হইয়া 
ঠিক বুঝিতে পারিলেন না যে, তাহার পতি আজ প্রারন্ধ ভোগাব- 
: সানে নিজ স্থুল-দেহের বন্ধন হইতে মুক্ত: হইয়া, সেই অবিনশ্বর 
উমাপ্তি বিশ্বনাথ-অঙ্গে চির-মিলন লাভ করিয়াছেন ।” . 
রে ভত্ত সেবিকারা যেন তীহার জননী ও কন্তার স্তায় নান! 
' ভাবে তাহার সেবা যত ও সাত্বনা দিতেছেন। : এমন সময় “বিন্দু 
' ঘাটিয়া৷ আসিয়! তাহার নিকট বাবার অস্তিম-সেবার অস্থমতি 
প্রার্থনা করিল। তখন ম! যেন শিহুরিয়! উঠিলেন ও ছল ছল নেত্রে 
নিজ পতি পরমহংসদেবের সেই পরিত্যক্ত দেহের প্রতি এক 
দৃষ্টিতে চাহিলেন, পরে বিন্দুর দিকে চাহিয়! নয়ন মুদ্রিত করিলেন । 
যাহার কাধ্য তিনিই সম্পন্ন করেন। সাধুর অন্তিম-সংস্কার 
তিনিই এই বার সাধুরূপে সম্পন্ন করিবেন। ভক্ত-ভগবানের নিগৃঢ় 
সম্বন্ধ সতত বিদ্যমান! তুহার. বোঝা। তিনিই বহন না৷. করিলে 
আর কে করিবে? আর. কেই ব৷ ভক্ত, কেই ব! ভগবান !.তখন 
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যে সবই তন্ময়__একাঁকার ; ) তিনি বে সর্বব্যাপী সনাতন নিত্য 
সত্য নির্বিকার, তখন যে, তিনিই ঘটে ঘটে বিরাজ-মান আকাশ- 
রাতাস ব্যাপির! কেবল তিনিই যে বিদ্যমান ! চারি দিকে তাহারই 
নাম, তীহারই গুণগান, তীহার তরেই আজ সর্বত্র সর্ব সুখে 
-  হা'-ছুতাশ, ক্রন্দন বা অরিবত অশ্র-বর্ষণ ! আজ কত লোকে কত 
ভাবে তাহারই কথায় চারিদিক মুখরিত করিয় তুলিয়াছে। সাধু 
মণ্ডলী সেই মহাপুরুষের দেহ-সমীধির মানসে আজ যেন পিপিলিকা- 
শ্রেণীর স্তায় সারবন্দি হুইয়! ঈীড়াইয়াছেন--“শিব শিবমহাদেব” রবে . 
গগন-পরন মাতাইয় তুলিয়াছেন, ঘাটের পাগ্ডারা তাহাদের সহিত 
যোগ দিয়াছে। অন্তরঙ্গ ভক্তবৃন্দ তাহার সহসা এরূপ অন্তর্ধানব্যাপারে 
মন্্াহুত হইলেও, তাহার এই অস্তিম সংস্কার-অনুষ্ঠানে যথাসাধ্য 
সহায়তা করিতেছে ।. সকলেই শ্রদধাপূর্বক সযত্বে তাহার সেই 
পবিত্র দেহু-খানি ধরাধরি করিয়া বাহিরে তীহার সেই মন্দিরের 
সম্মুখে লইয়! গেলেন। তখন দলে দলে কাশীর সকল নর-নারী 
সমাগত হইতে লাগিলেন। আমরাও তখন দশাশ্বমেধেই অবস্থান 
করতাম, বৃদ্ধ।-মাতাজী গঙ্গান্নান করিতে যাইয়া, তীস্থাকে দেখিয় 
আসিয়াছেন, তখনই তিনি সেই সংবাদ আসিয়া! দিলেন। আম- 
রাও তীহার মহা প্রস্থান-উপলক্ষে তাহার নিট দেখিয়া 
আসিলাম। 

ৃ কাশীতে গ্রহ্ণাদি যোগের সময় ঘাটে যেরূপ জনতা হইয়া 
থাকে, আজ ঠিক সেই ভাবে দশাস্বমেধ ও তাহার পার্থর্তী ঘাট- 
গুলি জনাকীর্ণ হইয়। পড়িয়াছে। সকলেই শ্রন্ধা-নহযোগে অবি- 
রত নয়নজলে যেন তাহার তর্পণ করিতেছেন_-কত 'ফুলমালা- : 
বিপত্ধে তাহার সেই-পুত অঙ্গ আজ শোভিত ও স্ুবাসিত কুদ্ধুষ 
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চ্দনাদিতে চচ্চিত করিয়া দিরাছেন। দে অপরূপ ভাব রই 
বর্ণনাতীত। ৃ 

. বেলা প্রায় এগারটার সময় তাহার রা সুশোভিত সুপৰিত্র- 
দেহ পুনরায় ভক্তি-যত্বে সকলে সাজাইয়া অধিকতর শোভান্বিভ 
করিয়া অতীব শ্রদ্ধ৷ ও সমাদরে একখানি বজরা-নৌকার উপর 
সকলে তাহাকে উঠাইয়া! লইলেন এবং অতি সমারোছে শঙ্খ- 
ঘণ্টা-কীসর-করতালাদি নান বাগ্যন্ত্রমহযোগে সঙ্গীত ও সক্কীর্ভন 
করিতে করিতে সমন্ত দিন গঙ্গার উপর বিচরণ করিতে লাগিলেন & 
ঘাটের ধারে ধারে. অগণ্য নর-নারী তাহার দর্শন ও প্রণাম 
করিতে লাগিলেন । দশাশ্বমেধ ঘাটের সন্ম.খ হুইতে ক্রমে কেদারু 
ঘাট পর্ধ্যস্ত সেই নৌকার শোভাধাত্রা লইয় গেলেন, পরে তথা 
হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া ধীরে ধীরে. মণিকর্ণিকার. ঘাটে লইয়া 
গেলেন। -তখনও তাহার দর্শন-পাইবার. উদ্দেশে দলে দলে 
সকুলস্রেণীর লোকেরই সমাগম হইতে লাগিল। . 

ক্মনস্তর একটা নুন্দর €প্রস্তর-পেটিকা' বা পাথরের "টণকার' মধ্যে 

ত্বান্থার সেই সুশোভিত দেহ-খীনি সকলে অতি সাবধানে রক্ষা 
“করিলেন | পুনরায় যেন কাশীবাসী সমরেত কণ্ঠে_একস্বরে 
“শির-শিব মহাদেব” রবে মনিকর্ণিকার-গঙ্জাবক্ষ বিকম্পিত করিয়া 
তুলিলেন ও সেই “ণিব-শিবাধারটা” সযত্বে ভক্তি-গদ্গদ-ভাকে 
সকলে ধরাধরি করিয়। সুম্গিগ্ধ স্বচ্ছ গঙ্গাজলে সমাধিমগ্ন: করিয়া 
দিলেন। মায়ের অতীব প্রিয়-সস্তান আজ. মায়ের 'ক্রোড়ে রি 
শাস্তি লাভ করিতে চলিলেন । ও 

এত দেখিয়াও তাহার চিররিরুদ্ধাচারী কোন- কোন রর লোক 
তাহার এইরূপ সাধুজনোচিত: দেহত্যাগের বিষয়েও টাকা করিতে 


২০৪ বিহারীবাবা । 


ছাড়িল না। ভগবান জীবের মুখে অধরোষ্ঠরূপে কোন বাক্য বলা 
বা না বলার জন্ত দৃঢ় দ্বার প্রদান করিলেও, নিজ নিজ বৃত্তি ও 
সংষমের অভাবে অনেকেই তাহার সদ্যবহার করিতে পারে না। 
সুতরাং পরমহংসদেব এত অন্ন সময়ের মধ্যে দেহত্যাগ করিয়াছেন, 
শুনিয়া কেহ বলিল-__*নিশ্চয়ই প্রেগ হইয়াছিল,” কেহ বাঁ বলিল 
--দমুখে রক্ত উঠিয়া মারা! গেল”, এই রূপ কত কি বলিয়া! তাহারা 
যেন তৃপ্তি লাভ করিল । যাহ। হউক তাহাতে তীহার কিছুই ক্ষতি 
হুইল না। তিনি সকলের সমক্ষে প্রবল প্রতাঁপেই চলিয়া গেলেন। 
সংসারে তিনিই ষথার্থ ধন্ত-পুরুষ, ধিনি অস্তে জগজ্জননী পতিত-: 
পাবনী গঙ্গামাতার পবিত্র অঙ্ক এমনই ভাবে অধিকার করিতে 
পারেন। এক দিন শ্রীমৎ বিহারীবাবা নব-কুমীররূপে গর্ভধারিণী' 
গঙ্গাদেবীর ক্রোড়ে কত শ্সেহ-আদরে শীয়িত ছিলেন। তিনি. 
কত যত্ব ও আশায় বুক বীধিয়া শ্রী্রীষ্ঠীদেবীর চরণ-তলে শয়ন 
করাইয়া দিয়াছিলেন, কত সমারোহে অন্নপ্রাশন আদি সংস্কার- 
কার্যে আনন্দীন্গভব করিয়াছিলেন। উপনয়ন-বিবাহা' দিতেও 
কত উৎসাহ প্রকাশ করিয়ছিলেন। আজ সেই সন্তানকে, 
জগদ্গুরু পরমহংসরূপে সংসারে প্রসিদ্ধ করাইয়া, জগজ্জননী জ্ঞান-. 
প্রবাহিনী গঙ্গারূপিণী মা আমার আত্মক্রৌড়ে লইয়! নিশ্চিন্ত হইলেন।' 
জিন অপরিসীম ন্বেহ, ধন্ত মাতার অপার করুণ? ধন্য ভক্তবৎ- 
সলা-নামের অনির্বচনীয় মাহাত্ম্য ! “মাতৃকুপাঁহছি কেবলম্‌” ! আজ 
নর-নারায়ণরপে জগতের *বিহারীবাবা” সেই অপরিত্যজ্য 
যায়েরই বিশাল-অস্কে অনস্ত-শয়নের উদ্দেশেই যাত্রা করিলেন । 
রর ওঁ শাস্তি, ও' ভক্তি, ও মুক্তি ওঁ ॥ 


নান রঃ 





ষোড়শ অধ্যায় । 
মুক্তি-প্রতিষ্ঠ৷ ও বাবার আবির্ভাব । 


সাবিত্রীম! পতির উপদেশে সর্বত্যাগী হইয়াও,আজ সহস! যেন 

নিরাশ্রয়া, অনাথিনীরূপে সংসারসাগরে নিপতিতা হইলেন। কিন্ত 
অল্লক্ষণের মধ্যেই পতি প্রদর্শিত শাস্তিপথ ও উপদেশ ল্মরণ করিয়! 
সুস্থির চিত্ত হইতে সমর্থা হইলেন । যাহার সাক্ষাৎ বিশ্বনাথ-সদৃশ 
এমন পতি,সেই অন্পূর্ণা-সদৃশা সতীর শোক-মোহ কত ক্ষণ তিষিতে 
পারে? শরতের মেঘের মত ক্ষণকাঁলের তরে প্রখর আত্মজ্ঞান” 
রূপ সুর্যের কিরণ আবরণ করিয়া, তখনই তাহার হৃদয়াকাশ 
হইতে তাহ পরিষ্কার হুইয়। গেল। তিনি এক্ষণে পতির কায়ার 
পরিবর্ডে যেন পতির ছায়া মুষ্তিমাত্র অবলম্বন. করিয়া, তাহারই 
পাদ্দপন্ম অস্তরে দৃঢ়রূপে ধারণ করিয়া,এই পবিত্র কাশীধামে একাস্ত 
ভাবে সাধনা-নিরতা হইতে বত্ববতী হইলেন। 
 - তাহার পরমপৃজ্য পতি-দেবতা আজ যেন গুটিকাবদ্ধ কীটের 
ন্তায় আত্ম-গুহায় এত কাল সাধনাপূর্ব্বক সহসা তাহা ভেদ করিয়? 
অতি বিচিত্র প্রজাপতিদদৃশ সকলের অলক্ষ্যে নির্গত হইয়া বিশ্ব- 
পতিতে মিলিত হইয়া যাইলেন। সাধন, জগতের ভাম্করসম তিনি 
আজ আত্ম-কিরণগ্রভা সন্ধোচন করিয়! যেন অন্তাচল-পার্থে আশ্রয় 
লইলেন। আহা, সাবিভ্রীসতী আর তাহার সেই বিমল রশ্শিপ্রভা 
স্থল-নয়নে দর্শন করিতে পারিবেন না! কেবল তিনি বলিয় নহেন, 
তাহার সহিত সুধা ম গ্রভৃতি সেই মহাপুরুষের .প্রত্যেক ভক্ত ও 
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অনুগত ব্যক্তিই: তাহাতে এখন হইতে বঞ্চিত হইলেন। মা যেন: যেন 
আশ্রয়হীনা লতাটার মত সহসা প্রবল বাত্যাঘাতে ছিন্ন ভিন্ন! হইয়া! 
গিয়াছিলেন। কিন্তু পরমহংসদেব নশ্বর দেহ ত্যাগ করিলেও, 
তীহার নিত্য-প্রিয়ধন ভক্ত ত্যাগ করিতে পারেন নাই। লোক- 
নয়নে তীহার অন্তর্ধান হইলেও, তিনি এখন প্রত্যেকের অস্তরে 
অন্তরে রাসেশ্বর রাসবিহারীরূপে যেন নিত্য বিরাজিত। তাহার 
দয়া অপরিসীম, তিনি একাস্ত ভক্তগণের অন্তরে কতই স্সেহ ও 
সাহসের কথা গোপনে বলিতেছেন, কত সাহস ও উপদেশ দিতে- 
ছেন, তাহার আশ্রিতের আবার ভাবনা কি? বিশেষ সতী- 
সাবিত্রীর ত কথাই নাই,তিনি যে তাহার অন্তরের অবিচ্ছেদ নিত্য- 
দেবতা! কত জন্ম-জন্মান্তরের পুণ্যবলে তাহার শক্তিরূপিণী, সহ- 
ধর্দিণী ও তর্ধাঙ্গীরূপে তাহার আদিলীলার সহচারিণী হইয়াছিলেন।. 
তিনি এক্ষণে তাহার হুদয়-মন্দিরে পতির জ্যোতির্্তি প্রতিষ্ঠা 
করিলেন। আর সঙ্গে সঙ্গে বাহিরেও তিনি সেই পতি-দেবতার 
পরমহংস-রূপের প্রতীক মর্মারমযীসৃষ্তি প্রতিষ্ঠ৷ করিলেন, তাহাতেও 
যে তিনি সদাই প্রত্যক্ষ বা জাগ্রত ভাবে বিদ্যমান রহিয়াছেন ॥ 
সাবিত্রীম। প্রভৃতি সত্বরেই তাহা৷ স্পষ্ট অনুভব করিতে পারিলেন।' 
"তিনি সেই মুর্তি অবলম্বনেই অবিলম্বে তাহার আত্মম্বরূপ প্রকাশ 
করিলেন । তাহাতে তাহার সেই পরিত্যক্ত মন্দিরৈর শূন্ত আসন, 
সাবিত্রীমায়ের হৃদয়-কুটার এবং ভক্ত-সম্তানগণের অন্তর-মন্দির 
অচিরে পূর্ণ হইয়া গেল। কাশীতে ভক্তবুন্দোর যে যেন অভিনব নিত্য 
বৃন্দাবন প্রতিষ্ঠিত হইল.। 

_ অচ্িদানন্দময়ী পরমাত্ম-শক্তি ন্বপ্রকাঁশ হইলেও, নিগুপ-সভীয় 
তাহার অস্তিত্ব কেহুই: ষথার্থ অন্কুভব করিতে পারে ন1। ' তিনি 
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সগুণ হইয়াই সদ! সাধক ও ভক্তের প্রত্যক্ষীভূত হইয়া! থাকেন। 
তাহার “গুণই” প্রক্কতি, তাহাই তাহার “শক্তি” । সেই শক্তিই 
তাহাকে জগতে. প্রথম প্রকাশ করিকাছেন। উপনিষদে দেখিতে 
পাওয়া ষায়__অগ্রিপ্রমুখ দেবতারাও যখন সেই ব্রহ্গ-প্রাদুর্ভাব অন্ধু- 
ভব করিতে পারিলেন না, তখন দেবতাদিগের অধিশ্বর--“ইন্্রঃদেব, 
“হৈমবতী-উমারপা ব্রহ্মশক্তি'-সহযোগে বা তাহারই আদি প্রকাশ- 
সতা-_পরানাদরূপা “শব্ধ অথব! প্রথম বাক্য-সহযোগে তাহাকে 
জানিতে পারিয়াছিলেন। ব্রহ্গ-নিত্য সর্বব্যাপী ও শুদ্ধ সনাতন 
হইলেও, তীহারই.বোঁধ-শক্তিরূপ। জ্ঞানের বিকাশ ব্যতীত কাহারও 
আত্মজ্ঞান হয় না। সংসারেও তাহার প্রত্যক্ষ বিভূতি ুর্য্যদেব 
দা প্রকাশমান থাকিলেও, তাহার গুণ বা কিরণ ব্যতীত তেমনই 
কাহারও নরন-পটে প্রতিভাত হন না। ছায়ান্গত ণকিরপ- 
প্রভা” ধরিয়াই মুল-শালোকের নিকট পৌঁছান যায়, ঘণ্টাদি শব- 
যন্ত্রে “ধ্বনি'-সহযোগেই তাহার অস্তিত্ব প্রকাশ করিয়া দেয়। 
সাবিত্রীমাও আজ সেই মহাত্মার শক্তিস্ব্ূপে তাহার শ্রেষ্ঠ প্রকা- 
শিকা। তিনি ভক্তি-গদ্গদভাবে আজ অবিরত নয়নের প্রেম- 
. অশ্রধারায় তাহার সেই অস্তর-দেবতার উদ্দেশে নিজ হৃদয়দেশ 
ভাসাইয়। সেই অদৃশ্ঠ তদ্পাদপদ্ম বিধৌত করিতে লাগিলেন। এখন 
হইতে তিনি সেই প্রত্যক্ষ দেবতার পুজার জন্ত, তাহার গ্রীতি- 
কামনায়, তীহারই প্রিয় উপচার সহযোগে পূর্বের স্তায় যেন সাক্ষাৎ 
ভাবেই তীহার সেধায় গভীররূপে নিরত হইলেন। স্থুধা মা প্রভৃতি 
বাবার . অন্তরঙ্গ ভক্তগণ ও বনু ষদাণয় ব্যক্তি সমবেত-শক্তিতে 
তীহাকে সহায়ত! করিতে লাগিলেন ।. সিভি ভক্তের, বোরা 
স্বয়ং ভগ বানই বৃহ্ন করিতে লাগিলেন।-. মিরার 
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. পক্ষান্তরে শক্তির সহায়তা ব্যতীত কোন কর্মছি সহজে সিদ্ধ 
হয় না--দেবান্থরের মহাসমরে অদ্বিতীয়] দৈব-শক্তিসম্পন।.মহা- 
মায়ার সাহায্যেই দেবতাবৃন্দ সকল অন্থুর বধ করিতে সমর্থ হুইয়া- 
ছিলেন। ভগবান রামচন্ত্রও সেই আগ্ঘাশিক্তির সহায়তায় রাবণ- 
বধ করিয়া সীতাদেবীর 'উদ্ধার-সাধন করিতে পারিয়াছিলেন ; তাই 
শৃক্তিমাহাত্থয শ্রীত্রীচণ্ডীতে দেবতাগণের স্তবে চিরপ্রসিদ্ধ হইয়াছে ।: 
ভগবানের অপেক্ষা তাহার নাম, গুণ, শক্তি ও ভক্তের মহিমীই 
সর্বত্র ষেন অগ্রে ফুটিয়! উঠে, তীহীর নাম উচ্চারণ করিতেও অগ্রে 
শত্তিঃ_-পরে “তিনি, | “উমাশঙ্কর,ঃ লঙ্ষমীনারায়ণ, “সীতারাম, 
“রাধেস্তাম* আদি যুগল নামেও তাহারই প্রত্যক্ষ প্রমাণ ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। 

.যাহা হউক পরমহংসদেব দেহত্যাগ করিলেও, সাবিত্রীমায়ের 
একান্তভাবে তীহার আরাধনার ফলে-_তিনি প্রত্যক্ষরপেই 
তাহাকে দর্শন দিয়া কৃতার্থ করিয়াছিলেন। এক দিন মন্দিরের 
দ্বার খুলিবামাত্র, তিনি দেখিলেন-_পরমহংসদেব জীবস্তভাবে তথায় 
বসিয়া আছেন, তিনি তাহাকে দেখিয়। স্তম্ভিত ও একেবারে পুল- 
কিত হইয়া যাইলেন এবং প্রভুর চরণপ্রান্তে ভক্তিভরে প্রণামপুরব্বক, . 
তঁহা'র সেই স্থাকোমল চরণথয় স্পর্শ করিয়া পরম পরিতৃপ্ত হইলেন, 

| কিন্তু পরক্ষণেই মাথা তুলিয়া যেমন ত্রাহাকে ভাল করিয়। দেখিতে 
 . যাইলেন, আর কিছুই দেখিতে পাইলেন ন!। তিনি তখনই অৃষ্ঠ 
| হইয়া গিয়াছেন দেখিয়! সাবিত্রীম। যেন হতভৰ হইয়া স্থির হইয়া 
 . গেলেন ও তঁহার এই অলৌকিক. ভাঁগমন ও দর্শন-দান .ভাব 
কেবল চিন্তা, করিতে লাগিলেন। আশ্চর্যের কথা, এক বার.সম্থখ 
হইতে স্বীহার সেই প্রকট পরিচিত কণুনকুরও . শুনিতে পাইলেন), 


বিহারীবাবা। ২০৯ 


_ণআর বসে কেন, ) উঠে যাও।» তখন সাবত্রীমা হতাশ হই 
উঠিয়া যাইলেন। 

ঘাটের পাগ্ডারাঁও কোন কোন দিন সকালে, কোন দিন বা 
সন্ধ্যার সময় সেই মন্দিরের সম্মুখে তীহাকে দীড়াইয়! থাকিতে 
দেখিয়াছে। লক্ষমীমাও বাবার মন্দির পরিষ্কার করিতে যাইয়া, 
তাহার স্বরূপ দর্শন করিয়াছেন । 

পুর্বকথিত পাঁগাদের বাটাতে মায়ের কুটার মধ্যে ায় বাবা 
দেহরক্ষা করিয়াছিলেন, সেই স্থানে এক দিন সাঁবিত্রীমা ও একটা 
ভক্ত-মেয়ে গল্প করিতে বসিয়াছিলেন, উহ্ীর! উভয়েই স্পষ্টরূপে 
তাহাকে দেখিতে পাইলেন-_তিনি তখন সেই বাটার স্থাপিত 
শিবের পাশ্বদিয়া সশরীরে চলিয়া! গেলেন। মা এখনও নিত্যই' 
তীহাকে ধ্যানকালে অন্তরে স্পষ্ট দেখিতে পান। যখন কোন 
সঙ্কর্টে পড়িয়া বা কোন বিশেষ ব্যবস্থার প্রয়োজন মনে করিয়! মা 
একুগ্র ভবে তীহার চিন্তা করেন, তখন বাব কপ! করিয়। মাঝে' 
মাঝে উপস্থিত হন ও তাহার যথাষথ উপায় করিয়া! বা মাকে, 
অভয় প্রদান করিয়? যান | 
- বাবার এক জন মুসলমান ভক্ত ছিলেন, তাহা' পুর্বে উক্ত 
হইয়াছে-_সে ব্যক্তি পাগাদের মাঝে মাঝে বলিতেন-__”বাবা 
যখন তোমাদেরই ঠাকুর, তখন তোমরা তীহাকে বেঁধে রাখ ন। 
কেন? এখনও যে তিনি আমাদের “নেমাজের* সময় পুর্বের মত 
আমার সামনে. আসিয়া কৃপা করেন । আমি তাই তাহার, ৪ 
আসনের দর্শন ও ম্পর্শন করিতে আসি ।” | 

জুধন্বামাও প্রায় তার দর্শন লাভ করিতেন | বাবার দেহ- 
ত্যাগের পৃর্ব্বে যখন তিনি কেদার-বদরী আদি উত্তরাখণ্ডের তীর্থাদি- 


হি 
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দর্শন করিতে যান, তখনও তিনি তাহার প্রতি অসীম ক্পা! প্রদর্শন- 
পূর্বক এই ভাবেই তীহীর বিপদে'আপদে সেই স্থদুর পর্ববত- 
প্রান্তরেও তাহাকে বার বার রক্ষা করিয়াছিলেন। সেই সময় 
বাবার আর এক জন ভক্ত শ্রীমান্‌ মৃত্যু ব্রহ্ম স্থধামীর সঙ্গে ছিল, 
সেও অবিরত বাবার ক্কপালাভ করিত। পরে কাশীধামে তাঁহার 
মন্দিরের মধ্যেও তীহার দূর্শনলাভ করিয়াছিল । যাহ! হউক সেই 
কেদার-বদরীর পথে স্বৃধাঁমা এক বার দস্থ্যর হস্তে পতিত হুন। 
তীহার সব সঙ্গীরা সামান্ত অগ্রবর্তী হইলে, স্ধীমা!' একাকী কিছু 
পিছনে পড়িলে, কয়েক জন দস্থ্য যাত্রীরূপে তাহার পিছু লইয়াছিল 
তাহাকে একাকী পাইয়া, তাহার! তীহাকে ধরিয়! পাহাড়ের 
অন্তর্গত জঙ্গলের মধ্যে লইয় যায় ও পাথর দিয় তাহার মুখে ও 
মাথায় এমন ভাবে আঘাত করে যে, তীহার ঠাতগুলি পর্য্যন্ত 
ভাঙ্গিয়া যায়, যন্ত্রণায় তাহার কথা কহিবাৰ পর্য্যস্ত শক্তি থাকে না 
__তিনি অজ্ঞান হইয়া পড়েন ? তখন তাহারা তাহার টাকাকড়ি 
যথাসম্বল সমস্তই কাঁড়িয়! লইয়া, তাহাকে পাহাড়ের এক নির্জন 
গুহার মধ্যে মৃতপ্রায় অবস্থায় ফেলিয়া দিয়া যায়। তীহার সঙ্গী 
মৃত্যু প্রভৃতি সকলেই আগে চলির় গিয়াছিল, তাহারা এ সর 
কিছুই জানিতে পারিল না। এ দিকে সুধামা একটু সংজ্ঞা প্রাপ্ত 
হইলে, বাবাকে ম্মরণ করিয়া কাতর ভাবে কীদিতে লাগিলেন। 
বাবা অন্তরে তাহা জানিতে পারিয়া,তখনই তথায় সশরীরে উপস্থিত 
হইলেন ও তাহাকে ছোট মেয়ের মত পাঁছালিকোলা করিয়া 
উপরে লইয়া আসেন ও মুখে জুল দিয়া স্ুস্থির করিলেন! যখন 
সুধা একটু সুস্থ বোধ করিলেন, তখনই তিনি কোথায় সহসা! 
্স্ব্ধান হইলেন। সুধা! বাবার এই অলৌকিক কৃপাঁব্যাপারে 
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একেবারে আশ্চর্ধ্যান্বিত হইয়া! গেলেন ৷ পরক্ষণেই" মৃত্যুঞ্জয় অতি 
ব্যস্ততার সহিত অনুসন্ধান করিতে করিতে পথের ধারে তাহাকে 
সেই অবস্থায় দেখিতে পায় । তখন সকলে মিলিয়া৷ তাহাকে 
চটাতে লইয়া যায় ও সেই দস্দের অনুসন্ধান করে। বাবার 
কৃপায় দন্যরাও যেন হতভম্ব হইয়া সেই চটার পাশ্বের এক স্থলে 
গোপনে বসিয়াছিল। মৃত্যুপ্জয় তাহাদের ধরিয়া পুলিশের হস্তে 
সমর্পণ করে। এ কথা স্ুধামা পরে কাশীতে আসিয়া! সকলের 
নিকটেই ব্যক্ত করেন। মৃত্যুগ্জয়ও সে কথা এখনও সবিস্তাঁরে 
বলিয়া থাকে । 

বাব! শরীরে ও অশরীরে যখন যাহার প্রতি করুণা করিতেন, 
তখন সেই মনে করিত যে, তিনি যেন তাহারই হইয়া আছেন। 
তাহার আবির্ভাবে ভক্তবৃন্দ চন্দনের স্থগন্ধ অনুভব করিতেন। 
ভীহার দেহী অবস্থাতেও এই দৈবী ব্যাপার সকলেই অনুভব 
করিতেনু ৷ 

এখনও তাহার প্রিয় ভক্তগণের প্রদত্ত উপচারাদি ভিনি 
আনন্দ-সহকারে 'মন্দিরে গ্রহণ করেন। কোন কোন বস্তর অন্ত 
তাহাদের" প্রতি অন্তর-আদেশও প্রদান করেন। সে কারণ মধ্যে 
মধ্যে অনেকেই তীহার নির্দিষ্ট উপচারাদ্ি আনিয়া তীহার সমীপে, 
নিবেদন করেন । শ্রীমান্‌ মহেন্দ্রনাথ রায় প্রায় নিত্যই আজকাল 
মন্দিরের পাদপীঠে বসির এই সকল ব্যাপার শ্রবণ ও দর্শন করিয়া 
পরম আনন্দ উপভোগ করেন । 





সপ্তদশ অধ্যায় । 
আশ্রম-কষ্টমোচন | 


“বিহারীবাবার” এই মন্দিরটী বা তাহার এই স্থৃতি-আশ্রমটার 
রক্ষা-কল্পে সাবিভ্রীমা প্রভৃতিকে যে, যথেষ্টই কষ্টভোগ করিতে 
হুইয়াছিল, এই প্রসঙ্গে তাহারও কিঞ্চিৎ আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক 
হইবে না । ইং ১৯১৬ অন্দের জুন মাসে এক "বাঙ্গালী বৃদ্ধ বৈদ্য 
সন্তান” কাশীবাদ করিতে আসিলেন, তিনি ২০শে জুন দশাঙ্ব- 
মেধের ঘাটের উপর বাবার এই আশ্রম বা মন্দিরটী এবং সাবিত্রী- 
মায়ের সহিত অন্তান্ত মায়েদের অকৃত্রিম ভক্তি-ভাবপূর্ণ 'আশ্রমসেবাঁ 
দেখিয়া__তাহাদের কার্যযাবলীর কতক কতক অপূর্ব সাত্বিক 
অনুষ্ঠানের কথা শুনিয়া, তিনি যেন বিমোহিত হইলেন। ঠাহারও 
সদরে অত্যন্ত সাত্বিক ভাবের উদয় হইল। তিনি মন্দিরপাঁদে 
প্রণত হইয়া, সাবিত্রীমাকেও ভক্তিপূর্ববক প্রণাম করিয়া সে দিন 
চলিয়া! গেলেন। তাহার পর নিত্যই ঘাটের ধারে বেড়াইতে 
আসিয়া তাহাদের বিষয় ষতই জানিতে পারিলেন, ততই তীহার 
মন সেই মন্দির বা আশ্রমটার প্রতি যেন অলক্ষ্যে আকৃষ্ট হইতে 
লাগিল। ক্রমে সেই সন্বীর্ণ মন্দিরটীর স্থানটুকু যাহাতে অপেক্ষা- 
ক্কত প্রশস্ত হইতে পারে, সেই বিষরে অবিরত চিন্তা ও তাহার 
মনোগত অভিপ্রায় কাহারও কাহারও নিকট প্রক'শ করিতে 
লাগিলেন। তীহার আশ্রমের প্রতি এই রূপ শ্রদ্ধা, আগ্রহ ও: 
সাবিত্রীমায়ের প্রতি ক্রমশঃ জননীর স্তায় ভক্তিভাব দেখিয়া,আশ্রমন্থ: 
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কলেই তীহাঁকে যত্ব করিতে লাঁগিলেন। অন্ন দিনের মধ্যে 
তিনিও আশ্রমের এক জন তবস্ভলঙ্ছেন্বক্তরূপে পরিণত 
হইলেন । সাবিত্রীমাও তাহাকে যথার্থ সন্তানের ন্তারই স্নেহ করিতে 
লাগিলেন, তিনিও মাতৃচরণ-পুজা করিয়া যেন নিজেকে ধন্ত 
বোধ করিলেন । ও 
তিনি আশ্রমের শ্রী-বৃদ্ধির জন্য নান! প্রকারে চেষ্টা করিতে 
আরম্ত করিলেন। কিন্তু তাহা! বে, কত দূর সফল হইবে, সে বিষয়ে 
সাবিত্রীমার মনে কিছু সন্দেহ হইতে লাঁগিল। কারণ তিনি 
ইতোপুর্ববে আশ্রমের জন্য যেরূপ পরিশ্রম, বত্ব ও ত্যাগ স্বীকার 
করিয়াছেন, তাহার ফলে তিনি যেরূপ লাঞ্*না-ভোগ করিয়াছেন, 
তাহা কহতব্য নহে। তিনি সমস্ত দেখিয়! শুনিয়া এখন যেন 
নিশ্চেষ্ট হইয়াই বসিয়া আছেন। এরূপ অবস্থায় পুনরায় এই 
সেবক-সম্তানের নৃতন চেষ্টাও পাছে সম্পূর্ণ বিফল হয় ও পরে 
তাহার মনোস্তাপের কারণ হয়, এই ভাবিয়া তাহাকে এক দিন 
একান্তে ডাকিয়া আশ্রম-সন্বন্ধে নিয়লিখিতরূপে তাহার পুর্বর-চেষ্টার 
সকল কথাই বলিলেন । 
আজ _১০ই অক্টোবর ১১১৬ খ্ুষ্টাব্দ বেলা ৩টার সময়. 
সাবিত্রীম। তাহার সেই সেবক সন্তানকে মন্দিরের সমস্ত বিবরণ 
শুনাইবার জন্ত. আহ্বান করিলেন ; তিনিও যথাসময়ে মায়ের 
কুটারে উপস্থিত হুইয়া, মায়ের আদেশমত আসন গ্রহণ করিলেন। 
মা, তখন জানালার নিকটে বপিয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন-_ 
বাবা, এই মন্দিরের স্থানটুকু বাড়াইবার জন্য আমি প্রাণপণে চেষ্টা 
করিয়াও, এখন একেবারে হতাশ হইয়াছি, আর চেষ্টা কর! বৃথা, 
এই মনে করিয়া এখন সম্পূর্ণ সন্ত হইয়া বসিয়া আছি। আর 
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পপ শাদা শীীীশিত 


কিছু সুবিধা হইবে বলিয়া আমার মনে হয় না। বাবা, ভুমি যদি 
ইহার জন্ কিছু চেষ্টা কর, তাহা হইলে, এই সম্বন্ধে পুর্ব্ব-ঘটনী 
সমস্তই ভোমার শুনিয়1 রাখা দরকার । ভাহার পর যেমন বিবেচনা 
হয় করিবে। | 

“প্রথমে “উনি” ( মৌনীবাবা ) একটা কান্ঠের মন্দিরে থাকি- 
রি | তাহা পু'টীয়ারানীর ও মিউনিসিপ্যালিটার জমীতেই বসান 

ল।” 

পু'ভীস্মাক্লীজ ও নিউন্নিলিপ্যালিটীল্ল ল্য- 
হখল্র- “পুটীয়ারাণীর কাছে কিছু স্থানের জন্ত আবেদন করা 
হুয়। তাহাতে তিনি তিন শত টাকা চাহেন। ভক্তগণ পরামর্শ 
করিয়া তাহাই দেওয়! হইবে স্থির করেন। কিন্তু রাজ-সরকার 
হইতে আদেশ হয় যে, “সাধুবাবা, যখন মন্দির ছাড়িয়া কোথাও 
ষাইবেন বা কোথাও হইতে মন্দিরে আসিবেন, তখন সে সংবাদ 
বাজ-সরকারে প্রদান করিতে হইবে । এই অদ্ভুত “আদেশ+সুনিয়া, 
বিশেষ সর্বত্যাগী পরমহংস সাধুকে এই রূপ বীধাবাধি নিয়মের, 
বশবর্তী করিয়! রাখিতে কাহারও প্রবৃত্তি ও সাহস হুইল না_ 
তিনি নাঙ্গা-সাধুং তাহার আবার বিধি-নিয়ম কি? তিনি “নগ্ন বা 
স্তাংট ভাবে ঘাটের উপর থাকিতেন বলিয়া! কোন কোন রুচি- 
বাগীশ বড়লোক রাণীর কর্মচারী ও মিউনিসিপ্যালিটীর লোক- 
জনের সহিত পরামর্শ করিয়া একযোগে সে মন্দিরও ভাঙ্গিয়! দেন। 
তিনি তখন “অসীতে” গিয়া রহিলেন। পরে উমাচরণ কবিরাজ 
মহাশয় বলিলেন--“কাশীতে কি এমন কোন বাঙ্গালী ভদ্রলোক 
নাই যে, সাধুর মর্যাদা রক্ষা করেন ?৮: তিনি, বাবু রামমোহন দে 
উকিল মহাশয়, অন্তান্ কাশীবাসীরটভদ্রলৌক ও পাগারা মিলিয়া 
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শা 


উদ্যোগপূর্বক দশাশ্বমেধ ঘাটের উপর পাকা মন্দির ( উপস্থিত 
মন্দিরের পাদপীঠ ও অন্তান্ত আসবাবপত্র ) প্রস্তুত করিয়া দেন। 
কিন্তু মিউনিসিপ্যালিটীর সেক্রেটারীর সহিত ষড়যন্ত্র করিয়া নীল- 
রতনবাবু ও সৌমনাথবাবু ভিতরে ভিতরে এই রূপ হুকুম লেখা- 
পড়া করিয়! রাখেন যে, “যত দিন সাধু জীবিত থাকিবেন, তত দিন 
মন্দির ্মাটে থাকিবে 1,” এ বিষয় আশ্রমের লোক কিছুই জানিতে 
পারিল না। তিনি (পরমহংসদেব ) ইং ১৯১২ অন্দে দেহত্যাগ 
করিলে, মিউনিসিপ্যালিটী হইতে হুকুম আসিল যে, “মন্দির আর 
থাকিবে না_উহা শীঘ্র উঠাইয়! লওয়! হউক ।” যথেষ্ট চেষ্টা 
করা হইল, কিন্তু কেহই শুনিল না, অগত্য? মন্দিরের জিনিসপত্র 
সব তুলিয়া আনিতে হইল। এই সময় দৈবযোগে গ্টুতিনস্লেল্ 
ল্রড়তনাহেন্ব (ই, কে, কী) ও তাহার স্ত্রী এই কথ শুনিয়া 
আমাদের প্রতি সহানুভূতিপূর্র্বক মন্দিরটা পূর্ববৎ রক্ষা করিতে 
আদেশ্ট দিয়া গেলেন। পরে ডিমউন্নিজ্িপ্যাতিনটীক্ল 
সেেজ্েতউধল্রী্লবাহেজ এবং তাহার লোক জন আসিয়া 
বলিলেন-_“পুলিসের এ বিষয়ে কোন হাত নাই, অতএব মন্দির 
'এখনই সরাইয়া লইতেই হইবে ।” 

“এই সব অন্তায় অত্যাচার দেখিরা আমি যেন নিরুপায় ও 
সম্পূর্ণ হতাশ হইয়! পড়িলাম। তখন আমি এতই বিরক্ত হুইয়! . 
পড়িয়াছিলাম যে, আমার মস্তিফও বুঝি ঠিক ছিল নাঁ_-আমি ক্রমে 
যেন উল্মাদিনলী ও ব্রশল্রজ্িলী হইয়া উঠিলাম, আমার 
মুত্তি তখন যেকি এক ভীষণ ভাব ধারণ করিল, তাহা আমি 
নিজেও জানিতে পারি নাই, তখন আমি যথার্থই কি যেন এক 
অলৌকিক শ্তিপুষ্ট হইয়া একেবারে “মরিয়া” হইয়া উঠিলাম | 
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আমি এক খানি বড় “বিটা” লইয়া তখন মন্দিরের সম্মুখে আসিয়া দৃঢ় র 
হইয়া বসিলাম, মেয়েদেরও সকলকে তথায় বসিতে বলিলাম । 
আমার মুখ হইতে তখন দৃঢম্বরে বাহির হইল যে, প্যাহারা প্রথমে 
আমার এই মন্দিরে হাত দ্রিবে বা কোনরূপে আমাকে বাধ! দিবে 
__তা৷ সেক্রেটারীই কি, আর কালেক্টারই বা কি,_তাহারই গলা 
আমি আগে কাটিয়া, পরে নিজের গলা কাটিব, দেখি, পক কি 
করে? আমি ত একা, আমার প্রাণ এই ধর্-রক্ষার জন্য গেলে 
ক্ষতি কি ?” 

“এদিকে ক্কাঁলেন্ডীল্ল্েক্ল নিকটেও এই আশ্রমের 
ভক্তগণ আবেদন করিষাছে__যাহাতে এই মন্দিরটা রক্ষিত হয়। 
উপস্থিত তখন মন্দিরটা পুর্ব্বাবস্থায় রক্ষিত হুইল বটে, কিন্তু ভোটে 
কম হওয়াতে সে আবেদন মিটিংএ নামঞ্জুর হইল। 

“তখন আমি কম্মিশনান্প-বাহাদুলেল্র নিকট স্বয়ং 
যাইয়া, মন্দির রক্ষার জন্য কীদিয়া পড়িলাম। কমিশনারস!হেবের 
(ই, এ, মন্লী ) হ্ৃদর়ে তাহাতে যেন কোন দৈবী প্রভাব হুইল, 
লাজ! সত্তিউাদ্‌ ভাইস-চেয়ারম্যান্ও তাহাতে সহায়তা 
করিলেন। তিনি কমিশনার-সাহেবকে গোপনে বলেন যে," 
সন্ন্যাদিনী “মাতাজী,পাগলের মত হইয়াছেন, একে তীহার অসাধা- 
রণ পতি-বিয়োগ-কষ্ট, তাহার উপর তাহার একমাত্র অবলম্বন 
মন্দিরটার উপর বাঁর বার এইরূপ অন্ায় অত্যাচার, তাহার পক্ষে 
নিতান্তই অসহ্‌ হইয়াছে। উহাকে একটু স্থান না দিলে, 
বোধ হয় বেচান্মী মারা যাইবেন। ষাহাঁতে উহার পতির স্থৃতি- 
মন্দিরটা রক্ষিত হয়, সে বিষয়ে আপনি অনুগ্রহ করিয়া! একটু যত 
করুন। ইত্যাদি ।” 
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পকমিশনার- সাহেব তখন কালেক্টার-সাহেবকে বলিলেন__ 
ঘাটের উপর ছাড়া, না হয় আর কোথাও একটু স্থান মাতাজীকে 
দেঁওয়! হউক | তদনুসারে কালেকটার কোন উপুক্ত স্থানের 
অনুসন্ধান করিতে আদেশ দিলেন । কিন্তু কোথাও বেশ মনোমত 
স্থান যোগাড় হইল নাঁ। ছুর্গাবাড়ীর নিকট এক ভক্তের স্থান 
ছিল, কিন্তু সন্মুখের স্থান দিতে ন1 চাওয়াতে,তাহা৷ লওয়া হইল ন1। 
কি বলিব বাবা, “তিনি, থাঁকিতে যে সব লোক সর্ধদ1 তাহার কৃপা- 
ভিখারী হইয়া তাহার চরণ-প্রান্তে পড়িয়৷ থাকিত, তাহার দেহ- 
ত্যাগের পর হইতে, তাহাদের অধিকাংশই ক্রমে আশ্রমের সংশ্রব 
ত্যাগ করিল। কেহ কিছু বলিলে, তাহারা বলিত,-_-“তিনি হৃদয়ের 
ধন হৃদয়েই আছেন ইত্যাদি*। যাহা! হউক এমন মহাপুরুষের 
স্বতি-কীন্তি যে, সকল সন্তানেরই রাখা কর্তব্য, তাহা স্বার্থপর-জগৎ 
স্মরণ রাখিতে পারে না। পাপের প্রবল প্রবাহে কৃতজ্ঞতা এ 
ংসার ভুইতে একেবারে লোপ পাইতে বসিয়াছে। যাক সে সব 
কথা,_--আমা হৃদয়-দেবতা, বল-ভরসা একমাত্র তিনিই, তাহারই 
পাদপন্প স্মরণ করিয়! আমি স্ত্র-উপাবিধুক্ত হইয়াও, তীহারই স্থতি-* 
চিহ্ন রক্ষার জন্ত এতটা করিতে সাহস পাইবাঁছি! নতুবা আমি 
অন্তঃপুরের কুল-বধু, কেহ কখনও আমার মুখ পধ্যন্ত দেখিতে পায় 
নাই, কিন্তু আজ আর আমার লঙ্জা-সরম কিছুই নাই, তিনিই 
আমার লজ্জা, তিনিই আমার সরম ! বাবা, তিনি আমায় অন্তর- 
আদেশে যাহা করাইবেন, আমি তাহাই অবলীলাক্রমে করিয়া 
যাইব। আমি আর কোনও চিন্তা করি ন1। 
“অন্তর এই ভাবে বহু চেষ্টার পর, মিউনিসিপ্যালিটা হইতে . 
উপস্থিত এই স্থানটুকু লওয়া৷ হইয়াছে । তাহারা দয়! করিয়া এই 
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স্থানটুকু বিনামূল্যেই দিয়াছিলেন, কিন্তু পরে, পাছে কোন গণ্ড- 
গোল হয়, ভাবিয়! সকলের পরামর্শে আট ফুট লক্ষণ, পাঁচ ফুট চওড়া 
স্থান পঞ্চাশ টাকায় লওয়! হয়| স্থান-সম্বন্ধে এইরূপ লেখাপড়া হইল 
যে, উহা! মন্দিরের কাজ ছাড়া অন্ত কোন প্রকারে ব্যবহৃত 
হইবে ন1। 
কোন কোন লোকের ন্ুু্মজ্রপান্স হেজ্রেতউশললী 
শাহেস্বগু প্রথম প্রথম আশ্রমের লোককে নান প্রকারে 
কষ্ট দেন, সে কারণ তীহাকেও বহু কটু-কথা। এবং মন্দ-ব্যবহার 
কাছারীতে বসিয়াও সহ কৃরিতে হইয়াছে। যখন তিনি এই নূতন 
স্থান দেখিতে আসেন, তখন আমি তীহার মুখের উপর স্পষ্টই 
বলিয়াছিলাম যে,_-“দেখুন, আপনি সরকারের চাকর মাত্র, আজ 
আছেন, কাশ নাই; এ জমি-জায়গাও আপনার নয়, তবে কেন 
বৃথা আশ্রমের লোককে এই ধর্ম-কাজে বাঁধা দেন?” তিনি বলি- 
লেন_-“কতকগুল্লি লোকে কালেক্টারের নিকট যাইয়া! বলেন যে, 
এই মন্দির উঠাইয়1 দেওয়! উচিত, সেই জন্ত তাহার হুকুম মতই 
আয়র! কাজ করি।” তখন আমি বলিলাম--“পরের মুখে ঝাল 
ন! খাইয়া, নিজেই দেখিয়া কীজ করিলে ত কোন গণ্ডগোল হয়' 
নাঁ। তুমি মনে করিওনা যে, সাধু-সন্ন্যাসীকে বৃথা কষ্ট দিলে» 
কাহারও মঙ্গল হবে? ভগবান ছুষ্টেরদমন আর শিষ্টের-পালন 
ঠিক “নিক্তির, ওজনেই করে থাকেন ।” 
নুধন্বী নিকটে ছিল, সে রাগের মাথায় কিছু অপ্রিয় কথায় * 
* * গালাগালি দিয়াও ফেলিল। সেক্রেটারী বলিলেন__“আপনি 
সব ছাড়িয়াছেন, কিন্ত “মুখ, ঠিক করিতে পারেন নাই।” উত্তরে 
আম্মি তখন বলিলাম--“উহা! কেবল তোমাদের মত ছুষ্ট-দমনের 


বিহারীবাবা ] ২১৯ 


জন্যই আমর! রাখিরাছি 1৮ সেক্রেটারী এই কথা শুনিয়া হাসিয়! 
ফেলিলেন। | 

তখন মাহেশ্বরী ও অন্তান্ত মেয়েদের তাহার নিকট পাঠাইয়া' 
অনেক করিয়া মন্দিরের পিছনের দেওয়ালটুকু দিবার জন্য অনুরোধ, 
করিলাম। কিন্তু তিনি উহাতে মত দিলেন নী। সকল প্রকার, 
চেষ্টা করিয়া, ব্যর্থ হইল দেখিয়া, এখন এক প্রকার নিরুপায় ও, 
নিশ্চিন্ত হইয়াই বসিয়া আছি 1» 

এই আশ্রমের স্থান-সংগ্রহ ও ইহ! স্থাপনের জন্য সাবিত্রীমীকে 
যে কত ভীষণ কষ্ট সহা করিতে হইয়াছে, তাহা আর বলিবারু 
নয়। বাস্তবিক ধিনি উচ্চবংশীয়। ও অন্তঃপুরবাঁসিনী কুলবধূ, আজ 
তিনি ভিথারিণী ও পাঁগলিনীরূপে কলের সহিত ষে ভাবে দেখা- 
শুনা, জনুনর-উপরোধ, প্রার্থনা-ত্রন্দন, সাধ্য-সাধনা, পরিশেষে, 
অপ্রিয় ভাষার তর্ক-বিতণ্া পথ্যস্তও করিতে বাধ্য হইয়াছেন, তাহা 
যথার্থই তাহার পক্ষে স্বপ্রাতীত ও অসাধারণ বলিতে হইবে। এই- 
রূপ কত করিয়াই যে,তিনি এই দেব-কার্ধ্য সমাধা করিয়াছেন,. 
তাহা কেই বা লক্ষ্য করিয়াছে ? 

আহাসাবিত্রীমা ও সুধন্বা এই কার্য্যোপলক্ষে কতদিন যে,অনা- 
হারে কাটাইতে বাধ্য হইয়াছেন, সারাদিন হাটিতে হাটিতে  প্রথর, 
কুর্য্যকিরণে দগ্ধ, পরিশ্রান্ত ও মৃতপ্রায় হইয়াছেন, সর্বদা একাগ্র 
ভাবে এই ধর্ম-কা্যে উভয়েই একলক্ষ্য করিয়া, অবিশ্রাস্ত ক্রন্দন 
করিয়া “তাহার? চরণপ্রাস্তে আত্মনিবেদন করিয়াছেন, কত দিন 
প্রাণাস্ত পরিশ্রান্ত হইরা, কেবল চিরশীস্তিময়ী গঙ্গার বক্ষে অব- 
গাহন মাত্র করিয়াই অনাহারে শাস্তিলাভ করিয়াছেন, তাহা "আর. 
কে দেখিয়াছে? সকল কার্ধ্যেই সেই একমাত্র ত্রষ্টী, ভগবান-_ 
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“তিনিই বাহার ্বতি-মনিরের উদ্দেশে এই জীবনপণ আকাঙ্ষা 
ও আয়োজন । তিনি নানা রূপে ইহাদের ঘোর পরীক্ষার পর তবে 
এই শান্তি দিয়াছেন । তাহাতে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করি ইহারা 
আজ যেন ধন্ হইয়াছেন । সদ 1 

সাবিত্রীম তাহার সেই ভক্ত-সন্তানকে এই সকল ঘটনার কথা 
সবিস্তারে বলিলেন। তিনিও মায়ের মুখে সকল কথ? শুনিয়া! সমস্তই 
বুঝিতে পাঁরিলেন ও শ্রীভগবানের বিচিত্র লীলা জানিয়! ঝলি- 
লেন-_-“মা, কাহার দ্বারা কখন কি কাজ হয়, তিনিই জানেন । 
বাস্তবিক, এই জন্তই লোকে বলে-_বিন! কষ্টে শ্রীকুষ্ণধন লাভ হয় 
না। আপনার এই অদ্ভুত কাঁ্যই তাহার প্রত প্রমাণ। নারা- 
য়ণের ক্্‌পাই আমার সম্বল |” 

মা পুনরায় বলিলেন_-পইহাতে আর কতদূর কি যে স্থবিধা 
হুইবে, তা বুঝিতেছি না, তবে তুমি এখন যাহা ভাল বিবেচনা হয় 
কর।” 

তিনি বলিলেন__« মা, ভগবৎ ক্ুপা যে কখন কার উপর কি 
ভাবে পতিত হয়, কে বলিতে পারে? তাহার নাম লইয়া, 
তাহাই উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া আর এক বার চেষ্টা করিয়া 
'দেখাই যাক্‌, তীর কাজ তিনি ত নিজেই করিবেন, আমরা কেবল 
একটা উপলক্ষ মাত্র ! নতুবা কে “মা” কাহার 'ছেলে,,কেই বা 
বাধিল এমন ন্নেহ-স্ত্রে,-নারাঁয়ণ ভিন্ন আর কেই বাঁ তা জানেন 
মা? 

স্মন্দিক্প-প্রষ্ভত সম্বন্ধে মা বলিলেন-__“মন্দিরের নিক্ন 
অংশটা” কাশীর প্রসিদ্ধ কণ্টাঁকটার সারনাথ সান্তাল মহাশয় 
তাহার পিত! মাতার স্মরণার্থ” নিজ ব্যয়ে প্রস্তুত করিয়া দিয়াছেন। 
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শ্বেতপাথরের আসন ও / মলগিরের ঘ্বার- জানালা, বাবু ললিতচন্দ্র বস্ু 
পুর্ব্বেই দিরাছিলেন। মন্দিরের উপরের পিতলের কাজগুলি, 
সমস্তই বাবু গরচ্চন্ত্র ঘোষ দ্রিয়াছিলেন। এই সমস্ত একত্র মিলাইয় 
মন্দিরের উপরের অংশটা প্রস্তুত হইয়াছে ।” 

ইহাদের এইরূপ সহারতা দ্বারা যে অপূর্ব কীস্তি প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে, তাহা! এক্ষণে সাধারণের নিত্য দর্শনীয় বস্তরূপে পরিণত 
হুইঘাছে। তাহারা সকলেরই ঘন্তবাদার্হ। ভগবান ভক্তগণের 
ইহু-পারলৌকিক মঙ্গল-বিধান করুন। 

স্মুক্ডি-স্হাপন্নাল্র বিষয়েও মা বলিলেন-__“তীহার দেহ+ 
ত্যাগের পর, তীহার অন্তরঙ্গ ভক্তগণ বলিলেন যে, তাহার স্থৃতি- 
চিহ্ন অবস্তাই রক্ষা করিতে হইবে । সকলের বিপ্রেষ আগ্রহে আধ” 
স্বীকে তবলম্বন করিয়! কাজে হাত দ্রিলাম। উভয়ে দ্বারে দ্বাঁরৈ 
ভিক্ষা করিয়! কিছু চাঁদা সংগ্রহ করিতে লাগিলাম। স্তধাই, 
নান। প্রকার চেষ্টা করিতে লাগিল। রমেশবাবু ( ফটোগ্রাফার ) 
দুই শত টাকা লইয়া) জয়পুর হইতে মূর্তি প্রস্তুত করাইবার 
জন্ত যাইলেন, কিন্তু কৃতকার্ধ্য হইলেন নাঃ কেবল খরচাস্ত সার - 
শহুইল। ' আর এক জনও ছুই শত টাক! মুর্তি-প্রস্ততের জন্য লইয় 
গেলেন, কিন্তু তিনি আর কোনও হিসাব পর্যস্ত দিলেন ন1। 
পরে সহাব্বীল্প স্মিজ্জীল্ল সহিত স্থির হইল যে, সে পাচ 
শত টাকায় মৃক্তি প্রস্তুত করিয়৷ দিবে। ছুই বৎসরে উহা প্রস্তুত, 
হইল।. এত অধিক দিন বিলম্ব হওয়ায়, চাদা-দাতাগণ ভাবিলেন, 
টাকা বুঝি আমরা খাইয়া! ফেলিয়াছি। মিশ্তীকে এই সব বলিয়া 
ক্রমাগত তাগাদা করার, শেষে একটু শীন্ব রিয়া সে কার্ধ্য 
শেষ করিয়া দেয় |. এই সময় এমন রি দৈব-ঘটনা ঘটে, 
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(যাহাতে মিশ্লীও ভীত হইয়া উহা শীপ্র সম্পন্ন করিয়া দিতে ব বাধ্য 
হয়। 

মুন্তি প্রস্তত হইলে, আশুতোষবাবু পঁচিশ টাক] মাত্র লইয়া 
অতি যত্বপুর্ববক মুস্তিটী মন্দিরে বসাইসজ। দেন।' অন্তে অনেক টাকা 
চাহিয়াছিল। 

শমল্দিল্েক্ল হিনাড়ি্র জন্য, আর দেওয়ালে. ঘোড়িয়া 
€ পাথরের ব্র্যাকেট ) লাগাইয়া! মন্দিরের স্থান একটু প্রশস্ত করি. 
বার জন্য বনু চেষ্টাচরিত্র কর! হইল। কিন্তু তাঁহার সমস্তই নিক্ষল 
হুইল। যখন পু'টিয়ার রাণী কাশীতে আসেন, পরে চলিরা যান, 
তখনও চেষ্টা হয়। স্ক্রেটারীর বিশেষ ধৈর্য্য ও সহ গুণের ফলেই 
এবং তীহারই দয়ায় আশ্রমের পুনঃপ্রতিষ্ঠা ও শ্রীবৃদ্ধি সাবিত হয়। 
(তিনি নিজে সৎব্যক্তি হইলেও, নানা অপরিহার্য কারণে, কিছু কিছু 
গণ্ডগোল হুইয়াছিল। যাহাই হউক তীহার প্রশংসা ন। করিলে 
অন্তায় হয়। ভগবান তাহার মঙ্গল করুন|” 

“্াহণল্ চিত্র স্বন্ধে-_বরিশীল নিবাসী বাবু মতিলাল 
ঘোষ অতি যত্ব সহকারে ছুই খানি অয়েল-পোর্টং চিত্র প্রস্তুত করিয়া 
দিয়াছেন। তিনি প্রভুর ভক্ত ছিলেন, সে কারণ তাহাফে মূল্য. 
কিছুই দিতে হয় নাই, কেবলমাত্র রং ও মশলাই দিতে হইয়াছিল । 
তাহার এক খানি আশ্রমে (মন্দিরে ), আর এক থানি এই কুটারে 
রক্ষিত হইয়াছে ।” 

“ক্মন্দিলেন্সল প্রভিষ্টা-সংস্কার_ইং ১৯১৫ অবে-__ 
বাঙ্গালা আশ্বিন মাসে রবিবার, নবমী (বিজয়।) সংক্রান্তির দিন__ 
শতীযুক্ত বেণীমাঁধব ভট্টাচার্য্য মহাশয় যথাবিধি সংস্কারপূর্র্বক দেব- 
তার প্রতিষ্ঠী'কাধ্য সম্পন্ন করেন। তছুপলক্ষে যথাসম্ভব দক্ষিণাদি, 
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ব্রাহ্মণ ও ভক্তবুন্দের সেবা ভোজনাদিরও বিশেষ বন্দৌবস্ত হইয়া- 
ছিল, সমস্তই তাহার কৃপায় নির্বি্বে সুসম্পন্ন হইয়া! গেল। এতদু- 
পলক্ষে শ্রীমতী দেক্ষিঞীদেলী (বোবার প্রথমা! স্ত্রী) ও ল্রভসম্ভ 
নানী ( মধ্যম ভ্রাতৃজায়া) দেন্বীও উপস্থিত থাকিয়া উৎ- 
সাহের সহিত সকল কার্য্যে যোগদান করিয়াছিলেন |” 
হবন্দিল্পাছি স্থাপনের আস্ত জ্যস্্র এই কার্যে 
অতি কষ্টে অর্থ-সংগ্রহ হইয়াছিল। নিয়ে তাহার একটী হিসাব 








প্রদত্ত হইতেছে । 
জমাঁ_- খরচ-__ 
দেশ হইতে প্রাপ্ত ৫০০২ জমীর মূল্য-_-৫০২ 
বসম্তকুমারী দেবী ২৯০২ মৃত্তির মূল্য-_৫০০২ 
কাশীবাসীর চাদ ৩০*২ মৃত্তি আনিবার জন্য-_-৩০২ 
পূজাদির খরচ-_-৬০২ 
জমা মোট ১০০০২ খরচ মোট ৬৪০২ 


বাঁধু কুলদীপ সিংহ মন্দির ৪ মকদ্দম! আদিতে বিশেষ সাহাধ্য 
করেন। তাহার মারফত মকদ্দমার খরচ বাবদে --৩৬০২. 





মোট খরচ ১০০০২ 

উক্কিহুন ও অন্যান্য মহোদল্স গণের সহায়তা না 
পাঁইলে, আশ্রমের কার্য স্থসম্পন্ন হইত না। নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ 
সে বিষয়ে বিশেষ যত্ব করিয়াছিলেন। তাহারা সকলেই বিশেষ 
ধন্যবাদাহ। 

বাবু রামমোহন দে--ইনি কাশীর প্রধান উকিল, আশ্রমের 
জন্য বিন! পারিশ্রমিকে সমস্ত কার্ধ্যই সম্পন্ন করিয়াছেন। সময় 
সময় নিজ হইতেও ব্যয়াদি. করিয়া! কার্ধোদ্ধার করিয়াছেন । 


২২৪ বিহারীবাবা [ 


বাবু ভূপেন্ত্রনাথ রায় _ইনি প্রথমে ন। জানিয়! এক বার ওকাঁ- 
লতীর পারিশ্রমিক লইয়াঁছিলেন, পরে আশ্রমের পবিত্র কাধ্য 
জানিরা ছুংখপ্রকীশ করেন, পরে আর কিছুই গ্রহণ করেন নাই। 

বাবু রজনীকাস্ত দত্ত ও মথুরাপ্রসাদ-_-ইহারাও বিন পারি- 
শ্রমিকে কাধ্য করেন । 

সেক গু হিতাক্ষী ওকজীগণ_ নিয্ললিখিত. ব্যক্তিগণ 
আশ্রমের জন্য যথেষ্ট যত্ব ও নান। প্রকারে বিশেষ সহায়তা করিয়া 
ছেন। “ঠাকুর” অবগ্যই ইহাদেরও কল্যাণ-বিধান করিবেন। 

_৯। মিঃ ই, এ, মনলী_কমিশনার বাহাছুর ; ২। মিঃ সি, এ, 

সি, ট্রেটফিন্ড__কালেক্টীর সাহেব ; ও। মিঃ ইঃ, কে, কী-_পুলিস- 
স্থপারিন্টেন্ভেন্ট ) ৪। এ, সি, মুখার্জী-_মিউনিসিপ্যাল-সেক্রে- 
টারী; ৫। অনারেবল রাজা মতিচশদ-_মিউনিসিপ্যাল চেয়ার- 
ম্যান; ৬, গোস্বামী রামপুরীজী-__-মিউনিসিপ্যাল কমিশনার ও 
অনারারী ম্যাজিষ্ট্রেট ; ৭। বাবু সত্যনারায়ণ__-মিউনিসিপ্যালিটার, 
- ৮। রামমোহন দে-_-উকিল; ৯। ভূপেন্দ্রনাথ বায়_উকিল ; 
১০। রজনীকান্ত বাবু-_উকিল) ১১ প্রমদাচরণ বাবু উকিল $ 
১২। সারনাথ সান্যাল__কণ্টণকৃটার » ১৩। উমাঁচরণ কবিরত্ব-_ 
কবিরাজ; ১৪। প্রকীশচন্দ্র চক্রবর্তী-_পেন্সনার্‌; ১৫। ললিত- 
চন্দ্র বন্গ-জমীদার; ১৬। শরচ্চন্ত্র ঘোষ-_জমিদার ; ১৭। মতি- 
লাল ঘোষ- আর্টিষ্ট; ১৮। মৃত্যুপরয় ব্রন্দ_সেবক $-১৯। মহাঁবীর- 
লাল-_ভাস্কর ; ২০। বলভদ্্র পাণ্ডা_ ঘাটের পাণ্ডা ) ২১ | গিরীশ- 
চন্দ্র নিয়োগী- ভক্ত ) ২২। রসিকলাল গাঙ্গুলী--তক্ত , ২৩। কুল- 
দ্দীপ সিংহ__সেবক) ২৪। বেণীমাধব ভর্টাচার্ধ্য-__পুরোহিত ৮ 
২৫। কাশীনাথ বাবাজী-_নাগ! সন্ন্যাসী (পূজারী ও আরতিকারী)। 
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আশ্রম্মেল্স সহিলাতনেতিন্গান্রল্দ-_ শ্রীমতী দক্ষিণা- 
দেবী, বসস্তকুমারীদেবী, বাঁমতারাদেবী, মাহেশ্বরীদেবী; রণরঙ্গিনী- 
দেবী, কুলদাস্ুন্দরীদেবী, লক্ষীন্ন্দরীদেবী, ভূবনমোহিনীদেবী, 
কৃপামরীদেবী, এবং স্ুুধন্বামাতি] সন্্যাসিনী প্রভৃতি | ইহীরা সতত 
আশ্রমের আন্তরিক সহায়তা প্রদান করেন ও একা'স্ত সেবা! করিয়া 
থাকেন । নারায়ণ ইহাদের সার্ধাঙ্গীন কল্যাণ-বিধান করুন । 
আআাশ্রম্সেল্ উদ্দেস্ঠ্য-পরমহংসদেবের দেহত্যাগের 
পর কাশীবাসী সকলেই বলিলেন-_ “কলিকালের জীবের পক্ষে 
অসাধ্য-সাধন” যাহ1.তিনি প্রত্যক্ষ আদর্শরপে সকলকে দেখাইয়? 
যাইলেন, তাহার সেই অসাধারণ “ম্বরূপ” লোক-শিক্ষার ভন্য ও 
তাহার স্বতি-সম্মানার্থ অবগ্ই রক্ষা করিতে হইবে।” সেই উৎসাহ- 
বাক্যে সাবিত্রীমা ও অন্ঠান্ত ভক্তবুন্দ একমত হইয়' পূর্বকথিত 
ভাবে এই আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিলেন। ইহ! সম্পূর্ণ ভাবে তাহারই 
সেই অলৌকিক ভাবনৃষ্টে, সাধন-শিক্ষার প্রত্যক্ষ আদশ ও উপাদান- 
মাত্র। এই স্থল মু্তি দেখিয়াই' যাহাতে ক্রমে জীবের সেই ুম্ষ্ম ও 
সুক্মাতীত ভাব-মৃত্তির স্বরূপ উদ্বোধিত হয়, সেই আশাতেই এই 
মহাপুরুষের মুন্তি-সমন্থিত আশ্রমের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে । তিনি ষে 
ভাবে আসক্তি-বিরক্তি-বর্জিত হইয়া, পরমাত্ম-সাক্ষাৎকার করিয়া- 
ছিলেন, তাহার ভক্ত, সেবক ও দর্শকগণ তাহার দ্ী স্থল মৃত্তি অব- 
লম্বন করিয়'?, স্থুল ভাবেই তাহার পুজা ও অর্চনাদি করিয়া, ক্রমে 
সেই অনির্ধচনীয় সচ্চিদানন্দময়ের অক্ষ আনন্দ-সত্তায় উপনীত 
হইতে পারেন, এই আশাতেই এই আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 
যথার্থ সাধনাভিজ্ঞ গুরুদেবের সিদ্ধ উপদেশ লাভ করিয়া, তাহারই 
স্তায় অদম্য-সাধনায় সকলে অগ্রসর হও, অবন্তই শাস্তি ও সিদ্ধি 


*:এ. 
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লাভ করিতে পারিবে। এই আশ্রম সেই কথাই যেন সতত 
অস্ফুট স্বরে উচ্চারণ করিতেছে । আর এই উদ্দেশ্ঠ যাহাতে চির- 
দিন অতি পবিভ্রভাবে রক্ষিত হয়, সেই চেষ্টাই আশ্রমের সেবক 
ও ভক্তবৃন্দ অহরহঃ কামন! করিতেছেন । তিনি সকলের মনো- 
বাঞ্ছণ পৃণ করুন। 

আশ্রম্সেক্র সেনলা_এই আশ্রমের কোন স্থারী আয় 
নাই, ভক্তগণের প্রদত্ত যৎসামান্ত পূজ! ও দানেই ইহাঁর সেবা- 
কার্ধ্য কোন রূপে পরিচালিত হইতেছে। সাবিত্রীমা কোন দিন 
কাহারও নিকট কিছুই ভিক্ষা! প্রার্থনা করেন না। সে কারণ 
প্রথম প্রথম কোন রূপে এক_আধ পয়সার মটর ভিজাইয়াই, তিনি 
ঠাকুরের সেব! দিয়াছেন! পরে ভক্ত-সস্তানের! জানিতে পারিয়া 
যথাসাধ্য সাহাম্য করিতে থাকেন। ক্রমে সেই অভাব দূর হইতে 
লাগিল- এক্ষণে মাসিক পনর-কুড়ি টাক। আয় হইতেছে, সুতরাং 
সেবা-কাধ্য কোনরূপে চলিয়া যাইতেছে । 

প্রত্যুষে ঠাকুরের- মুখপ্রক্ষালনাদি ও বাল্য-ভোগ হয় । তাহার 
পর নান, পৃজাদি ও মধ্যাহ্ে-ভোগ দেওয়া হয়। বৈকালেও ন্গান, 
বৈকালী-জলপান, পরে সন্ধ্যায় শীতল-আরতি আদি. যথাবিধি 
সম্পন্ন হয়। নিত্য আরতি-কাধ্্য বাবার সেই ভক্ত কাশীনাথ বাবা- 
জীই (নাগ! সন্ন্যাসীই ) সম্পন্ন করিয়া যান্‌। অনন্তর প্রভুর 
বিশ্রামের জন্য শয্যাদি রচনাপূর্ববক মন্দির বন্ধ করিয়া দেওর! হয়। 

ভক্তাধীন ভগবান, ভক্তের প্রদত্ত পূজা-অর্চনা ভোগদান সমস্তই 
ভগবান গ্রহণ করেন। এ স্থলে তিনি ত নিত্য বিরাজমান আছেন। 
এ কথা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে। ভক্তের তৃপ্তিতেই তীহার তৃপ্তি 
পক্ষান্তরে ভক্তের ভক্তিমার্গ ইহা! দ্বারা ক্রমে সরল ও উন্নতমুখী 
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হইয়া! উঠে, আত্মা পবিত্র ও ভা লা কুরে রা টু 
নির্ভরতা, ত্যাগ ও বৈরাগ্যের অভ্যাঈ.্রইণ্ভনতকই”গানিপুউ কর্ন 
নতুবা একেবারে সেই অশরীরী,অব্যক্ত,নাম-রূপাতীত বস্তর উপলদ্ধি 
কিছুতেই হইতে পারে নাঁ। তাই খষি-নিদ্দিষ্ট সাধন-পন্থায় ভাবময় 
“নাম-রপাত্মবক” বৈধী-ভ্তিমূলক এই বাহ-পুজাদি-সমন্বিত মন্ত্র 
যোগই প্রথমে সকলের অবলম্বণীয় ও অনুকরণীয় । সর্বশ্রেষ্ঠ 
অদ্বৈতবাদের প্রচারক ভগবান শঙ্করাচার্য্যও বলিয় গিয়াছে ন-_ 
& ইল 

অর্থাৎ মস্তি ও তে ্রহ্ম উভয়াত্মক, এইরূপ এ্রক্যবাদী- 
কেই প্রর্কৃত অদ্বৈতবাদী বলে । অতএব সগুণ-্রহ্বত্বূপে পঞ্চ-দেবতা 
তথা মহাঁপুরুষের-সূর্তিও দ্বেষ-রহিত হইয়াই ব্রদ্ধাঙ্চনা কর, যথেচ্ছা- 
চার বিধির নিষেধ কর। তিনি সেই কারণেই শিষ্যগণকে সাকার- 
পুজারও উপদেশ প্রদান করিয়া! গিয়াছেন যথা_ 

* পনাপ্রামান্তং সাকার-প্রতিপাদক শ্রাতিনীং 1” 

অর্থাৎ সাকার-প্রতিপাদক শ্রুতি-সকল অপ্রামান্ত নহে । কিন্ত 
আক্ষেপের বিষয় অধুনা সকলেই প্রায় শু বৈদাস্তিক; এই পবিল্র 
কাশীধামে বাস করিয়াও, অনেক হতভাগ্য পবিশ্বনাথ” দর্শন করে 
না! তাহারা ওটী একটা “পাথরের পিও” মাত্র বলিয়া উপেক্ষা- 
পূর্বক কেবল নিজেদের ভ্রান্ত অদ্বৈত-জ্ঞানেরই পরিচয় দেন। ধিনি 
সর্বব্যাপী সকলের মধ্যে বিদ্যমান, তিনি কেবল তাহাদের এ ভ্রাস্ত- 
দৃষ্টিতে এ বিশ্বনাথরূপী শিলা-পিও হইতে পৃথক হইয়াই যেন অদ্বৈত- 
সন্তায় বিরাজ করিতেছেন | হায়, হায়! যাহার সেই অদৈত জ্ঞান 
হইবে, সে প্রতি কম্করেই যে, শঙ্করের 'অনন্ত মুস্তি প্রত্যক্ষ করিবে $ 
সারা সংসারই যে, অসংখ্য মুষ্তিরূপে তিনিই বিরাজিত রহিয়াছেন! 
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তাহার পক্ষে বিশ্বনাথের বা যে কোন শিবাদি মুক্তির মধ্যে প্রস্তরাদি 
স্থল-পদার্থ মাত্র দৃষ্টি হইবে কেন? "স্থুল-ব্যাপীয়াই যে হুস্ম আছে, 
স্থল-ধরির! যাও তারই কাছে ।” বিশ্বাস ও ভক্তিপুষ্ট অন্তরে ইষ্ট- 
গুরুর এই ভাবের পুজার্চনায় ক্রমেই সাধক সেই অদ্বৈত-সত্তায় উপ- 
নীত হইতে পারেন। তাই ভগবান শঙ্করাচাধ্য প্রায় সকল দেব- 
তারই সকল নদ-নদী ও তীর্থরাজেরই স্তব-স্ততি রচনা করিয়া, 
তাহাদের অদ্বৈত-ভাবে অর্চনাপূর্বক জগতের অভ্রান্ত উপাসনা 
ক্রম প্রতিষ্ঠ। করিয়া গিয়াছেন ! 

যাহা হউক ভক্ত সন্তান সকণেই তাহার কপার ভিখারী । তাহা 
কেই প্রত্যক্ষ জ্ঞানে তাহার এই ভাঁবে সেবার্চনায় ভক্তের যে তৃপ্ডি- 
লাভ হয়, তাহ! অভভ্ত-নাপ্তিকের সম্পূর্ণ অনধিগম্য ! 

মন্দিরে খন যেমন আয় হয়, সেই ভাবেই প্রভুর সেবায় ব্যয় 
হইয়! থাকে,কিছুই সঞ্চয় করা হয় না । আশ্রমে কোন নিযুক্ত দাস 
দাসীও নাই। প্রথম অবস্থায় শ্রীমতী মাহেস্বরী,ভুবনেশ্বরী ও নুধন্বামাই 
অতি যদ্ব ও আগ্রহ সহকারে ঠাকুর,মাতাজী ও মন্দিরের সেবাকরেন। 
উপস্থিত শ্রীমতী রণরক্গিণী, কুলদানুন্দরী ও লক্ষীন্থন্দরী মায়েরাই 
একান্ত ভক্তি-শ্রদ্ধী সহকারে আশ্রমের সেবা করিয়। থাকেন। . 

বাবার স্মৃতিমন্দিরূপ এই আশ্রমটী কোন ব্যক্তি-বিশেষের 
সম্পত্তি নহে, ইহা বলাই বাহুল্য । মূলতঃ ইহা! কাশীবাঁসী ও বঙ্গ. 
বাসীর দ্বারাই স্থাপিত হইয়াছে । ইহা এক্ষণে কাশীবাসী সকলেরই 
কল্যাণপ্রদ সাধারণের সম্পত্তি, সুতরাং সকলেরই কাঁরমনবাকে; 
ইহা রক্ষা কর! অবশ্ত কর্তব্য । 

আশীর্বাদ করি, তাহার কৃপায় সকলের মনোবাঞ্থা পুর্ণ হউক 


অষ্টাদশ অধ্যায়। 


সেবক সন্তান। 


হুগলী জেলায় ত্রিবেনী নিবাসী শ্রীযুক্ত শ্তামাচরণ রায়ের জ্োষ্ঠ- 
পুত্র শ্রীমান্‌ * * * রায়ই পূর্ববকথিত “সেবক-সস্তান” বলিয়। পরি- 
চিত। ইনি কাশীর সর্বজন -পরিচিত সিদ্ধ মহাত্মা “ঝোলাবাবার” 
শিষ্য । এই প্রসঙ্গে উক্ত মহাত্মারও কিঞ্চিৎ সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়। 
প্রয়োজন মনে করিতেছি । 
ন্বৌলাবাজা ৪-_কাশীধামের এক জন প্রাচীন ও প্রসিদ্ধ 
| সিদ্ধ মহাপুরুষ। বহু দিন পূর্ক্বে তিনি পশ্চিমের এক সন্ন্যাসীর আখড়। 
হইতে কাশীধামে আসিয়া, তাহার এক গুরুভাইয়ের সহিত এ খানে 
নিজ সাধন-ভজন করেন। তীহার সেই গুরু-ভাইয়ের আশ্রমটা 
কাশীর মধ্যে দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে শঙ্খ,ধারা' মহল্লায় অবস্থিত ছিল। 
পরে তিনিই দেই আশ্রমের একমাত্র অধিকারী ছিলেন । তিনি 
যখন কাশীতে প্রথমে আসেন, তখনই তিনি সেই আশ্রম মধ্যে 
স্বহস্তে একটা নিশ্ব বৃক্ষ রোপন করেন | উহা! কালে বিশালকায় 
হইলে, উহারই একটা শাখায় দোল্না ঝুলাইয়া, তাহাতেই তিনি 
সর্বদা বসিয়া থাকিতেন এবং পরমানন্দে আত্মচিন্তায় বিভোর হইয়া 
যেন আনন্দ-দৌলায় বসিয়া! দোল খাইতেন। ভক্ত ও সেবকগণ 
তাহার সেই অবস্থাতেই তীহার চরণ-পৃজ! করিত। সর্বদা এই 


ভাবে অবস্থান-হেতু তিনি ক্রমে “ঝৌলাবাবা”, নামেই পরিচিত . 


হইয়াযাইলেন। তিনি যথার্থই এক জন পরম ভক্ত সাধু ও সিদ্ধ 
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মহাত্মা ছিলেন। বর্তমানে তাহার স্তায় এরূপ তন্ময় মহাপুরুষ আর . 
দেখিতে পাওয়া যায় না। আমরাও কিছুদিন এই শঙ্খুধারায় 
অবস্থান কালে, তাহাকে তদবস্থায় দেখিয়াছি । কাশীর প্রসিদ্ধ 
ডাক্তার শ্রীমান্‌ অমরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, মহেন্ত্রনাথ রায় এবং 
কাশীবাসী বছ নর-নারী তাহার ভক্ত ও শিস্য-সেবকরপে সর্বদা 
তাহার সেবা করিতেন, সকলে তাহার সদালাপ ও উপদেশসমূহ 
শুনিয়া মোহিত হইতেন। তীহাকে পকলেই সাক্ষাৎ দেবতা জ্ঞানে 
অর্চন। করিতেন। তিনিও অতীব স্নেহ ও বাঁৎসল্য ভাবে সকলের 
প্রতিই কৃপা করিতেন। আমাদের বিহারীবাবার ন্যায় তিনিও 
সতত দিগন্বর হইয়াই অবস্থান করিতেন। তিনি দয়া ও প্রেমের 
যেন আকরম্বরূপ ছিলেন । যখন তিনি রামায়ণের উপাখ্যান-অংশ 
লইয়! বা কোন রূপ ধর্ম-কথা কহিতেন, তখন তাহার ছুই চক্ষু দিয়) 
যেন গঙ্গা-যমুনারূপ ধার! বহিতে থাকিত। অতি বড় পাষাণ-হৃদয়ও 
তখন বিগলিত হইয়া যাইত তাহার সেই পবিত্র স্বর্গীয় ভাব বাস্ত- 
বিক বর্ণনাতীত। +. .. ৮ & 
ঝোলাবাবা প্রত্যেক সোমবারে সেই আশ্রমের দ্বারে বসিয়া 
অতি স্সেহ-ভরে সকলকেই ছোল! ও গুড় প্রদ্দান করিতেন। ভক্ত- 
বৃন্দ তাহাকে যে সকল প্রণামী প্রদান করিত, তাহা৷ কিছু একত্র 
হইলেই, তিনি “ভাগারা” (সাধুভোজন) করাইয়। দিতেন। কিছুই 
সঞ্চয় করিয়! কখনও রাখিতেন. ন।| 
' বিগত ১৯১৮ থুষ্টাবের ২৪শে জুন ন্নানযাত্রার দিন উক্ত সেবক- 
সম্তানের গুরু-ককপা লাভ হয়, ছুই বৎসরমাত্র তাহার সেরার পর 
ইং ১৯২* অবে' অত্যন্ত বার্ধক্য-নিবন্ধন বাবাজী মহারাজ পড়িয়া 
গিয়া বিশেষ আঘাত প্রাপ্ত হন। হাতের বেদনায় বিশেষ কষ্ট 
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বোধ করিলেও, তিনি রাত্রিতে কাহাকেও নিজের কাছে থাকিতে 
দিতেন না। তিনি স্থানাস্তরে কোথাও ষাইতেও চাহিতেন না» 
একাস্তে থাকিতেই সর্বদা ভালবাসিতেন। ূ 

কিয়ৎকাল পরে তাহার সামান্ জর হয় । কয়েক দিনমাত্র সেই 
জর-ভোগ করিয়া, কথা কহিতে কহিতে গত ১৯শে জুলাই ইং 
১৯২০ অব্ে দিবাভীগেই সহসা, সকলের সমক্ষে বসিয়া অস্তিম- 
সমাধি গ্রহণ করিলেন। তখন সকলেই তাহার এই রূপ অসাধারণ 
দেহত্যাগ-জনিত অভাবে হা-হুতাঁশ করিতে লাগিল। 

তাহার ভক্ত, শিষ্য ও সেবকমণ্ডলী তখন মহাঁসমারোহে 
তীহার-অস্তিম ক্রিয়া সমাপনার্থ কেদারঘাটে তাহার সেই পরিত্যক্ত 
দেহমন্দিরটী লইয়! যাইলেন ও শ্ররীশ্রীগঙ্গামাতার স্থুশীতল ক্রোড়ে 
“শিব শিব মহাঁদেব” বলিম্! তাঁহাকে সমাহিত করিলেন। 

অনস্তর তীহার আশ্রমে তাহারই রোপিত সেই প্রিয় নিশ্ব- 
বৃক্ষের পার্থে একটা মন্দির প্রস্তত করিয়া তাহার ভক্ত শিষ্গণ 
তীহার স্মৃতি-পুজার জন্ত গুরুদেব মহেশ্বরস্বরূপ একটী মহাদেব 
প্রতিষ্ঠা করিয়া! দিয়াছেন। তাহার দেহত্যাগ-কালে তাহার 
ব়ঃক্রম প্রীয় ১২৫ বৎসর হইয়াছিল । শিষ্য ও ভক্তবৃন্দ জয়গুরু” 
'জয়গ্তরু' বলিয়। এখনও তাহার স্থতি-পুজায় আত্মনিবেদন করিয়া 
ধন্য হইয়! থাকে । 

ভীহারই অন্যতম শিষ্য আমাদের সেই “সেবক-সস্তান” (পূর্বে 
সাবিত্রীমাতার সহিত কথোপকথন উপলক্ষে সে কথা৷ বলা হৃই- 
য়াছে) এক্ষণে তিনি আশ্রমের অবস্থার বিষয় সম্যকৃরূপে সমন্ত 
অন্ধগত হইয়া, মিউসিপ্যালিটী হইতে আরও কিছু স্থান সংগ্রহ 
করিতে মনোযোগী হইলেন! অতি কষ্টে পুনঃ পুনঃ নানাপ্রকার, 
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চেষ্টার পর কিছু স্থান সংগ্রহ হইলে, নিজ অর্থেই তাহার উপর 
মন্দিরের সম্মুখ ভাঁগ কিছু বাঁড়াইয়া, তাহার উপরে ঘর করাইয়া 
দিলেন। উহার নাম "ন্মৌলীলাা-জিাজ্াশ্রাক্ম” রাখা 
হইল এবং “ত্নাভিিত্রী প্রবাজন” নামে মায় সিঁড়ি, রোয়াক ও 
পার্থে উপর নীচে দুইটী.-ছোট ছোট কুটুরী করিয়া দেন। উহার 
উপরাংশ সমস্ত এক সঙ্গেই খিলানে গাঁথা উহাতে. “ন্বগীভ- 
মাধ” নামে একটী (শিবলিঙ্গ ) মহাদেবের মৃত্তি প্রতিষ্টা 
করিয়া দেন। এই কাধ্য ইং ২২শে ডিসেম্বর ১৯১৯ অবে সম্পন্ন 
হয়। সাবিত্রীমা ও অন্ঠান্ত মায়েরা বাবার পূজার সঙ্গে সঙ্গে সেই 
শিবেরও সেবা-পুজাদি সম্পন্ন করিয়া থাকেন। সেবক সতত 
অতীব বিনীত হইয়৷ বলেন ও প্রার্থনা! করেন--“যিনি দয়া করিয়া! 
; এই সমস্ত সম্পন্ন করাইয়াছেন, তিনিই চিরদিন ইহা বক্ষা 
: করিবেন। ব্রহ্ধকুপা হি কেবলম্‌।” 
পুর্ক্বে উক্ত হইয়াছে, এই নূতন কার্ধ্যের জন্য ভূমি সংগ্রহ 

করিতে তাহাকেও যথেষ্ট বেগ পাইতে হইয়াছিল। সেই কারণ 
মিউনিসিপ্যালিটার এক্জিকিউটিভ.-অফিসার্‌, মেম্বর ও চেয়ার 
ম্যানের কত যে,খোসামুদি, কত দিন অনাহারে যেন ঠাকুরের কাছে 
ছত্যাদিবার, স্তায় পৃড়িয়! থাকিয়া, সেই সঙ্গে সাবিত্রীমাকেও 
সময় সময় সঙ্গে করিয়। তাহাদের অবসর সময়েঃকোন রূপে সাক্ষাৎ, 
করিলেন ও কত ভাবে আবেদন ও অন্ুনয়-বিনয় করিয়া, পরে 
বাজ! মতিাদের স্থপারিমে তিনি যেন কিছু কিনারা করিতে 
পাঁরিলেন। তখন রাজা]সাহেব, মুখার্জীসাহেবকে সঙ্গে করিয়া 
মন্দিরপার্থত্থ স্থান দেখ্িতেআসেন। তাহার পর তাহার! মন্দি-. 
রের সম্মুখে আট ফুট লবধা, এক ছুট চওড়া এবং গঙ্গার দিকে মন্দি- 
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রের সংলগ্ন ৫২ ফুট লম্বা ও ৫“ফুট চওড়া স্থান কৃপ। করিয়া দিবার 
ব্যবস্থা করিয়া যাইলেন। ধাহার কার্য তিনিই করেন, তীহার 
ক্ূপা ব্যতীত -পুর্ক্বে যাহা সকলেই অসম্ভব বলিয়া! প্রত্যাখ্যান 
করিয়াছিলেন, আজ তাহা এ ভাবে সম্ভব হইবে কেন? যাহা! 
হুউক ভগব্্‌ ইচ্ছায় সেবক-সন্তানের মনোভিলাষ পুর্ণ হইল। . 

নঞ্ওস্্-_সাবিত্রীমায়ের কোন একটা সেবক তীহার নিকট 
প্রস্তীব করেন যে, “মা, কিছু কিছু অর্থ সঞ্চয় করিয়া রাখ! কর্তব্য, 
কারণ সময় সময় বাবার সেবার অনটন্‌ পড়িয়া থাকে । তাহাতে মা 
বলেন-_“দেখ বাবা, সঞ্চয় করিবার বাসন! ভীষণ অনর্থের মূল । 
বাহার কাধ্য “তিনিই” তাহার ব্যবস্থা নিশ্চয়ই করিবেন । তিনিই 
তাহার “উপদেশ-বাক্যে সে কথা স্পষ্ট বলিয়া গিয়াছেন 1” 

বাস্তবিক “অতীতের স্মৃতি” “ভবিষ্যতের আশা ও করনা” এবং 
বর্তমানের বিচার-বিবেচনা” দ্বারাই 'জীব ভব-বন্ধনে আবদ্ধ হয়। 
“সঞ্চমূ-বুদ্ধি তাহারই পৌষক ও সহায়ক, তাহার চিন্তা থাকিতে 
জীব কোন কালেই মুক্তিলাভ করিতে পারে না । অতএব এই 
অনর্থের মূল সঞ্চয়-বুদ্ধি হইতে দূরে থাকাই মুযুক্ষু জীবের একাস্ত 
- কর্তব্য'। “দৈব-ইচ্ছায় সকলই সম্ভব হয়।” “দৈব বল হইতে 
শ্রেষ্ঠ বল নাই।” 

- আমাদের সেবক-সস্তানটা বেশ ভক্তিমান ও ভি বেশ 
শান্তি ও আনন্দপ্রিয় এবং সদালাপী। উশ্বর-নির্ভরতা যে তাহার 
স্বথেষ্ট পরিমাণে আছে, তাহাতে আর. সন্দেহ নাই। তাই সে 
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অগ্রসর হয়? আত্ম-সমপ্পণপুর্ধক উহ্হাতে না পড়িলে, কোন 
_ উপায়ই হয় না। দয়াময়, যে কুল-ললন! অন্রধ্যম্পশ্যা, আভিজাত্য- 
গৌরবে গৌরবাদ্ধিতা, তাহাকেও তুমি কত কৌশলে মুমুক্ষুর পথে 
তাহার অভিমীনাদি বিনীশের কারণ, লোকের দ্বারে দ্বারে ঘুরাইয়1 
অদ্ৈত-সিদ্ধির সহায়তা করিলে, তীহার চিত্তে সাম্যভাবের নিম্মল 
প্রভাব প্রকাশ করিলে। প্রভু, তুমি অসহায়ের সহায়, নির্বলের 
বল, অনাশ্রিতের আশ্রর, এই অত্রাস্ত-সত্যে বিশ্বাসের পথ বিচিত্র- 
ভাবে খুলিয়! দিলে। তাহার অষ্ট-পাশ মুক্ত করিবার জন্য সকল 
উপায় তুমিই করিয়! দিলে। তীহার প্রত্যেক কার্যে নান 
বিদ্ন বাধা, তুমিই দেখাইলে, আবার তুমিই সে সব কোথায় সরাইয় 
দিলে। নতুবা যাহারা প্রভুর মন্দির এক বার ভাঙ্গিবার কারণ 
হইয়াছিল, আবার তাহারাই উহার পুনঃ-প্রতিষ্ঠার সহায়ক হইবে 
কেন? ঠাকুর, তুমি এক হাতে ভাঙ্গ, আর এক হাতে গড়ি 
দাও। তোমার মায়া-রহস্য কে বুঝিবে ঠাকুর ?” 

' আহা, আ্ধ্য-কুলমহিলার পবিত্র সতীস্ক-ধর্্ম অতুলনীয় ! সতীর 
তেজ বিশ্ব-সংসারে চিরদিনই অদমনীয়। সভীলক্্মীর ইচ্ছা শক্তিতে 
. স্কলই সম্ভব হয়। .ভাই আমাদের “সেবক-সম্তান” সাবিত্রীমায়ের 
চরণ-প্রান্তে বলিয়া থাকে-_“মা, তোমার পাদ্বয়ে বারে বারে করি 
প্রণিপাত,সুমতি রেখ চরণে তোমার, তোমার অভয়-পদয় করিয়ে 
ভর, যেন পারি হতে ভব সিন্ধু পার” “মা, দিন ত গেল, সন্ধ্যা হ*ল, 
দেখা দাও হদয়ে আমার 1৮ [রর কইআমার সম 1 'নারায়ণে 











পরিশিষ। 


পরমহংসবাবার উপদেশ । 


পূর্বের উক্ত হইয়াছে-_সাবিত্রীমাকে ও সুধামীকে উপদেশছলে 
“বাবা” যে সকল উপদেশ প্রদান করিয়াছিলেন, তাহাই তাহার 
লিখিয়! রাঁখিয়াছিলেন। বাবার এই পবিত্র জীবনামূতের সহিত 
তাহার ভ্ুধাময় উপদেশগুলি প্রকাশিত না হইলে, ইহা! যেন অসম্পূর্ণ 
রহিয় যায়। সেই কারণ নিয়ে তাহার কিছু কিছু উদ্ধত করিয়া 
দেওয়া] হইল | 

৯1 টার 'যে অটল ভাবে প্রতিজ্ঞাপালন 
করিতে পারে, সেই শীপ্র ভগবদ্‌-কৃ্পা লাভ করিতে পারে ব! তাহা- 
রই সৃত্বর সাধনায় সিদ্ধি হইতে পারে 1” 

.৮২। “জগতের যাবতীয় জীব ও বস্তর “রূপ সবই আমীর ইষ্ট, 
ভগবানই নান! রূপে সর্ধত্র প্রকাশিত হইয়াছেন, এই জ্ঞান সর্বদা 
--মনে জাগরিত রাখিবে। কাহারও প্রতি অবহেল! বা কাহাকেও 
হেয় জ্ঞান করিবে না।” 

৩। পযঙ্গলময় ভগবান নানা রূপে আসিয়া! তোমার নিন্দা ও 
স্তুতি করিয়া যাইতেছেন, সেই সকল নিন্দা ও স্ততি প্রেমময় 
বিধাতার মুখনিঃস্ৃত বেদ বলিয়। ধারণা করিবে। সাবধান-- 
তাহাদের প্রতি মনুষা-বদ্ধি আনিয়/এঞাি/ রুষ্ট বা নস্ট না 
করে।» ২8 

৪। “মনে বাখিও, বাহিরের অপেক্ষা অন্তরের কই 
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অধিকতর ছুঃখদায়ক, কাজেই কাহারও ব্যবহারে রুষ্ট হইলে, মনে 
করিও যে, সেই ব্যক্তি অপেক্ষা তোমার অস্তরস্থ ক্রোধই তোমাকে 
বেশী জালাইয়া পুড়াইয়া কষ্ট দিতেছে । কাজেই সেই ব্যক্তিকে 
শাস্ন করিবার পূর্বে তোমার নিকটস্থ শত্রু “ক্রোধকেই” শাসন 
করিও। যেদিন প্রাণে বা মনের মধ্যে কোন রূপ ক্রোধই 
আসিবে না, সেই দিনেই অপরকে শাসন করিবার উপযুক্ত হইয়াছ 
মনে করিবে ।” 

৫| প্যতদিন পধ্যন্ত তুমি সাধক, ততদিন পধ্যস্ত তোমার এ 
জগতে কাহাকেও রুষ্ট কিন্বা মন্্নাহত করিবার ক্ষমতা নাই, কারণ 
সকলই অভেদ-নারায়ণের মুর্তি-বিশেষ । তোমীর ইট্ট-দেবতার বক্ষের 
উপর যেমন তুমি পদাঘাত করিতে পার না, তেমনই অন্য কাহা- 
কেও তুমি মর্মাহত করিতে পার না, কারণ তাহারাও তোমার 
ই্ট'দেবতার স্বরূপ /” 

৬। পমনের ভিতর.কোঁন রূপ জালা, ক্রোধ কিন্বা অশৃন্তির 
কারণ উপস্থিত হইলে, তন্ুহূর্তে অস্থির বা অধীর হইয়া, তাহার 
কোন রূপ প্রতিকার করিতে যাইও না, বা কোন প্রকার কক্কশ- 
ৰাক্য প্রয়োগ ও প্রতিজ্ঞাও করিও না। কারণ মনের বিক্ষিপ্ত অব- 

'স্থায় যাহা কিছু মনে করা যায়, তাহাই প্রমাদ বশতঃ অন্তায় 
কার্য হইয়। পড়িবে। কাজেই চিত্ত কোন রূপে বিক্ষিপ্ত হইলে, 
অন্ততঃ সে দিনের জন্ত কোন রূপ প্রতিকার ন! করিয়া, স্থির হইয়া 
মনকে শান্ত করিবার জন্ একান্ত চিত্তে ভগবানের ধ্যান করিবে । 
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বদ্ধজীবের শ্বভাব এবং সেই ভাবটা যত দিন থাকিবে, তত দিন 


সাধনার কিছুতেই উন্নতি হইতে পারে না| খন জগতের অগ্রীতি- 
কর পদার্থেও সাধকের অরুচি জন্মিবে না,তখুনই সে ব্যক্তি “সাধক” 
নামের উপযুক্ত হইবে ।” | 

৮। সুখ চাহিলেই,সাধক কখনও সুখী হইতে পারে নাঁ, বরং. 
ছুঃখের মাত্রা তাহাতে আরও বাড়িয়। যায়। কাজেই প্রকৃত সুত্ধী 
হইতে হইলে, জগতের ছুঃখপ্রদ জিনিসগুলি ও অরুচিকর পদার্থের 
নিয়ত সঙ্গ, অভ্যাস ও ব্যবহার করিতে হইবে। ছুঃখগুলি যদি 
স্থখের বিদ্ব ন1 দেয়, বা ক্রমে তাহা সুখের ন্ায় হইয়! পড়ে, অথবা 
অসাড়ে সহিয়া যায়, তাহ হইলেই অনন্ত সুখ পাওয়া গেল। 
কাজেই কোন দিনও কেবল সুখে ও আপনার পছন্দ মত ভাবে 
থাকিতে চেষ্টা করিও না”। 

৯1 “কাহারও সহিত কথ! বলা,কিন্ব! উপদেশ করিবার সময় 
উপমা বা তুলনায় আপনার পূর্ব-স্থখের স্থৃতি জাগাইয়া” পূর্বাশ্রমের 
কোন ঘটনার উল্লেখ করিও ন1”। 

১০। বিনা জিজ্ঞীসায় কাহারও সহিত কৃথু! বলিবে না । এ 


_বিষয়ে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হও | বিশেষ প্রয়োজন হইলে, সংক্ষেপে মনের . 


ভাব ব্যক্ত করিয়! “মৌনী+ হইবে।” 
১৯।  পনিজে আযমোজন করিয়া খাইবার সময় জিহ্বাকে প্রশ্রয় 
দিওনা। ভক্তগণের অনুরোধে সকলই খাইতে পার 1৮. 

১২। “সাংসারিক বাজে গল্প শুনিও না, কারণ প্রত্যেক গল্পই 
মনের মধ্যে একটা না একটা ভাব উৎপন্ন করে ও অবশেষে মনো- 
মধ্যে সেই রূপ বহু ভাবের অবিরত আন্দোলন হইতে থারে। 
জানিরা রাখিও, ভগ্বং-বিষয় ব্যতীত আর কিছুই শ্রোতব্য নয়, 
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কাহারও নিকট কিছু শুনিতে হইলে, ভগবৎ-বিষয় গুনিবে ও 
বলিতে হইলেও, ভগবত-বিষয়েই ঝলিবে 1” 

১৩। “নিজের হীন-অবস্থার জন্য লোকের নিকট কখনও 
বিলাপ করিও না” 

-১৪। পকাহারও সহিত অযথণ গল্প করিও না ও মিছা-কাজে 
বেড়াইয়! বেড়াইও নাঁ। কারণ ততটুকু সময়ও-ভগবাঁনের সেবায় 
অতিবাহিত হইলে, তোমার অশেষ মঙ্গল সাধিত হইবে”! 

১৫। পলোকের অনুরোধে ষেন বাধ্য হইয়াও,কখনও সংপথ 
ও গুরুর উপদেশ লঙ্ঘন করিও না| এই রূপ অন্ুরোধকারী বন্ধু- 
বান্ধবগণকে মান্ারপী ঘোর "শত্রু" বলিয়৷ জানিবে” | 

১৬। “যে জিহ্বা দ্বারা ভগবানের পবিত্র নাম উচ্চারিত হয়, 
সে জিহ্বা! দ্বারা পরের কুৎসণ, পর-নিন্দ৷ ও কুৎসিৎ গালাগালি 
উচ্চারণ করিতে নাই। তুমি কখনও সে রূপ করিও না। একই 
পাত্রে ভগবানের জন্ত পবিত্র নৈবেছ্ ও বিষ্ঠা রাখা কখনও উচিৎ 
কি? তাই জিহ্বাকে সর্বদা সংযৃত রাখিবে”। 

১৭।| পলৌকসমাজে “মৌনী” সাঁজিয়াঃগোপনে অন্ুগত শিব্য ও 
অসংদিগের সহিত কিন্বাঁ মনে মনেও পর-চ্চা করিলে, মৌনীব্রত্তে 

, সুফল না ফলিয়া, নিতাস্ত বিপরীত ও বিষময় ফল ফলিতে থাকে ও 
অন্তর ভগ্ডামিরূপ মহাপাপের আশ্রয় পাইয়া যাঁয়”। 

১৮। পক্থচি* নিজে চিরকাল ছিদ্র-বিশিষ্ট, কাজেই প্রত্যেক 
বস্তকে ছিত্র করাই তাহার স্বভাব-ধর্মা, তেমনই “অসাধুও” সকলের 
চির-নিন্দার পাত্র হইয়াও “নিন্দুক*রূপে সতত পর-নিন্দা করাই 
তাহার স্ব-ধর্ম বলিয়া, অলক্ষ্যে প্রচার করে__পরে হুতা সেই" 
সুচের কৃত ছিত্র মধ্যে প্রবেশ করিয়া, বিভিন্ন বন্ত্রকে যেরূপ সং 
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করে এবং সমস্ত ছিদ্রও সংশোধন করিয় সে বন্ত্রকে নির্দোষ 
করে, সাধুব্যক্তি সেই রূপ পর-নিন্দা ও পর-চরিত্রের ছিদ্রগুলি 
আপনার মঙ্গলময় বৃত্তির দ্বারা ও সর্ধভূতে সমতারপ জ্ঞান দ্বারা 
ংশোধন করিয়! লয়, সমস্ত মঙ্গলময় ও আনন্দময় সত্তা বলিয়! 
মনে করে| সীধারণে পর-ছিন্্ অনুসন্ধান করে ও সাধু পর-ছিপ্র 
ংশোধন করে, ইহাই পার্থক্য” । 

১৯। “যে অন্তার কার্ধ্যগুলি সামাজিক ও ব্যবহারিক-র্শের 
ভিতর নিত্য অনুষ্ঠিত হইতেছে, অজ্ঞানতাবশতঃ সেই কার্যগুলির 
অনুষ্ঠান করিলে, তাহাতে সাধারণতঃ পাপ জন্মায়, আর কোন 
ধর্মকে অন্তায় ও নিষিদ্ধ জানিয়াও, ষে ব্যক্তি সেই ধর্মের অনুষ্ঠান 
করে, সে বিশেষ পাঁতকী হয় ও তাহা! হইতে যে অন্যায় করিয়। 
অন্তায়কারীর অন্তায় কর্্মকে অন্থমোদন করে, মিথ্যা প্রশ্রয় দেয়, 
সে ঘোরপাতকী”। 

২০। “ত্যাগী ও ত্যাগ কাহীকে বশে? ভগবানের পথে 
অগ্রসর হইতে হইলে, যে যে বস্তু বিদ্ণ, ও উদ্বেগকর” বলিয়া মনে 
হয়, তাহাই তৎক্ষণাৎ পরিত্যাগ করা, ইহাই ত্যাগীর লক্ষণ এবং 

. স্লেই-প্রথে অগ্রসর হইতে হইলে,যাহ! কিছু সহায়ক বলিয়া বিবেচিত 
হয়, তাহ! তনুতূর্তে গ্রহণ ও কার্য্যের সিদ্ধির পর অনাবশ্যক বোধে , 
তাহাকে পরিত্যাগ করাই--ত্যাগ”” | যথা £-- 

শ্রীভগবানের ধ্যান করিতে বসিলে, মশা-মাছি দ্বারা উদ্বিগ্ন 

. হওয়ায়, ধ্যানের বিদ্ব জন্মে, তন্ুহূর্তে মশারী গ্রহণ করির1 সাধনার 
বিপ্র নিবারণ করা উচিত। মশা-মাঁছির উপদ্রব কমির1 গেলে, 
অনাবশ্যক বোধে, সেই মশারিকে আর সঞ্চয় করিতে আসক্ত.ন! 

. হুইয়] ত্যাগ করাই-_ত্যাগীর__ত্যাগ, | বিশেষ বন্ধু-বান্ধব, এমন 
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কি-_পিতা-মাতাও যদি সাধনার পথে বিদ্ম্বরূপ হইয়া ধাড়ান, তবে 
তৎক্ষণাৎ তীহাদিগকেও ত্যাগ করা-_ত্যাগীর ধন্খ | 
২১। পক্ষণন্থায়ী চিত্তের যে কোন ভাব সবেগে অন্তরে উপ- 
স্থিত হইয়া মুহূর্ত মধ্যে অত্যন্ত স্থুখী কিম্বা ছুঃখী করিয়া, পর মুহূর্তে 
বদলাইয়া৷ যার, তৎসমুদার় প্রমাদ-বশতঃ ঘটে বলিয়াই, তাহী-_ 
 তামস, এমন কি ক্ষণন্থারী সাধুভাবও প্রমাদবশতঃই ঘটিয়! থাকে । 
যে ভাবটা যাহার ভিতর বেশ স্থির ও দৃঢ়ভাবে এবং বিশ্বীসপুষ্ট 
ধীর বা শাস্ত ভাবে ক্রমশঃ দিন দিন উন্নত হইতে থাকে, সেইটাই 
তাহার ম্বভাব__সেইরূপ সৎ-ভাবটাকে আশ্রয় করিয়াই লৌকে 
ভগবানের চরণ-কৃপ! মোক্ষ বা মুক্তি লীভ করে। সহস1 আনন্দ, 
সহস! বিষাদ, সহসা ক্রোধ, সহসা আসক্তি এবং এই রূপ ক্ষণস্থারী 
চিত্তের বু আন্দোলন দ্বারা তামস-কার্য্যেই অগ্রসর করায়। 
সাধকমাত্রেরই এঁ রূপ ভাব একেবারে পরিত্যজ্য। কিছুতেই 
ক্ষণমধ্যে অত্যন্ত আনন্দ ও দুঃখিত হইতে নাই” | 

২২। “সাধনার জীবন আনন্দ ও দুঃখের যেন সমভাবে মিলন 
ক্ষেত্র। কখনও হতাশ হইও না, কখন যে কাহার উপর ভগবৎ- 
কুপা বধিত হইবে, তাহা! কেহ তৎপূর্ব-মুহূর্ভেও জানিতে .পাবে , 
না। কাজেই প্রতি মুহূর্তেই ভগবানের প্রতিক্ষায় থাকিবে । 
এ জন্মে হইবার নয়, বলিয়৷ নিরাঁশ হইও না”। 

২৩। “এক “ও জগদীশ্বরী*ই এই পৃথিবীন্থ সকলের স্থুখ-ছুঃথ 
বিধান করিতেছেন। কাজে কাজেই যখন তোমা হইতেও সহত্র- 
গুণ অধিক কষ্ট-ুঃখও কাহারও উপর বিধান করিতেছেন, তখন 
তোমার প্রতি করুণ! বশতঃ ততপরিবর্তে সুখবিধানই করিয়াছেন, . 
তখন: তোমার নিতান্ত সক্কৃতজ্ঞের মত-_“আম! হইতে সুখী. কেহ 





বিহারীবাবা। 0২৪১ 


নাই, বলিয়া ভগবানের নিকট অকুতজ্ঞের (নিমক্হারানী )ভাব 
প্রকাশ করিও না; তাহাতে ভগবান নিতান্ত রুষ্ট হন, জানিবে” | 
২৪। “জগতের যাবতীয় কাজ-কর্ম্নের মধ্যেও সকল অব-. 
স্থাতেই ভগবানকে স্মরণ রাখিও--এম্কন কি পায়খানায় যাইলেও, 
তীহাকে ভুলিও না। কারণ তীহার নাম স্মরণমাত্রেই যাবতীয় 
অপবিত্র পদার্থ ও পবিত্র হইয়া যায়” । 
২৫। *শুচী ও অগুচী কেবল মনের সংস্কারমাত্র” | 
২৬। “ঈশ্বর ও সংসার-ভাঁব মনের মধ্যে এক সঙ্গে থাকিতে 
পারে না”। 
২৭। পস্ল্ল্যাসী-- নারী, মিথ্যাচার ও চুরি ত্যাগ করিবেন” 
২৮। সংসার” সঙ্গে থাকিলে__ সাধন হইবে, কিন্ত মুক্তির 
কাজ হইবে না”। 
২৯ | পধরন্্ম যারে তোষে-_-সংসার তারে রোষে”। 
৩০ | এক জন ব্যক্তি দুই প্রভুর কাজ এক সময়ে করিতে 
পারে না”। | 
৩১। পভগবানই সমস্ত যোগাযোগ করান”। 
২ 2৬২1  পভগবানের আজ্ঞা পালন করিতে তিনি ভিন্ন নাই” । 
৩৩। প্প্রভুর নিয়ম পালন না করিলে, শাস্তি, সৎসঙ্গ সম্ভব 
হয় নাপ। ও 
৩৪। কর্মফল সকলকেই ভুগিতে হয়" । 
_৩৫। একে সাধি সব পায়-_সবে সাঁধি সব হারায়” । 
৩৬ | এ্লজ্জা, নিদ্রা, ভয় আর রিপু ছয়, এই নয়টাকে ত্যাগ 
করিবে, তবে ব্রহ্মতেজঃ প্রাপ্ত হইবে” । গু তৎসৎ গু! 


সম্পূর্ণ। 


হলন্্জ ক্ষাম্ণীঞ্দা্ম | 
পুণ্যতীর্ঘ বারাণলীর প্রসিদ্ধ ইতিরৃ । 
ইণ্ডিয়ান আর্ট স্কুলের সংস্থাপক, আচাধ্যগ্রবর. . 
শ্রীযুক্ত মন্মথনাথ চক্রবুত্তী সাহিত্যকলাবিষ্তার্ণৰ প্রণীত, 


পরমহংস্থামী রী সচ্চিদানন্দ সরস্বতী 
মহারাজ কর্তৃক 


(নুতন সংস্করণ ) আমূল সংশোধিত ও পরিবদ্ধিত 
... প্রান পৌনে চারিশত পৃষ্টা-পুর্ণ বিরাট গ্রন্থ, ছাপা ও বাধাই উৎকৃষ্ট 
৩৬ খানি অতি সুন্দর অপূর্ব চিত্রশোভিত্্। 
মূল্য-_২২ ছুইটাকামাত্র। 

বঙ্জবাসী” “হিতবাদী+,বনুমতী+, 41006909282 08৮51 
্রহ্মবিদ্তাঁ আদিতে উচ্চ প্রশংসিত প্রসিদ্ধ “বঙ্গবাণী” বলিতেছেন। 

“পুস্তকখানি পুণাতীর্ঘ বারাপসীর ইতিবৃত্ত-_সত্য বলিতে ঢেলে, 
ইতিবৃত্ত বলিলে যাহা! বুঝি: পুস্তকখানি তার চেয়েও বেশী । ইহাতে- 
_ অতি প্রাচীন কাল হইতে বর্তমান কাল পধ্যস্ত কাশী, কাশীর 
বিভিন্ন স্থান, তথাকার দেবদেবী ও মন্দিরাদিক ইতিহাসমূন্নক. ও. 
প্রত্নতত্বমূলক বিবরণ সবিশেষ যত্রসহকারে পুরাণাদি, ইংরাজী 
প্রতিহাসিকগণের পুস্তক, গবর্ণমেণ্ট-রিপোর্টাদি ও কিন্বাস্তী প্রভৃতি 
হইতে সংগৃহীত তো৷ আছেই ধিকত্ত কাশীষাত্রী পুণ্যাধিগণের.কি. 
করিয়া! কাশী যাইতে হয়, কাশীতে কোথায় কি আছে, কোথায় 
কিরূপ ব্যয় পড়ে, কোথায় কি দ্রষ্টব্য আছে, কিরূপে তাহা দেখ! 
বায, কোন সময়ে কৌন মন্দিরে কি উৎসব হয়, কোথায় কোন 
দেবতার কোন মন্দির প্রভৃতি অবগ্ঠ জ্ঞাতব্য সমস্ত বিবরণই প্রদত্ত 
হুইয়াছে। এক কথায় ইহ! কাঁশীর ইতিহাস ও কাশীষাত্রীর 
“গনইড হু” | কাশীর মানচিত্র ও চিত্রা্দির সমাবেশে 
_ বইখানির উপযোগিতা বহুল বৃদ্ধি পাইয়াছে।” 


'_ “শিল্প ও সাহিত্য, পুস্তক বিভাগ হইতে প্রকাশিত নি 
গ্ল্হান্বলী-_ 


পরি (দ্বিতীয় সংস্করণ) বহুতর চিত্রা 
কনীধম সমন্বিত হিন্দুর পুপ্যতীর্থ “কাশী? 
তথা “বারাণসী”র প্রসিদ্ধ ইতিবৃত্ত । . 
. ইত্ডিয়ান আর্টস্কুলের সংস্থাপক, আচার্য-প্রবর শ্রীযুক্ত 
ল্সথলাথ চশ্রললর্জভী সাহিত্যকলাবিদ্যার্ণব প্রণীত এবং 
পরমহংস স্বামী প্রীমৎ জচ্চিদানন্দ সরস্বতী, মহারাজজী কর্তৃক 
আমূল সংশৌধিত ও পরিবদ্ধিত প্রায় পৌনে চারিশত পৃষ্ঠাপূর্ণ ও 
ই 95545555 
বাধাই মূল্য ২২ ছুই টাক] মাত্র । 

“নক্িত্র-ক্চাম্পীত্থান্ম”- সম্বন্ধে কতিপয় অভিমত £-_- 

(নবজ্ষল্রানী ) -_গ্রস্থকার-মহাশয় সাহিত্যসংপারে স্থুপরি- 
চিত।€ ইনি গ্শিল্পী। সাহিত্যে, ভাষায় ও বর্ণনায় ইহার রচনা" 
শিল্পনৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়! যায়। ৬কাশীধাম সম্বন্ধে ইনি. 
অভিজ্ঞ। পণ্রস্থের 'আদ্যান্তে ভক্তির পরিচয় সুতরাং এ গ্রন্থ কেবল 
ভক্তির হিসাবে ভক্তের নহে, সাহিত্যহিসীবে_ সকলেরই প্রাঠ্য।” 

(ন্ম্মতী )--৭***এ গ্রন্থ এতিহাসিক, প্রত্বতত্ববিদ, 
পুরাবস্ত-অন্ুসন্ধিৎনু, তীর্থধাত্রী প্রভৃতি সকলেরই উপকারে 
আসিবে। (হিতন্াচ্দী )__“কাশীষাত্রিগণ এই গ্রন্থ পাঠে 
উপকৃত হইবেন 1” (মমেছিনলীপুক্রহিতৈত্থী ) _িখগ 
কাশীর বহু অনাবিষ্কত তথ্য আবিফার করিয়া ইহা প্রচার 
করিয়াছেন। | 








জেররলোক )--৭*%* এমন গ্রস্থ ইজ কেহ 
করেন নাই। ** একখানি অপূর্ব গ্রন্থ । (হাহিত্য- 
সহ জাদি )+-০*** ইহা পাঠে ধর্মভাবের উদ্রেক হয়, বিষয়- 
বিষ্তাস কৌতুহল-প্রদ |” *** ব্রক্সাি্। ১ “খিনি বু. 
বৎসর কাঁণীতে বস করিয়! স্থানীয় তথ্য সকল নিজে আয়াসসহ, 
অনুসন্ধান করিয়৷ সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহা যে অন্যৃষ্ট ও অন্ত- 
লিখিত রিবরণের অন্ুবাদাদি অপেক্ষা অধিকতর বিশ্বীস্ত ও সত্য, 
তাহার সন্দেহ নাই। এই পুস্তকে অবশ্ঠ-জ্রাতব্য কোন বিষয়ের 
অভাব দেখিলাম না। ***” (্রজ্ছব্রাঁলী ) -“** এককথায় 
ইহা! কাশীর ইতিহাস ও কাশীষাত্রীর “লা ইড-ু বক? ঈদ 
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“পেন্টিং বা চিত্র-শিল্প' বিষয়ক 

- অপূর্বব গ্রন্থ, সতসাহিত্যের রই 
ভিটিন্দেটি ভাত সি 

[ ইহাও উক্ত আচার্যয-প্রবর প্রবীন সাহিত্যিক সাহিত্যিকলা- | 





বিদযারণব মহাশয় প্রণীত একখানি অসাধারণ পুস্তক 1 মলা- 


লিগাতি খাই ৯২ টাকা মাতর। . 


বর্ণ ভিতণসন্বন্ধে কতিপয় কভিমত £- 


(হুজন্লাসী )_ “কেবল চিত্রবিগ্তায় অভিজ্ঞতা থাকিলে, 
র্থ রচনা হয় না, সাহিত্য-রচনায় শক্তি থাক চাই। শ্রদ্ধেয 
চক্রবর্তী মহাশয় লাহিত্য-রচনায় চিরকুশল | তুলিকার যে ছবি 
উঠে, লেখনীতে তাহা ফুটাইতে হইলে, সাহিত্য-রচনা-শক্তির 
প্রচুর প্রয়োজন হয়৷ চক্রবর্তী, মহাশয়ের ভুই. শক্তিই দীন্তিমযী 4 
এই.আলোচ্য-গরন্থ চিত্রসম্বন্ধে আদর্শ-গ্রন্থ হইয়াছে। চিত্রবিগ্যায় 
ধাহাদের ঝোঁক, তাহাদের কাছে ইহার ভাদর ত হইবেই, 
সাহিত্য-হিসাবেও প্রত্যেক বাঙ্গালীর ইহ? আদরণীয়। এক 
কথায় বলি, বাঙ্গালায়_ এমন গ্রন্থ নাই বলিলেও, বোধ য় 
অতুযুক্তি হয়-ন11”- (হ্যন্বসাম্তী )--৭***দকলকেই এই 
পুস্তকথানি একবার পাঠ করিতে অঙ্কুরৌধ করিতেছি ।”(এডু- 
কেস্পল গেজেউ)_“এরপ "পুস্তক বাঙ্গালা ভাষায় -এই 
প্রথম। ভারতীর শিল্পকণার সঞ্জীবনের ইতিহাসে এই পুস্তকখানি 
ভবিষ্যতে শ্মরণীয় হইবে | *** গ্রন্থকার শ্রেষটশ্রেণীর লোক1*% 
(সাহিত্য-সহলাল )-:*** গ্রন্থখানিকে প্রাচ্যের ও 
পাশ্চাত্যের চিত্রবিষ্থার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস, বলিলেও বল!..হুইাতে 
শারে। চিত্রিক্ষার্থী_ এই পুগ্তকের সাহায্যে চিতরশিক্ষার ই 
তথ্য অবগত হইতে পারিবেন । বাঙ্গালা ভাঁষায় এ শ্রেণীর. পুস্তক 
বিরল। প্রসিদ্ধ শিল্পী ও সাহিত্যিক শ্রদ্ধেয় চক্রবর্তী মহাণয় 
এবছিধ গ্রন্থ প্রণয়নে বাঙ্গালা-সাহিত্যের এক দিকের বিশেষ 
অভাব পুরণ করিতেছেন ।***৮ (%[13101101,5.0747+ 
5জকাব06 1957060 8000৩10085 56৮ 81850250615: ছাতা 
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চি 


টিরিরিজান রেখাঙ্কন ব1 “ডুয়িং বিস্তার ধারাবাহিক 
বৈজ্ঞানিক শিক্ষাপুস্তক। . (দ্বিতীয় 
সংস্করণ) আমূল পরিবন্তিত ও পরিবর্ধিত। ইহাঁও উক্ত আচার্য প্রবর 
যুক্ত সাহিত্যকলা-বিষ্ার্ণব মহাশয় প্রনীত। ডূয়িং আদি প্রত্যেক 
শিল্প শিক্ষার্থীর অতি অবস্ঠ পাঠ্য । এই পুস্তকের প্রথম অধ্যায়টী 
পিতরবিস্থা শিক্ষার প্রয়োজনীরতা” অংশ প্রত্যেক শিক্ষান্ুরাগীরই: 

অবশ্য পাঠ্য । মূল্য ॥%* আনামাত্র। | 





বা ফটোগ্রাফি-শিক্ষ। (৬ সংস্করণ) 
আমুল পরিবর্তিত ও পরিবদ্ধিত। 

- ইহাও উক্ত আচর্য্যপ্রবর শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত সাহিত্যকলাবিদ্যার্ণব 
'মহাশয় প্রণীত। প্রায় ৩১1৪০ বসর হইতে ভারতের অধিকাংশ 
ফটোশিল্লীই এই পুস্তকের সাহাষো শিক্ষালাভ করিয়াছেন ও 
কহিতেছেন। বাঙ্গাল! ভাষার ইহাই আদি রেট 
বিলাতি : বাধাই মুল্য ৪ বার আলা মাত্র 1 ..:.... :-4-৯,০- 


ক 


লোকটি ভ্রণ/ সম্বন্ধে কতিপয় অভিমত ৪--- "' : 

: (হিশুজাদী )--ইহা একখানি উৎকৃষ্ট পুস্তক | *** 
“শিক্ষার্থীদের বিশেষ উপযুক্ত” (ব্জ্গন্বাসী ) - “ধাহারা 
ফটোগ্রাফি শিক্ষা করিতে ইচ্ছা করেন, তাহাদের পক্ষে এই, 
. পুস্তক বিশেষ উপযোগী 1” (ঙ্মস্্র )- এ শ্রেণীর পুস্তক এই 
নৃতন ৮ (হবাহ্্বা )-_+*** চক্রবর্তী মহাশয় একই আধারে 
বিখ্যাত শিল্পী ও বিশিষ্ট সাহিত্যিক। সুতরাং সাহিত্যসেবী 
ব্যক্তিমাত্রেরই সাদর-পুজাল্প্দ সুহৃদ ৷ এদেশে ইদানীং বাঙ্গালীর 
জাতীয়-সাহিত্যের একটা বিরাট প্রতিমা ধীরে ধীরে গঠিত 
হইতেছে। তাহার ন্তায় সুন্ষ-শিল্পীরা “আলোকচিত্রণ, প্রভৃতি, 





গ্রন্থের দ্বারা সুষ্ট-শিল্লের যে সকল তত্ব বাঙ্গালা ভাষায় প্রকাশ *ঃ 
৮৫ তাহা? সে প্রতিমার বিশেষ অঙগসোষ্ঠ বর্ধন বিজিব। ) 





ইয়ান বা ফটোগ্রাফি-শিক্ষার ২য় পুস্তক 


. সস 


( সংস্করণে €র্ঘ) অনেক নৃতন বিষয়. 


সন্নিবেশিত হইয়াছে। ইহাত্ত উক্ত আচাধ্য প্রবর চক্রবর্তী মহাশয় 


গ্রণীত। “ভালোকচিত্রণে' যে সকল বিষ মাই, 'ছায়াবিজ্ঞানে”: 
তাহাই. বিস্তুত - ও বৈজ্ঞানিক ভাবে বর্ধিত হইয়াছে, সুতরাং 


ফটো শিক্ষার্থীর ইহাও বিশেষ ০ মুল্য ।/৭ দশ 
ম্মানা মাত্র । : 


শশা ও তশস্প 





রর “ইহা, সারিভিকলাবিষ্াণৰ ্্ী 
2. রুরন বশ ত্বক, শি 


্া 


৬৮ পিপপশপেপাসপপপীশপী এপাশ তা তাপ তত শি পিশা তি ভিত ৪ শশী ও শা ীশিসিসপীপপািশীল 


উপাদেয় উপহার পুস্তক । (ছিতীয় সংস্করণ) আমূল সংশৌধিত, 
ও পরিবদ্ধীত। লয-বিলাতি বাধাই॥* আট আনা মাত্র! ই 
.. এলাক্ুল্সা? মবদ্ধে কতিপয় অভিমত ২ 5. 
_ ৫জ্াওনী১-এগ্রন্থকার বঙগ-সাহিত্য-ক্ষেত্র কুপরিচিত। 
বাঙ্গালী পাঠক ইহার লিপিপটুতার পরিচয়  পাইয়াছেন।: 
সাহিত্যের রচনায় ইহার শিল্প-নৈপুণ্য উদ্্বল। .এখানবার.অনেক, 
মেয়ে, শিক্ষা ও সছুপদেশের অভাবে,. পরস্ত কুশিক্ষার প্রভাবে. 
বিগ.ড়াইয় যাঁয়। . ঠাকুরমার শিক্ষাপপ্রভাব কমিতেছে,' পাশ্চাত্য. 
হাওয়ার তেঞ্গ বাড়িতেছে ; কাজেই এখনকার মেয়ের. দেই 
হাওয়ায় উপদেবতাগ্রন্ত হইতেছে চক্রবর্থাীমহাশয়, তাহাদিগকে? 
'সায়েন্তাঁ, করিবার উদ্দেস্তে, 'এই “ঠাকুরমা? প্রস্থ লিখিয়াছেন 1. 
রনথে ঠাকুরমার সঙ্গে নাতিনীর কথোপকথন. ঠাকুরমা বেশ- 
সোজা সরল ভাষায় নাতিনীকে গৃহস্থালীর অবশ্ঠকর্তব্য কন্মগুলি! 
শিখাইয়! দিতেছেন। *৯** এই সব বিষয়ের রচনা পড়িতে পড়িতে 
লিপিমাধূর্ধে মনে হয়, যেন উপন্াস। এ ছুর্দিনে এরপ পুস্তকের 
প্রকাশে আনন্দ। এ গ্রন্থ সাদরে পাঠ্য)” (সনসস্ত)-পুস্তক- 
'খানি ত্ীশিক্ষা-ন্ব্থীয় জানগর্ড ও জ্ঞাতব্য কথায় পরিপূর্ণ । 
শুধু শিক্ষাপ্রদ বলিয়াই য়ে, এ গ্রন্থের প্রশংসা! করিতেছি, তাহ! .. 
নহে। পুস্তকখানি স্ুলিখিতও বটে । বাঁলিক'-বিষ্তালয়ে,বালিকা- .. 
দিগের পাঠ্যরূপে এই পুস্তক নির্বাচিত_হইলে যে খুবই ভাল'হয়। সঃ 
সেপক্ষে সন্দেহ নাই! বিলাস-ব্যাধি আমাদের শুদ্ধান্তঃপুরেও 
প্রবেশ করিয়াছে। এ অবস্থায় এরপ গ্রন্থ গৃহে গৃহে বালিকাদের. . 
_পাঠকরান কর্তব্য). এই ্রশ্থ পড়িয়া ইহা উপদেশ শনুসারে: 


৮ 





চলিতে পাঁরিলে, গৃরহ-সগারে, স্বাস্থ্য অনেকটা ফিরিতে পারে, পারে, 
সংসার অনেক অনুবিধার হাত হইতে পরিত্রাণ পাইতে পারে * 1” 
(কাজেবা লোক )--"একখানি উৎকৃষ্ট হিনদুক্ীগাঠী 
পুস্তক। বালিকা বয়স হইতে প্রস্থতি অবস্থা পর্য্যস্ত' স্ত্রীলোকের 
যাহা কিছু সাংসারিক বিষয় জানা আবশ্তক, ঠাকুরমার উপদেশে 
তাহার কোনটাই বাদ পড়ে নাই। “ঠাকুরমা” আমাদের আধুনিক' 
মহিলাগণের পরিচালিকান্বরূপ হইলে, সংসারে যে শাস্তি বিরাজ 
করিতে পারিবে, তাহা মুক্তকণ্ঠে বল! যাইতে পারে 1***ণ্ঠাকুরমা” 
অত্যাবশ্যকীয় উচ্চশ্রেণীর স্ত্রীপাঠ্য মধ্যে গণ্য হওয়া বাঞ্চনীয় 1” 
(গামা 1817987-৮)--6 ৮ * 01600) 29002007670 
৪5 0০০, ধক % 00 % 693৮-1)00] 17) 81] 13100007105? 
30100151701. 7:0%17709,+ _(প্]াা মা) বযরম্ 
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পি 


প্রসিদ্ধ সাধন ও যোগ- বিজ্ঞানাচার্ধ্য শ্রীমৎ পরমহংস 
: বানী স্জিদান্ম্ সল্পত্তী প্রণীত 
সাধন হিম্মস্সব্ ৪9৬১ ্‌ 
নত্াদি চতুর্কিধ যোগ-তন্ত্র' ও সাধন-বিজ্ঞান সম্বন্ধে এরপ 
রস ও উপাদেয় পুস্তকাঁবলী ইতঃপুর্কবে আর কোন ভাষাতেই 
লিপিবদ্ধ হয় নাই। সাধনার. হুজ্ঞেয় তন্বসমূহ. যাহা তবদর্শী 
ুরুর নিকট ভিন্ন জানিবার উপায় নাই, তাহারই গুড় আভাষ 
এই সমস্ত গ্রন্থে প্রদত্ত হইয্লাছে-। .প্রাচ্য.ও গ্রতীচ্য সাধক- 
 আয়াজে উচ্চভাবে- প্রশংসিত! . . 











সানী সঙ্িদীনম্দ সন্পল্বতী ক্র গ্রস্থান্বলী। 


সাংনপ্রগ! সনাতন সাধন-তন্ব বা তনর-রহন্ত 
১ম খণ্ড১]। তৃতীয় সংস্করণ)-_ 


আমুল সংশোধিত ও নব নব বিষয়সংযোগে বিশেষভাবে পরিবদ্ধীত । 
্বরণাক্ষর-লিখিত সুন্দর বিলাঁতিবৎ বীধান ও শ্রীত্রীদক্ষিণকালিকার 
সুরঞ্জিত নুন্দর চিত্রসহ; মূল্য ১২ এক টাকা! মাত্র । 
সাধনপ্রদী্পী-সন্বন্ধে অভিমত __ | 
(“এুডুক্েশনন গেজেট” )-"এই পরম রা 
পুস্তকখান ঠিক সময়েই মহামায়ার ক্ক্পায় বঙ্গতূমিতে প্রচারিত 
হুইল, ইহা পাঠে কলির বেদ আগম-শাস্তর-সন্বন্ধে ভ্রম-ধারণা সকল 
দুর হুটবে এবং বাঙলায় পুনরায় “ম্বরহর মান ক্ষিতিতলে 
বীরধুরুষদিগের আবির্ভাবের পথ মুক্ত. হইবে। টির 
কথাগুলি***সফত্ধে পাঠ কর! উচিত&%* 1” এ 4 
(“হিতবাদী” )- পগ্রস্থপ্রণেতা দুরবগাহ তন্ত্রসাগরের পরি- 


চয় রাখেন,তন্ত্রের এমন ব্যাখ্যা-পুস্তকের যথেষ্ট প্রচার হওয়া ভাল 1” 


(প্যারা পায0955৮8১/)-- 1685 & 61658015600. 06 
20005010069] 00010010165 06 81000 16110107 সক % 
10061080067 101 91000080০00 088 0660. 06816 
টা 15 68 806000718 1016115 0070116109016, 
হত 18 2. 00100090190 60101078000: 6200001098৫ :0£ 
৪: 0800016 8100. 10620969 010016055 ০? 1110, 
ছ্যাও (81501) ৪0001 006 1605 ৪ 1817 0:০৫00695 | 
ও8-385 এ 800. চা 18600106001 65 ৪5৪. 
10807060600 [70005 17058600010. : গা... কা 


২০ 

(তনমস্্র))-জটিল ও নীরস, বিষয়সকলও সরল ও সর 
করিয়। বুঝাইবার ক্ষমতা স্বামীজির যথেষ্ট পরিমাণে আছে। 
ুক্তি-র্কের সমাবেশ ও লিখনপ্রণালীর গুণে সত্য অত্যই' 
পস্তকথানি অতি উৎকষ্ট হইয়াছে। (০মদিলীপুল্ল 
হিতৈহ্বী?)-গ্রস্থথানি সাধকের লিখিত--সাধনার সামগ্রী, 
ভক্তির, অভিব্যকি। : ধাহারা তন্্রকে ম্ব্ণা করেন, আধুনিক' 
বলিয়া উড়াইয়া দেন, তাহারা একবার পাঠ করুন একবার অন্তর. 
কি? তাহা বুঝিবার চেষ্টা! করুন-_আত্মহারা হইবেন, কন 
লাভের জন্তব্যাকুল হুইয়! উঠিবেন |” | 
“: ((ত্র্গাতিদ্যাগ)-*৮* এই গর্থে তন্ত্রের সেই মৌলিক' 
মহান্‌ উদারতার বিষয় আধুনিক ইংরাজী-শিক্ষিত জনগণেরও 
উপযোগীরূপে ব্যাখ্যাত হইয়াছে। গ্রন্থকার সিদ্ধ-সাঁধক ; নতুবা 
এক্সপ' ধহজে ' বোধগম্যভাবে তন্ত্রতত্ব পরিস্ুট করিবার শক্তি 
অপরের হইতে পারে না। পু্কখানি, সকলকেই: একবার 
পড়িতে: 'অন্ুরোধ করি” 

-পুজ্যপাদ উক্ত স্বামীজী মহারাজের প্রণীত নিয্লিখিত অন্তত 
পুস্তকগুলির সমালোচনা স্থানাভাবে আর প্রদত্ত হইল না। ৪ 


রি প্র [সিনাতন- সাধানতত্ব বাঁ তন্ত্র-রহহ্ 
্ কপ ২য় খণ্ড] দিতীয়সস্করণ-_সংশোধিত 
1. স্দ্ধিত। ইহাতে দীক্ষা-অভিষেক এবং যোগাদি সাধনার বিধান' 
গুড় রহসতসমূহ অতি প্রাঞ্জল ভাষায় বিস্তৃতভাবে বর্ণিত হইয়াছে। 


রর শ্রত্ন,তারাদেবীর জুবঞ্জিত টির রা রি ১* দেড় 
: ঈক্াত্র | 5 ২: 





ও, 


১ম ভাগ)" সনাতন- -সাধনততব বা 
উলপ্রদীপ্প তন্ত্ররহুসা” ওয় খণ্ড)] পঞ্চদেবতার 
ত্রিবর্ণচিত্রসহ সুন্দর বাধাই মূল্য ১) পাচদিকমাত্র | “সনাতনধর্ম 
'ও ব্রহ্মবিদ্ধা”, 'যৌগসমাহার”, 'মন্ত্রযোগ+, “হঠযোগ+, “লয়যোগ+, 
“রাজযোগ”, “পূর্ণদা ক্ষা্দি” ও “বৈরাগ্য*-সন্বন্ধে এরূপ সরল ও বিস্তৃত 
ব্যাখ্যা এ পর্য্যস্ত কোন পুস্তকেই প্রকাশ হয় নাই। তত্বাভিলাষী 
মুমুক্ষু সজ্জনগণ গ্রন্থস্থিত উপদেশরপ স্থির প্রদীপালোকে মদন 
করিতে সক্ষম হইবেন ।” 


(২য় ভাগই) চরের দারা 
ৰ পতিত (৩য় খণ্ড). ত্রিবর্ণরঞ্জিত 


প্রণব-চিত্রসহ সুন্দর বাঁধা ইঠুমূল্য -১।* পাঁচসিক1 মাত্র ।  “বিরজাঁ- 
সংস্কার ও অস্তিম-দীক্ষা,ঃ “সন্ন্যাসী শ্রম, “সন্্যানীর ভেদ» ' ঠাম্মার়- 
রহস্ত, “দর্শন-সম্য় -রহস্ত” “আত্মতববাদি-রহস্ঠ,* “মহাবাঁকাঁ” . 
ও “মুক্তিতত্ব-রহন্তাদি” সহ জ্ঞান ও মুক্তির উপায়: সন্ধে অভি, ও 
সরলভাবে লিখিত সা বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ | ৮ 
' ইহা: প্রত্যেক ছবিজ-সন্তানেরই অবস্ত : 

্ গু পাঠ্য ঠা অনুর রস্থ। ্য 5, শাচ রর 


টা মার। 


ূ [সনাতন সাধনতত্ব বা. না 
প্‌ ৫ম খণ্ড )] ইহাতে মগবাদীতার ্ 
লৌকিক, ঘোগিক ও সমাধধিভাষার অনুকূল কর্ম, ভক্তি. ও 


জ্ঞান-বিজ্ঞানপূর্ণ অপূর্ব সাধনত্বদসূহ প্রকাশিত হুইয়াছে। বার্থ 
 তত্বক্কানাভিলাবী প্রত্যেক “গীতা ্যারীর : ইহা: অবগ্তপান্য.: 


২ 








চি 


কুষ্ণাঙ্জুনের বিচিত্র ত্রিবর্ণচিত্র ও যোগরহস্তের। চিজবাবলীসহ 


ন্তন ধরণে বিস্তৃতভাবে আলোচিত হইয়াছে ৷ ুন্দর বাঁধাই ল্য 
ঘ* বার আনা । 





জল [সনাতন সাধনতৰ বা তন্ত্ররহস্য 
হি ড্ঠ খণ্ড) ] “বঙ্গবাসী” তাদি সংবাদ 
১১০১৯ পরে উচ্চ প্রশংসিত! যোগ ও 
সাধন-বিজ্ঞানপূর্ণ এমন উপাদেয় উপাসনাগ্রস্থ কম্মিনকালেও 
প্রকাশিত হয় নাই। ইহা! সিদ্ধ-গুরুমণ্ডলীর অমূল্যদান ! 
সনাতন-ধর্দের এ হেন দ্দ্দিনে. এই অপাধারণ গ্রন্থের প্রকাধ্-. 
কেবল শ্রীশ্রীইষটগুরুর অপার করুণার, নিদর্শনম্ান্র |: ইচ্যর 
বর্ণন। ভাষায় চলে না, প্রকৃত সাধনাভিলাধী ভক্ত-জনের কেবল 
অন্তরের আনন্দ ও অনুভূতির বিষয়! '্রান্-মুহূর্তের প্রথম-কৃত্য”, 
ইতে “অহ্বোরাত্রির, নিত্য-কর্্ত ও. নৈমিত্তিকাদি আজীবুন- 
শধনার অতীব গুঢ়যোগরহস্তপূর্ণ প্রকৃত অনুষ্টান ও উপদেশসমুহ” 
হুজবোধা-ভাষায় ..কথিত হইয়াছে। ইহা সাধকমাত্রেরই 
পরিভ্যজ্য নিত্য-ধন, চিরজীবনের সঙ্গের সাথী, ইহাতে পুজ্যপাদ 
কার স্বামিজীমহারাজের . কৃপাদেশক্রমে যথাষথবর্ণে, রঙ্জি 
চিত্র ও বিশুদ্ধ “ট্‌চক্র চিত্র”, “চক্রের অবিষ্ঠাত্রী-দেবতাদিগের' 
ত্র, “কামিনীদেবীর সুরঞ্জিত অদ্ভুত চিত্র”, “আসন-মগ্ুল”, 
রূপাছকা”, বিবিধপ্রকার “কবমুদ্রো *সর্বতো ভদ্রমগ্ুল+, নান 
ধদেবীর মন্ত্র “হোঁমকুগ্ডাবলী”, *স্থগ্ডিল-যন্তর, “তিশুলদও” 
দ্র, 'গুরুমূর্তি' ও “আত্মলয়াদির” বিগুল চিত্রীবলীর অদ্ভুত 
বেশ হইয়াছে! প্রায় সাড়ে চারিশত পৃষ্ঠারও অধিক বিবাটি 
দত-গ্ন্থ 1. মূল্য লুদ্বর বাধাই ২, নয়দিকা! মাত্র. - 


[সনাতন সাধনতত্ব বা তন্ত্ররহশ্য (৭ম 
খণ্ড) ইহা 'পুজাপ্রদীপেরই, শেষ- 


'অঙগস্থরূপ অপূর্বব গ্রন্থ । ইহাতে নতুরস্চরণ-স্ব্ধয মহটৈতন্, 
কুগুলিনী জাগরণ ও যোগবিজ্ঞানমূলক সাধন-রহস্তপূর্ণ সমস্ত 
কথাই বিস্তৃতভাবে বর্ণিত হইয়াছে। তদ্যতীত ইহাতে 
চাতু্মাস্তাত্রত-বিধান, যৌগিরোগ-চিকিৎস৮ স্বরোদয়-শাস্ত্রোক্ত 
স্বাস্থ্য ও ক্রিয়াবিধান, পঞ্চতত্বাদির অনুগত মানবপ্রকৃতি, রোগাঁদি- 
শাস্তিকর 'সিদ্ধমন্ত্র ও গুধধাবলী এবং বিবিধ-বিষয়যুক্ত বিস্তৃত 
পরিশিষ্ট সম্বলিত হওয়ায় ব্রন্ধচারী গৃহস্থ ও বানপ্রস্থাদি সকল- 
আশ্রমীর পক্ষেই পরম উপাদেয় বস্তরূপে পরিণত হইয়াছে । ইহাঁও 
মন্ত্রাদি-যোগীর অপরিত্যজ্য নিত্যধনরূপে 'আজীবন সঙ্গের সাথী 
মূল্য ১২ টাক মাত্র.। 


| (দ্বিতীয় সংস্করণ) ইহাতে কাশী পঞ্চক- 
কঁনীনাহাজ্য স্তোত্র, কাশীমাহাত্মা, কাঁশীর মৃত্তিক) 
ও গঙ্গান্নান-মাহাত্ম্য, বিশ্বেশ্বরের ধ্যান, প্রণাম, শ্রীকাশীদেবীর 
ধ্যানি, বিশ্বেশ্বরের আরতি-স্তোত্র, কালভৈরবাষ্টক, নিত্যযার, 
অন্পূর্ণা-ধ্যান, প্রণাম, প্রার্থনা, অন্তগৃ'হী-যাত্রা, পঞ্চক্রোশী-যাত্রাফি 
বিষয় বগিত হইয়াছে । ইহ! কাশীবাসী ও কাশীধাত্রী সকলের ূ 
অতি'আদরের ধন। মূল্য ঃ আনা মাত্র । | 
পে ধক-চূড়ামণি পরমহংসপ্রবর পুজ্যপাদ 

ৃ রি শ্রমদ্‌ সদানন্দ সরন্বতীজী মহা". 

রাঙ্জের অনাধারণ জীবন-বৃততীস্ত ৷ সর্বশ্রেষ্ঠ মাসিকপত্র “ভারতবর্ষ” . 
আদিতে উচ্চপ্রশংসিত | অতি উপাদেয় গ্রন্থ, সকলেরই ইহা! শর্ধ! : 
ও সমাদরে পাঠ্য । জুন্দর বাঁধাই মূল্য ॥%০ দশ আনা মাত্র । 


বিহারী বা মৌনীবাবা।, পরমহসপ্রবর 
নখ কঃ ক্রীম বিহারীবাবার 'জীবনাম্ত' । 
কাশীর দশমাঙ্বমেধ ঘাটে যে প্রসিদ্ধ পরমহংস মৌনীবাবা বা বিহারী 





পা শািশিললচা গা 


রা 





বারা নামে পরিচিত হইয়া] সতত গিগন্বর বিশ্বনাথের ন্যায় বসিষা, 
থাকিতেন। বাহার সুন্দর শঙ্খ মর্ধবর মূর্তি এখনও দশাশ্বমেধ ঘাটে 
তাহার আশ্রম মন্দির প্রতিষ্ঠিত, সেই মহাপুরুষের অপূর্বব ও অপা- 
ধারণ জীবন বৃত্তান্ত, পড়িতে পড়িতে চমত্কৃত ও আত্মহারা হইতে 
হুয়। প্রায় আড়াইশত পৃষ্ঠার বিরাট: গন | সুন্বর বাধাই ল্য 
৯৯ এক টাকা মাত্র । 
- ভজ্ভন শু লা কগপণ্েন্স সল্প জহহ্বোগ- 
সাধন ভক্তিপরায়ণ ব্যক্তিবর্গের পুনঃ পুনঃ অনুরে।ধে ও আগ্রে' 
আমর! পূজ্যপাদ শ্রীমদ্‌ “শুরুমণ্ডলীর” ফটে! ও নিম্নলিখিত সুরঞ্জিত 
বিশুদ্ধ চিত্রাবলী প্রকাশ করিয়াছি । 
- নন্দনলাল” “শ্রীন্রীভূবনেশ্বরী”, 'শ্রীস্রীদক্ষিণকালিকা” শ্রীপ্রীক্ণ- 
ভগবান” ও “প্রণবেষুগল* ইত্যাদি দেবদেবীর চিত্র । 


ঘোগ-বিজ্ঞানাচার্ধ/ প্রসিদ্ধ মহাত্সীর উপদিষ্ট বিশুদ্ধ -__ 
7১) ষট্চক্র--(সাঁধকাঙ্গে মূলাধারাদি ষটচক্রকমল ও 
সহশ্রারমধ্যে অপূর্ব শ্রীগুরুপাছুকাকমলে 'রীত্রীগুরুমৃত্তি”, সুরঞ্জিত 
আঅপুর্বব চিত্র; (২) ষট্চক্র - নরকক্কালস্থিত স্ুযুক্ামার্গের মধ্যে 
-বষ্টচক্রাত্তর্গত দেবতাবৃন্দসমন্থিত সুরঞ্জিত অপূর্ব চিত্র । মূল্য প্রত্যেক- 
খানি |» চাঁরি আলা মাত্র। : 
পরমহংস শ্রীমৎ স্বামী বশিষ্ঠানন্দ সরক্তী, 
রঙ্গাননদ সরম্বতী, সচ্চিদানন্দ সরন্বতী ; কাশীমিত্রের শ্বশানস্থিত 
বিদ্ধসাধক শ্রীমৎ প্রণবানন্দজী ও যোগীরাজ ্রীমৎ শ্তামাচরণ 
লাহিড়ী. মহাশয়ের এবং ও জ্ঞানানন্দজী “মহারাজ আদ্দির আদল 
€ব্রোমাইড- -ফটে। ? মূল্য প্রত্যেকখানি ১।* পাচসিক' মাত্র। এ 
৯২৮৯ ১০৯ বর্ধিত ব্রোমাইভচিত্র ? মূল্য প্রত্যেকখাঁনি ৮২ মাত্র । 
_ এরতদ্যতীত পরমপুজাপাঁদ অন্ান্ত মহাপুকুষবৃদ্দের ফটো- চিতরও 
বির নল গাজা বাইত বালে। রে 


টি আআ বুভল। 
২৫৭৩, লচ্ছনবাজাল্ল ভ্রীউ, কলিকাতা । 


গবর্ণমেপ্ট-অনুমোদিত 
ই্ডস্রাঁন আট“ ক্রু, 
২৫৭, বহুবাজীর স্ট্রীট, কলিকাতা! ৷ 


ইহ! মহামান্য বঙ্গীর-গবণমে্ট, কলিকাত। কর্পে।রেসণ, মহারাণা-বাহাছুর .. ৃ 
উদক়পুর, মহারাজ-বাহাছুর নর়“সংহ্গড়, মহারাবল-বাহাছুর ডুঙ্গরপুর ও 
: -অহারাপী-স'হেব! খৈরীগড় আদি র'জন্যবগের দ্বার! পৃষ্ঠগোধিত। | 

বাঙ্গালার তৃতপূর্ব-গবর্ণর লর্ড কারমাইকেল, লেঃ-গবর্ণর 
সার্‌ এলক্রেড, ডিউক্‌, মাননীয় মিঃ পি পি,লায়ন্‌, মাননীয় :. 
বিট্সন্‌ বেল্‌, বঙ্গীয় শিল্পবিভাগের সভাপতি জাষ্টিস্‌ হোমউড়, 
জাষ্টিস্‌ সার্‌ আগ্ততোঁষ মুখোপাধ্যায়, 'বেহার-উড়িষ্যার ভূতপূর্ব ই 

গবর্ণর মাননীয় মার্‌ এচ হুইলার্‌, মাননীয় মিঃ কে, সি, দে 
লেডিস্তগ্ুসন্‌, মাননীয় মিঃ কামিং ও সঙ্রকারি শিল্পবিভাগের . 
হুপারিন্টেপ্ডেট, মিঃ এভারেটু আদি 'মহোদয়গণ কর্তৃক, এই . 
বিস্বালয় একবাক্যে উচ্চ-প্রশংসিত এবং প্রায় ছত্রিশবৎসরব্যাপী 
উত্ুরাত্তর উন্নতিসহ পরিচালিত হইয়া আসিতেছে | আচীর্ধা- 
প্রবর মম্মধনাথ চক্রবর্তী সাহিত্যকলাবিদ্যার্ণৰ মহাশয় কর্তৃক... 
এই বিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠিত এবং তাহারই উপদেশক্রমে এতদিন : 
অভিজ্ঞ ও বহুদর্শী অধ্যাপকগণ কর্তৃক ছাত্রদিগকে রীতিমত শিক্ষা... 
প্রদক্হইয়া আসিতেছে । অনেক ছাত্র এখান হইতে শিক্ষালাভ 
করিয়া সসন্মানে জীবিকানির্ববাহ করিতে সমর্থ হইয়াছে এই স্কুলে. . 
ডূয়িং, ড্যাফটস্ম্যান-ডূ,য্িং, টিচার্সিপডয়িং, ওয়াটার্কলার্‌ ও 
অয়েল্কলার-পোট্টিং, ফটোগ্রাফি, এনগ্রেভীং . ইলেক্ট্োটাইপিং, :” 
'লিখোথাফি, আরটপ্রিটিং আদি যয়গহকারে শিক্ষা দেওয়া হয়।. 
মাসিক বেতনাদি বিষয়ক অন্ঠান্ট নিয়মারলীর জন্ঠ, সন্বর, আবেছন, রঃ 
করুন। উপস্থিত নূতন ছা ভর্তি করা,হইতেছে। নি 

অধ্যক্ষ_ শ্টালাল চক কাব্যশিবিশারদ। 1 


++ কে, রু্ণ এও ব্রাদার্স, 


অকৃত্রিম.পাথরের প্রসিদ্ধ চশম। বিক্রেতা, 
তিনি (থানার নিকট ১ বেনারস দিটা। 





০ 


হি চাকা মহারাজা__বেনারস্‌, হিপ. হাইনেস্‌ মহারাজা 
টিন হার্‌ হাইনেস্‌ মহারাণী--খৈরীগড় ও হিজ, হোঁলী- 
'নেস্‌ জগংগুরু পঞ্চমাক্ষ মহাম্বামী মহারাজগণ দ্বারা পৃষ্ঠপৌধিত। 

বেনারসের 'প্রায় সমস্ত সিঘিলসার্জন এবং প্রধান প্রধান 
_ অস্ঠান্ত ডাক্তার ও বৈদ্থগণ কর্তৃক একবাক্যে প্রশংসিত এবং তাহারা 
সকলকে এই কারখান| হইতে চশম1 লইতে পরামর্শ দিয়া বা] রেক- 
মেও করিয়া থাকেন। গবর্ণমেন্ট-হাঁসপাতাল ও বিহিত 
সমূহের একমাত্র চশমা-সরবরাহক। 

এখানে গবর্ণমেণ্ট হাসপাতালের প্রবীন ও বিশেষজ্ঞ চক্ষু- 
পরীক্ষক মহাশয়ের দ্বারাই উন্নত বৈজ্তানিক-বিধানে অতি যদ্ধের 
: সহিত সকলের চঙ্কু'পরীক্ষা! করা হয় এবং উপযুক্তরূপে অকৃত্রিম 
পাথরের চশমা প্রন্তত করিয়! দেওর1 হয়। 
_. বেনারষের মধ্) চশমা-সম্পর্কীয় এই-__কে,কৃষ্ণ এও ব্রাদার্সের 
প্রসিদ্ধ কারবারই একমাত্র বিশ্বীমযোগ্য, সর্বাপেক্ষা প্রাটান ও 
সর্বপ্রধান। এখানের চশমা ও চশমার মেরামতি-কাধ্য যেমন 






'অবিলঘে এখানে আফিলেই থা ৰ ও - 
“শি ও মাহিতা” পুর ১ [হও পরার 








